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গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিফ্যাব্স বলে যে-সকল দেশ উপলক্ধ করেছে 
তাদের বাষ্টন্বাতস্রা আজ বিপদরবুতালী শর স্যাধীলতাবক্ষার জন্য আমরা 
কে প্রস্তুত এ আমর! কানে ও কথায় স্পষ্ট করে দেবার চেষ্ট। করেছি । 
( এই কারণেই আমরা পোলাপণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত । অন্তের স্ব 
রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাছলে মুই স্বাতত্্রানীতিকে বঞ্চনা করা” 
‘ভুয় এবং সেই সঙ্গেই বঞ্চিত হুম নিক্জেদের তা। 


লর্ড হ্যালিক্্যাব্দের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সায় লবন বলছেন, 
[| এই স্বাতস্তযনী যেষন আক্রান্ত ছয়েছে পোল্দাণ্ডে তেমনি হয্রেছিল 


মাঞ্চুরিল্র, এবিসীনিয়া, চীন, স্পেন, চেকোনল্সোভাকিদার । কিন্ত এছের 

প্রত্যেকের সন্বক্ষেই ত্রিটেন অত্1]ভাবিতকে ন্বক্ষা কতবার দাদি কাজে 
ও কথায়ে অন্থীকালস্কলেছে । 

পায় নষণানের সমন আলোচলাটা পড় দেখে! । এর খেকে দেখা বাখে 

. ইতরেঞের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উচু ন্ডিতে কত তঙ্কাৎ । এইস, ১ 

বর্ধন বড়ো আলনে ব'সে দেশকে চালিত করে, তখন) শুধু বে. ১ 


বু ক্গৌন্যুব নষ্ট হম তা নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আনত . 4 


| কল্যাণীয়েঘু 
তোমাকে গেল চিঠি লেখার পন আছ Time ও Tide কাগজে « 
| | সান নর্মান এক্রেলের লেখা প্রবন্ধ থেকে ভই ' এ এক, জ্ামুগা তর্জমা কর্েদিই | 





“বার নম্বানের লেখা একটা জায়গা পড়ে শক্ষিত হলুয় । জিত 
+ বলগ্চন” এমন কবা এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোলা ঘাচ্চে 
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আন, ১৩৫০ ২ 
টি 
যেহেতু আাশান জর্মানি সম্বন্ধে বিখাস হারিয়েছে আমাদের উচিত. এখানি "* 
আপালের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 'ড্বীনকে ঠেলে .দেওয়া। হদি এমন কাশ ফন্দি: 
০ জলে তো আমতা] মৱেচি 8: তিনি বলচেন, N০ঞ 1০ sacrifice 
China to Japau would 8৩ to. revert to appeasemcut in 
its most evil form. Aud “ee are in danger of doiug it 
le 
from sheer moral obtuseneg .. /__ 
আমন! এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ ' মৈযমীস্থাপনার ইচ্ছা 
যদি ইংলত্ডের কোনে! সম্টাদায়ের আনে আজ জাগে তাহলে বুঝব ছুখল , hs 
ছয়ে গেছে ইংলণ্ডের আত্মসশ্মানবোধ । ইতি ২৮1৯৭ ৩৯ 
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PS তোমাদের | 
“ স্বীজ্্রলাথ ঠাকুর 
২০ | 
? | 
সু I ওঁ . 
| মে ‘“Uttarayan” 
— — Santiniketan, Bengal 
আমি 3 . 
7 তোমার দুম কবিতাটি খুব তাত “লাগল । কেবল প্রশ্ন মনে জাগে 


- যখন অনাদি স্থির ঘোলা বুম, ভাঙবে তখন তাকবে কণ- প্রুলম্ছ কি 
শুভ্র শূষ্কত৷--ভালেো!মন্দহারা --;ইশব্দ একট। অনন্ত না, যার কোথাও 
কোনো জবাবদিন্ছ নেই । হুন্বেপ্র দুঃব্বপ্রের নিরবচ্ছিল্ল আবর্তন নিজে 
মহা নি্রা_তারা আশ! দেখায়, কিন্ত কতক্ষপের আস্তে যুদ্ধ যুগে নিঃশেষ 
লালা শেধ করে মিলিলে বাচ্চে চিব্লত্যের মুখোধপরা ক্ষণিকের নাটা' 
লীলা-_কত গেল তলিয়ে এই ঘুমের তলায়, তাদের লাম জানিনে ধাম 
জানিনে--_'অথচ অমবর্তার ফাকি উপাখি. ছড়াছড়ি পান্চে লোকালয়ে 
_স্ে।কালকরে, উিহালেন পাতায় পাঠায়, যে পাতা কীট কাটচে নিমেসে 





গা “নিযে. কেউ বা মানব খুন করা অনর, কেউ বা ছড়। বানানে! 
আমরল-ত্দোলো ক্ষপলী যুদ্ধ মনের বিহবলতার অমন, অকৃল রা. 

লা তুরগদোলাদ. হুলতে দুলতে জাগচেন মহাক্লি- ভাসমান (লা 
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মত তোমা চিঠি পেলুম । সংক্ষেপে ভঈ "একটি কথ বৰি 
. NA ধঘাকে সামান্দ বমি মাচ্ছ.৭9 41 হিখটপলই ত। আছে) 
এখন তাবে জ)বনের অন্ত অঙ্গ থেকে স্স মরা! প্র্ঘক করে শেষ নাম 
দিরে বিশ্দে আ্বে তার সম্বন্ধে সচে' ধর ‘হয়ে য়ে উ৪ছ। তাষ কারণ, 
বর্ধমান কালে ওআারুতিক শক্তিকে ব্য একী স্ব খাট; শাহ জন্ভে 
উঠে পড়ে পেগেছে॥ এতে করে তান হা "1 তাই আকাল 

৮ এই স্থবিধার চর্চ্চাট। মানছে ৮৪ প্রয্ন।৩ল২ ললাছ বড় হয়ে 

ডুঠল। কিন্ত মানুষ যখনি ড় দিয়ে পাথর ভেঙেছে, লোহান শলা 

দিয়ে মাড়ি খুড়েচে, তাত বলিছে স্ব্বপড় বুনেছে তখনি লে স্থবিধা-খটা 

বুদ্ধিকে জাগিয়েছে। তাতে সে জ ছয়েছে। কিন্তু কখনে) লে আপ 

হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। সার নিস্বে গেয়েছে, হাতির 

বলে নম, তাতে বধ করবার সুবিধ। হয বলে নহ -_তান সঙ্গে - বীর 

প্রকাশের ০ আছ বকে? । ত এই বায প্রকাশটার একিট চন হী 

Minn. SO ০ 


রাজা এ হু ye এ বলে’ নব । এ 
En নই নান বেগে সেট. একটা অন্দর ত হামা - 
|, সুজান, নর, লে মূল্য. গ্ডুলেই মূল্যবান, সে ‘ক্যাব 
ত বদ 'কে “পযিয়ে গেছে । “এউলরেে Grecian 
পেপা চলেছে 15 5০১২০ ছাতুক্িক্‌ (উপ? 
এঞ্-ক ছে কৃ তোৰে দি | 
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ই রি আকখ্খিশ, ১৩৭ ০ “A চ্‌ 
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* ক্ষছ্ছে নি। perfcctine, ব্সাপনাতত: ক্ষাপা 
k  পধ্যাহি, “ৰং ন সে দ্ধ লেইখানেই 3 দাহুবক্ণে কবি 










হতেন কাছে মাছ শম্পূর্ণ ছান্ম যান্তে 
ছু নৰ । আদকলকার দিনে দ্বিধা 
বিদ্বঞোক। হাটে মাজৰ বড় বড় সব ক্র 9০5. প্রেটোয় আম 
_এস্িন্গসের আমলে তা ছিল না, অভাববশ্দতে মহ্ুন্য ত্র থা 
ছিল লা ৷ বৈজ্ঞানিক হাতিয়ারেয় যোগে মাক্সবের আজ পর প্যাড ও - ল্লং 
হছেতছে, অর্থাত ডাচ হয়চে ৪2০৯8- কিন্তু বদ্রং মারল তাতে-বড় 
ৰ ₹5০551:05-৭ -হত্ব- চেখে তার লাংলাতিক দর“ লাধনের 
৮ পভই জেই কক বপন! লিক্ষে কোনে! স্থাধুনিক দান্তে 
ছ০vs লিখ চেল কাক ওতে লৃহন ঝাকঠে পানে কিন্ত ৮ 
মাহ বেদি= “এখন আত ও আলি ছিল সেদিন স্ব ন কনে 
~ একটার 'ঘাশ্বা ও স্কি্‌- হু্ছছি 3 চি ব্দাগুনের লিজেও টা একটি চরম 
রী সনক স্ছে বে আসো ১ টির মধ্যে কোদালের অদ্য সেই চরম হস্ত 
এৰা, পবজ্ত,-। যেখা৷ব পরমা তর শপ উতর সামনে আমাদের বিশ্মিত হনকে 
‘শত শি; সেখানে 5রুমকে দে খ-_ সাধিত চরমে বন্দন! করেছি । কিন্ত 
তি শোগে যেবানে বেলগা' চলে, দেখতে ০]৩৬তাহ-৫ক দেবি 6৩:2৩ 
ফলে, হেবানে V॥i০৭০-কে দেল 1০1) দেখিলে । সেখানে 
ক ৰ্যল।দঘক্রে প্রবেশ করি, স্থিত ম্দিম্মেলম্ব। সেখানে ফুণীতার লজ্জা 
দু শলেঙ্াালে অসস্পূর্ণতা নশ্র। শ্বালে মার্মসলেশী দুলে উঠেছে, কিন্ত লাবপ্য 
রাখ, 7 সেখানে স্কুলকে জেলি আনির্ববচনীযরকে দেখিবে ত তাৰ বাহবা 
"ছি, ভিদ্ধ'লে বাছবায় ছন্দ আসে ল।। আজকের কালের বিয়াট: কারকালা- 
দাড়িয়ে অগ- হন্ধ লোক হার পবিশ্ষৰ্বে শোতে পমন্যরে বাহবা দিল, 
আশ নত ₹% ন৮ধশাম কতগ্দাদা কেননাঙ্গিৎ.তো| মন্দিয নম । 
& ভেঙে দ্বিচ্চে, কিন্ত নুতন ক্ষেষমন্দিয় এখনো কগড়। হ’ল" না, 


& করপকাশ্ কুদ্ছে। € 
না কি কাতিগবের হাতিগ্রানেন 

















“১১২৬ * পা পক 
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ঠা Santinikef 
EE . ট 
, এ মেলে তোমার ক্র এক চিঠি পেয়ে খুলি হলুম । 
সন Wey নিঘ্রে সিংহল্্টী বাচ্চি । অর্থসংগ্রহের এই পন্থা অত্যন্ত 
__ জ্ৰমন্তকর, “সব ময়ে সম্ভোষদনক হয় না। কিন্তু অহ্শ্মীললের দিক থেকে 


রি ূ “ এর মুল] আছে। পিংহলবাশীব্া উৎসুক হরে আছে তার) আর্টেনস এমন 
: একটা আদর্শ পাব, বেট। তালের আঙ্ছগলের ভিতর দিছে নতুন পথ করে দেবো _ 
বোস্বাইয়ে আমর! কিছু অর্থ পেয়েছিলুম কিন্তু উপক্যুর ছি তার/ 
বেশি । ৬১ ইল বোধীহচ বিশ্বভাৱরতীন্র এচি প্রদান কাজে মধ্যে 
পণ্য করা ঘেণে পাছে আজবাপকাছুগ দি পণ -াবপ্ৰন -পিটিব্জে৷ ; 


তার কাছে ধন আমাদের গান নিবে RN! 1ই <পন সভা 
আবভ্তা করে আমাদের তাড়িছ্ে বেচে: বুঝতত রর. “ 
কালেও মন্ত্র প্রবেশ কবে। বদি বান দেশ থেকে atsh 

2 ঢেউ লমস্ত ডারতবর্ষে হড্ষিত্তে চ এন্স. ক্র. অ» প্রেবতল এইস 







= সেকথা দ্৷কাৱ করতে হব? ক্ৰৈস্তা নাচে বিশেষ একট। দেরি 
পেরেচে। ওর মণ সত্য কা/সন্থ্ৰ]6ল আছে লে জপে উঠেছে 
৫ ৯: সে যুব আনন্দ পেয়েছে । আজব ০৪৮1 করব ওকে এই শেখে হব 
আশ্সিয়ে দিতে । 
আজকাল আমার শীতৰ স্বার সমস্ত এট্রোছে । আমার 
গানুলির কল । এখন আনায় দূরকালেত শ্মতিপটে ₹/৭1 রং ভেলে উউ চৈ, 
4 » কিব গুনের আর শ্ৰেষ হরে: এছেো। । ৰে হুৰ্‌ ক*ণ বলবার ছিল তানোর 
অজনশ্ব বনতে পেছেচি আবহসের “বসন্চকলে এপি আনন্দে 
পরন্থাপতিপখৈষন ককাৰ! নিযে বনি মধ্য খেকে খ্‌বরিষ্ে : 
CE. পল. নানা রণ বিন আব! সে ৃ 

চর বতা 











মাছের কওন্বরে বাধ! ০ '&ু১রলে তাই 


কবিতা 
আশ্বিন, এ ও 














তোমা হাতে আবার 
২৮ এবেলা ১২১৩৪ 
শ্ঠোমাছেন্ 





বত 


ওঁ OO 


কল্যাণীয়েছু 
নি প্রখর শ্ৌভ্র. ==); মল ক্ষান্ত । কিছুদিন হোলো Aldous হর0স0৩9- » 
নাবিক সন হাফ ছেড়ে বাচল__আধুলক দুেশু চশরবিকুতির 
বাহ মাই তর পৃঙ্ার ওঞহ বে “মে কুৎসিত উৎসাহের সঙ্গে কালালাছাড়ি 
আর কোং, সদ 0 আল্লা এ অইটিক্ে হিতাকাতে 2*ওয়ায় 
A =< সাধ রর বি ₹ ইয়া গেল । 
দি চত চলর শের: বতিচাসে এ কী মহামানী বি দিক! 
এ শহর -- পরব বু ক্রত গ: তে চা চ.কছে দেখে মন বীজ, 
গেলো । একদিকে আী আঙ্গাছশিক “সন্ধা, আম একদিকে কী 
te কা-ুপধতা | মন্ত্র পোছা!; দেবার কোলে) বড়ে অ্জাদালতড ৯ 
কো.॥॥ :৮: ভ পাই লে। জগৎ জোড়া পৃষ্ট তায় তাড়ন।দ্ একপস্ৰে অভ্রভেদদী 
ক্ষেুলুষ্ঠিত লেলাম_-কী অসহ হুল । ধ্ব-সসহাসাপরের মুখের 
টান একদিন €গতেো থযকে বাবে 'একছিল হয়তে! উণ্টে। আোডেব 
কলালিজ হযে উঠাব--সেই আত লক্ষণ দেখে যেতে পাবে কিন! 
7. এক তালে । আমানের কালের এ যুগে থে লমন্ড শ্রদ্ধার দ্বান খধার্গ/ত 
‘দেৱ দ্বারে এসেছেল, আজকের দিন আটহছাস্রে তাদের । কয়ে 
1 সঙ্গে তের নিড্যতার লগ্থন্ধে মা 
র থকর আখির ব্য উড়ি, ন্নীয়ে গেল । ৯৯৫, {5 
৮০ শর্থদদেশে এই বিশ্ব শী কোড 
চ.,/ব্রুয়ভাঁৰে দৈবের দিকে তাকিয়ে স্হান f J $ 
মচস্যত্বের এ লাকুণ খিল্কারের 
৮ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪৭ 












সপ < 
এই ত 










ু 
on 
AC 
্ বি ৃ 
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৮ 


টব 
কী)ও পাৱে না তাকে 


টি ৩৮৮ বলে লাম, অবিশ্ঞান ঘুৱে সুবে হাওয়া 


ডিবির 







ফান্তন বিকেলে বৃষ্টি বৰে 
শহরের পথে ক্র অন্ধ 
এটাক, পাথরে জল, 
আক্শে বিহ্যৎবজ্বল! বর্শা 
ইচমে; 

কালে! দিন গালর রাস্তায় । 

কেদে পাবে না তাকে অজন বর্ষার বজলধারে he 2 


নিবিষ্ট ক্রাস্তির স্বর করবার বুকে 
অবারিত । 

চকত গলির প্রাস্তে পাল আক 
শরায় মহত টীশ, Eo 
নিভে হাথ চোখে ; ড়া চট 
ভুল্গায়ে লগরশীর্ষে বাড়ির জু বর্ম ৭ 3 । 
বিরামশ্তস্ভিত লগ্র চেঙে 

রি ওটি 


আবার লা ব্রন” ।- 

















জেল পাবে না) হাতকে বধার অন্ন অলখালে। 


আনিম বর্ষণ ছল, হাৎয়', পৃন্থিবীর । 
ম'$ দিল, মূস্ধ ক্ষণ, থম কন্ধার 


ত্|বিত্রত, 

বই স্হরিক্ষণ 

হো তঃল্বন। 

স্বত্তিকার সমতা স্বতিভীলী 

প্রশস্ত প্রাচীন ন্খনেে নিবিড় সত্য্যাযর, bene 

এ চৈতস্কের বন্ধ তটে। 

তেলে মুছে ধুতে ডাকা কইতে আকাশে দৃতিক্দ. 

কী টিহবল মাটি গাছ, গ্রাড়া 






যারে-বার পাওয়া, হাও 
নমর - 
কেদেও পাপ লা থাক বর্ধার অজশ্র ও. 








ক বত? LL 
আন, De না pL 


অশরীরী ছায়া ৭ভ ভিড় করে৷ 
কৈশোৱের স্বতি লিয়ে কে 





ভন্ব-আপনমান ৰ 
কতবার কষ ক্ষত সর্ব অঙ্গে একে দিয়ে গেছে Y he 
---, বিঘাক্ত ক্লেদাক্ত ছবি, চেতনাস্-আবচেত লা টি 
Ess হে এছ তুম এ-সন্ধ্যার সুবর্পে উচ্ছল, ad 
দিংনর কবরে দতস শুধু মৃত্যুর আচেবান । 
| আশ ৯২২ 
না = এখানে ছে ভন আলোতে 
হি সত ও স্বর মতে 
রিং ৃ আর কামলা দিয়েআশা শবে! তালের? 
০ 2 "ক নদীর তীরে অ আসন্ন... 
গত পে শৃগালেবা অট্রহেসে দূরে চলে গেল ২ পিস টি 
> ) ক্লান্ত পাখী নেবে এলো-_অবপ্যের অন্ধকার নীড়; ল্‌ 


নিশ্চেতন ভিমরাত, অন্থিশার স্থপ্র এলোমেলো 
সন্যাসী জাগে : হাতে পাত্র চক্রকৱোটির । 








্ নালী চুমুক নিঃশেষ করে 
MN ময়ে পড়ল শ্যামলী গ্রাষ, 


+ 0 দিনান্তের অবকাশে প্রাণের আঁবেগ *_ স্উি, 
OO উঠল মেতে-__ * া 
ঝিরকঝিস্রে হাওদ্রার ইলাক্ুষ। এটি 
ঘন নীল চায়াপটের কে; 
ছুটে চল! ৯ টি 
মেঘের কানা থেকে উপ 
bd চি কয়ে এহ কালো দেরী) ' 
FEE এ ল ছিল.স্বয়ে 
S 1). চোখের কোনে ছিল 
৫ বাসনার অনা বৃত্ত যান্ধু। 
(({মেখের ফৌবির মতই ভাসিয়েছে তক্বা, পাল, 


জোনাকী ছছলকী ওড়া বাতি ওয়া 
৮ চলতি পথের হেন আলে (। 












২৮ উ 





২৯৯৩, পবুজ্ ওড়নাখানি ভিজে গেছে, 
বি নিই ৮ দেখা বাম 
is অ ডি 1 বনানীর বুক । | 






-আাণ__ 


| 1 চুলের স্বাস; 
সিক্ত অঙ্গ লাবণ্য উচ্ছল । 
র উৎসব স্যুকাশ মেতুর , ” 


দালি আত্াণ ৯ 
অক্কুরস্ত সবুজ বনের ॥ ২ 
্ বাতাসে জেগেছে নিবিড়তা, 
ক আদিগন্ত বনানীর দীপ্িহ্ীন জিশ্চ কর্লোটুল । 
/ অবশ বিব্শ বেলা, 
তবু কই অবসর ? 

বৃষ্টির উৎসবে আজ ৯ 

কোনে! গান গাওয়া! হয় নাই । 








কবিতা, রী 






হই জা (১ 





3 A 
শিট ১৩৫ ৯ রর 
রর এ ৫০০, 
ও | শিক্সিজ। গদি 
'_ আজে! যেন মাঝে গাঝে শুনি কোলাহল 7৬ এ" 
ইকশ্োরেরএতীর হতে । বে-দিবসগুলি ২ রী 
৯৯. পশ্চার্ভে চলিত্ন। গেডছ আকাশ দুবয়ুলি, b 
মিছিলে, লিশানে তাহাদের : 
আজো তন ডাক পে এখন 
\ গত্ভীর দিবলগুলি চলে হয় ধীরে 
বাকাচোর! ঢালু পথে র গভীরে; ._. টি টি 
যে-পথে রং স্বাস বন্ধ, ছু লন সস / 
তখন পৃথিবী ছিল প্রবালের বদ রি 
দিন ছিল গজমো তিনি ছল লী, 
স্বপন যে ছুলবুনি; পার জীল! '' " | | 
শ্ফটিকের ঝা বাড়ে ড্‌ সাতুশীত। দীপ! 1. 
রি সেসব শেষ, ফিম্সিবে না আর, ১ / ৫ ** 
/ এ শ্রম সে বুবক আঞ্চ, বনে বাস তার । ১১ ২. 
ঠিত রন 
ৰ ৯ টু 
ৰ 


/ \- 
এখনে! রয়েছে তথ দিনাক্ের তক ব্যাকুল 
ঝরে পড়া চস্পকের সকরুণ অন্তিম নিশ্বাস 
ওপ্যনেের আনন্দের কোলাহলে এপানের সখা! 
ডুবে গেছে । বিষ্ঞুতা লজ 

(শেখায়. নামিল বুঝি শিরায় ত্য 
একটি লৌখীন প্রাত সমল; ৯০ 
চৈতালির ক্লান্ত হাণেে”আমাদের *'. 
চঞ্চল মৌন্মী লেখ! বিলাসের রহ লক Ry 
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রি ক oe হতাশ হোন লা, বন্ধু, ঘর স্মাথ বীপাতানে 


লাগিবে পাকের ঢেউ, পর্াববার আগিবে যুছ না, 
ন্‌ ফিরে উাওছা ভ্রীবনেন ঠএকটালা! নব আভিসারে & 
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টং ফুলে ফুলে পাঠিত বনানীর বিস্মৃতি বাসন! । 
পা 1 বাচি € পরের জিন শুনে গুণে ০ পাল 
ওপার্ঠোশশ্চিন্ত বেল। লী স্বপন যাস বুলে। 
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২ মুকুল চজ্জ চক্রুব ভা 


নু সাথে আজ ঘোর হ'ল পিচ ; 
দযাদের আভন্ম সঞ্চয়, 








টে দিত বিহু নী প পচে বলার সৌর অভিযান । 
পিঙ্গল শঙ্কায় কন্ধ জীবনের আকাশ-বিহ 
নীল শদ্যুবনে আজ মত্তযকরী করে বিচরণ ; 
বুখা প্রঙ্গাপতি-মল সুন্দরের কনে অন্বেষণ । 


ষা্ছবেহ অপমান, অস্বতির অধিকারে স্বশা ত! 
| উদ্ধত অহংকার বিদ্রোহী যৌবন সহিবে না, 
ছে সে উন্মুখর উদ্ধাদের উন্মাদন1-গান, 
ঈশাদ্ির পুগমেধ দিল তারে পরের সন্ধাল ; 
পিঞ্জক্লিত বিহজের চোখে জলে স্থদুবের তারা, 


আজ অয় হবে: ছর্মর ইশার।। স্পা 
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l চলে! পেইখালে । I Ea 
যেখানে খ্যাত্নাঙ্তী হুয়লি তোমাদের চঠুলতা নি 
ডু "যদির হন্নি বাতাস, আ ( | 






/ তুঘ[ত্র জমল যে শোপিতে 
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ধা পা এস, জন্মাভতপ্রের স্থত্ররেখায়, আন সা রঃ ্‌ ২? 
i উচ্জ্গয়নীর বর্ণ বিষঁষ্ট সিলীদের ঠা দু / 


) তিথ্যক্‌ কব বিপাট করি :* NA 
দেখছে। না স্নান আকাশে স্শ্থধুরচিং চাগ ঠা 
সেখানেই আমান সার আট সা যোগাযোগ" রে 
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৩ আঅষ্টবঘ ৬ 
এ 4 স্বকাস্ত ভট্টাচার্য 
” আঙ্ যনে হয় বসন্ত আমার জীবনে এসেছিলো । __ 
উত্তর মহালাগরের কুলে, °° i 
A আমার স্ৰপ্রের দুলে ৪ 
ভা'না কথা কয়েছিল এ 


নিট অস্ফুট স্বপ্রের ভুল সি, 
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i ৪ অপন্থ শর্ধের তাপে ৪ ২. 
4 আলিবার্ধ ঝবেছিল, ? 
মে ছি ৪ গ্রগল্ড হতাশাত : ৬ 
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১ কবিতা 


আশ্বিন? ১৩৫০ 


২৯ LK ত চমকে ওঠে ছাও 
সেদিন আয় লেট-_ 
নেই খর স্র্ষ-বিকীরণ : 

Cane জীবনে তাই ব্যর্থ হ'লে? বাসজ্ী-মন্বণ | 


শুনিনি প্রেত ডাক : ৪ 
EE: উঠ নি 








বব দব্ঞজ্জায় চুনমে এলো 
a NN ডি ণীরা | 
“t i | 


টি পাখা f 


৯ মত গলে৷, শ্বেখানে দিগস্ত ঘনায়িত । 
"| _আজ্ঞ মনে ইয়- 
হেমন্তের পড়স্ ব্বোদ্দতুরে, 


৫. 2 হ্‌ 
০ কী করে সম্ভব হ’লে! 
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আমার রুক্তকে ভালোবাসা । 
হরেক কুদাশ। 

এখনে! কাটেনি, 

প্োচেনি অকল হুর্ভাবনা, 


তের সোন! 
২ সভঙগ্ে ক্ষ হয় 
এনহ মধ্যে হেমন্তের পড়ন্ত, রোন্দুর 
ফাব্রেতে দেয় সময; 
এ কী হুর্ঘটনা-__ ৬ 
| বসস্তের প্রন রটনা ৪ 
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গালি 
বিভুতিপ্রসাদ মুখ্োোপান্যাক্ 


বিলাসী শরৎ | ক্বপালি আলোর টি 8 
গোধুজিতে লীনঞ। শিলিবুলিক্ত পরুন ॥ 7 7 

অত্ভরবিযর রড়িন ছটা সন্ধ্াম্বান্থা। ১. 

উদ্যিল নীল নভে কি হ্ৃদস্-উস্মীলল ? 

ভাই কি নীলিমনয়ন ছড়াস-প্রপনভাৱা ? 

রঙ্কুসানিকা মদিরহা ওয়ার বহুত! | 


ল্বপ্রশৈলে ফুটেছে বজনীগদ্ধা শপত ? ৬. 
হৃদরে রতিন কোন অলকা র মিনা স্বকষি। 7 
তাই কি চেন্সেজপ্যচছহালিত পা হরণ? 
যদি শারদ শিষ্টিব শুকাহব, সিক্ত হাওয়া £ 
ডত্তরে মেঘ ছড়ার একঘুৃণ*ম্বেত চ1 ১. > 
৭৬ 
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স্বর্ণ মারীচ ! ণ ভ্রানি- না 
~~ 

তথাশি.মানস্‌ রঙ্গীকামুখর এমৱলোকে | ৮4 

আপ  নীপনভপটে মেঘচিজ্িত আলিম্পন । | 

০ শা গোধুলির কী ছাঙঞ্। আমরণ চোটে ? রি 
শ্বত্রীবনীর মন্ত্রে হাগছ উজ্জীবল ? 
LY 
জানি চাই - l 
রি কমন্স বন্দেচাপান্যাস 


“উত্তপ্ত গ্রীশ্মের ঝাজি, অন্ধকারে' নীরব নিয়ত ; i 
বহু-ক$ বাঞ্জনায় মুখরি কী সমুতিক হা) টনি 
নিশ্পেখিত জীবনের ক্ষীরযাণ স্বল্প পরমা) ০", 


কামনার বিলাদিত। কী হযে মোর জানি লাকে। আমি ;_ 


হি 
৫ বুক শক সমাগত A হম ) 
শেছে ঝর।-পজ দলে i ! 
” মৌন মুক বনস্থলী ) 
€ 7 আমি চাই, _কী 0 .১।হীজালে আন্তধামী । 
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bi আ'শ্বিক্/ ১৩৫ * / ১) টা 
রি ¢ টি? | Em tf 
শব্দ থামে নাকে! তার, নিত্যরজ কৌতুক-প্রবাছ ) ডি 
২৯৬. সস্গয়ের্ব রুম্-জ্রোত---নিমে'ন্ স্তন্ধত! তো ধিয়াছে, সি 
নি ক্ষানি না কবে মোর কোন ম্বপ্র আছে 
লগ্র কামনারংলত্তি বাহ, . 
তাসায়ে nie নেদ্ব__চিৱ-আ্ঞাত বিশ্বয়ের কাছে । 
রি 
টি 
/ / 


te [ 
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সি জন্মান্যর ls 
বসি / / রবীজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি ॥ 


ভর তে 
এক খাস লাঁহন্বার সাবু বের, খল গিয়েছিলো : 
ঘুম খেক জআগে-ও5৯৮৫।কি এক, জনা দিয়ে জড়ালে। আকাশ : 
প্রদীপ হলে না তবু, যেন কাব পদ থাহীন আলো! : 


স্কফারক-মুহত”গুলি-__তাই ঘিরে ছয় তু, ঘোতরিস্লরে। 
আকাশের নীল মেশে পাখিল পাখায়-..অতল পেয়েছে নিজ ৷ তল” 
বর্জন! উতল । 7h 


i nS 


এক হূর্য কেম্র করে ঘোবে বুঝি অনেক ভূবন : LL. 

প্রিন্জ মের কাড় দিয়ে আলো অটল, সাত্‌ রঙ ধর! পড়ে বায়: 

হোক কথা এলোমেলে!---একই ইচ্ছা-কণ্ড করে থোৱে ছুটি যন: 

বাধ! পাওয়া অহুতভৃতি---ভাষা তাই মু ছা ও 

অনেক মুকুত! চাই-**ভূবুবিরা ডুবে গেল-..অ:লোড়নে দোলে নীল অল, 
সজনী উদ্ভল । 


আকাশের হত নীল জড়ালো যে পাখির ভালার : 
প্‌ লা তবু যেন কার পদধ্যনি শিখাহীল 


এৰ! 
মি বা মুক্ত! খে৷জাদ £ : 
মীলিত চোঠব কার, অপলক চোখ দিয়ে কে যেন তা লা | 


মুহুত শতাব্দী হুবে__তবু চোখে পরিবে ন! পল, র 
রজনী উ ৩,২ ২ ১ 
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LN চিট নয \ 
, রন, পে ৯? bi fa 
> রবীজ্ঞনংগ সরকার 
পল্লীর দিগস্তে এসে হান! দিলে! ছুতিক্ফ করাল : রি ee টি 
টি 


® 
এখন বসন্ত হেথা ) ধাযাবর্র মানস-মন্বাল 
ফান্ধনের নিস্যরঙ্গ শীর্ণ গাতে উড়ে এসে পড়ে ঝাকে-বাকে, 
তাদের ঝংকারে রাত্রি মূখত্রিত হ'য়ে ওঠে অমাট শরের ফাকে-ফাকে । 
গ্রামের আকাশে-তবু গৃধিণী ও শক্ুুনিব্া } তৃপ্ত কাক করে কলত্রব, 
A শ্বশানে জীবিত প্রেত ফেলে স্রেখে চ'লে যায় অদন্ধ ও অর্দ্দদড় শব । 


«+ কোথায় বেধেছে ঘুদ্ধ_খাদা নিয়তে কাড়াকাড়ি? পৃবিবার খাদ্যের ভাড়ানে 


কাবা চাবি দিছে দিলো ? কিন্তুরা রক্ত বিক্ত মার্টি স্থর্বপণ হালে ২ 

শশ্য দেঘ্ু, ভাই যুদ্ধ? এখানে কতা শ্ি্চ হাম বাসে 

চবা ক্ষেতে বস্তা এলো । আগাষ্াতে ঈ্ুজেক স্ব 5; সাসে। ০ ০ 
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বীজ ধান হাবাতের খোরাকিতে | লো ট কি’. এন 





মিথ্য! হ'লে। মাটির উর্বর অঙ্গীক অ--কে কনে ব্রপন ? 
rt 
“A _ কেন কাছ! কক্ণ ক্ৰন্দনে বাধ ভারাক্রান্ত ক'রে কোন ফল? 
স্বানহ্কার) এনেছে যুদ্ধ ওরাই তে যুগে ঘুগে মানবেরে পরায় শৃঙ্খল । 
Xx কার যুগ্ধ ? তোমানের । ইংরেজ জর্মান, বাশিঘান, 
ভারতীশ্ব_ মিথ্যা ভেদ । পৃথিবীর মাটির সন্তান, 
তুমি বুঝি বক্তৰ্ধীন অনাহারে? তবু অবশিষ্ট বিন্দুগুলি রি 
মুক্তি প্রতিজ্ঞায় ঢালো, পৃথিবীর ধৃূলি। 
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শহক্েল ভাড়ার ফেলে! 3 


০.  জনতায় অনে-জনে পুজি শশ্ড লও সব বেটে : 
২. স্প52পর ফাল ভাডো-_কাল চাব__আন ওটা হোক হাতিত্ার, 
- উত্তমণ জীবনের ম দাবী যেনে আপনারে কর না স্বীত:এ 7৯ 
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আন্ন, ১৩৫ « চন টড 
ইতিহাস -  - i 7৬ ৫ 
টি ূ প্রসথনাথ গজোপাব্য& } al 
- শিশিৰ; পাতা পের ঘনিষ্ঠতার ছাপ আমাকে ঘিরে 
হে সন্বরবাশী বি 
তোমাদের ভিড়ে আরম কোথখার দাড়াই ?* . 
তোমাদের ব্যাঙ্কে টাকা, চোখে ভ্রকুটা,__ 
হে দিবাধামবাপী পৌরজন, 
মহাকাল হয়েছে তোমার চারণ, আর ইতিহাস । 
আমার গঁ।য়ের মৌহ্যী ফুলের গন্ধ তোমার অস্লিল-ম্বপ্র ছিড়ে দেবে । > 
তাক্ষমহলের কীঠিতে তোমার প্রতীক, fF 
শতাব্সীত-ইতিহাস-মদিব্র-কর! হেলেন-ক্রিওপেটার প্রেমে 
পা উচ্চ-অশ্দর্িত তোমার স্বরূপ | শ 
“আজকের পৃথিবীর জনপদে সাগরে ‘'ব্র মলে দেখি 
প্রেতচ্ছায়ালিমূ'ল অলাডুমির ভ্যরি শ্বাস মতো সীমাহীন নিঃসহায়তা 
. ls. 2 লঞ্চারিত হয়েছে, 
রক্তাক্ছ শিশিরে ধা য়া৮-ন্র্চাত কাপল আচ্ছাদনী-রচনা দেখি» 
এও কৈ কণি, এও োফারে আৰ ুহাদনী-বচন!-চেষ্ট! ; 
আজ যা ‘লনি:বড় অগান্তির অপস্থূন, মৃত্যু, ক্রান্ডি-রসে তোমাঝি 
জারক তৈরি হয়, 
কাল ভাতে বহু-বিস্তীর্ণ কবরশালায় ঈাড়িছে নতুন সুর্ধোর সন্ত ভি 
পাল করবে, আ নি। 
--কিন্। আমি কি জ্বানি ? আমি কি আনি? 
হয়তে! এর মধ্যে ie) ছা ওয়া বইবে, নতুন হাওয়া আাগ বে স্যান্ক 
মহাসাগর খেকে, 
হয়তো, হয়তো 9 ৯৯৯ ৯ 
১০৮১৭৭:-্টিিনিরিরানি, ২. ECON এ 
তোমার পলিরে পোকা ঢুকৃবে, চশমার পাওয়ার ধহঠাহ্ নিভে যাবে, 
তোমার ব্যাক্ষের কাউণ্টায়ে কাউন্টারে অনেক দূর থেকে হাতুড়ির ঘা 2 
এসে লাগ ৰে 


stil as তৈরি থাকৃবে অসম্পূর্ণ” যথেষ্ট রক্ত মিল্‌বে না 


sis মধ্যে এমনি কি গুঞ্জন শুনি, পথ চলি যখন, 

মাটি হয়েছে বিত্যুকগর্ত,_কী হেল শুনি. পথ চলি খন, 

কোথায় যেন কিসের আয়োভঙুনল স পুর্ণ ছু'রে এলো), এ-কথা যেনকে স্লো, — 
আয়ে * দথ চলি আর শুনি । 
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পি ৮ / 
1 কবিতা 








আম্তিন+৬১৩৫ » রর 


বসি ভু হট Re 
ie” 


তাকে দেৱখর্ছিলের । 
নিকরিণীর চলোমিতে ক্রন্দসীর প্রতিচ্ছবি, 
সুর্ধকরোজ্ছল প্রভাতে পাইনের শ্ি্ধ ছায়ায় 
শিশিনে- ভেজা! ঘাসের পরে তাল পদলেথ। ;_ 
সেদিন তাকে দেখেছিলেম-- 

টি প্রথম দেখ! 

শাড়ীতে ইন্দধচুর বেলা, 
সচকিত কলীলিকান সঞ্চালন বিদ্যুতের স্কিপ, 
যৌবনের প্রাচুর্য প্রকটিত ট্রহের উঙ্গিমার ; 
সেদিন তাকে দেখে ছলেষ 

কাম 

কণ্ঠে তান দূরাগত কি হ্বিবীপ্ী নিজণ, 
মিটি হাসির ঝিলিক তার চোখে-__ 
গতিতে তার পলাতক! খঞ্জনর চঞ্চলতা | 
‘স্প্রেড ঈগলে'র ধানে, শিলং পাহাড়ে, 

সেই বুঝি প্রথম দেখ! ! 














অঙ্গে নবোঢ়ার লাবণি, 

অধরে বিষঞ্জ হাসি 

সেদিন ব্যথ্ঃ পেয়েছিলেষ ব্যথা দিলেছিলেম -- 
রর সেই শেষ দেখ।। 
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কবির স্বপ্্র 
ধা +. 
জৌসুক্ত বুদ্ধদেৰ বহু-কে) ন 
জীস্বর ] জস্থর 1! kc 


সেই তীর্থে জঙ্স যেন যুগে-ঘূগে পাই । 
স্বর্ণ নয়, বর্ণ নয়, পর্ণকুটীত্রেতে 
তালশীবনসমীকর্ণ দর্থিকার পাড়ে 
যেথা বাতান্লে বসে দূরে দেখা যায় 
শ্যামল শহ্ষের মাঠ চক্রবালে লীন, 
৮ বেথা দিয়ে বয়ে বায় যুগান্ত 
সই কাজ্জ নদী 
১-১ সেই ্চিলখে মোর, 


রন সার লও 







\ 
fF 


শ্বোবিজ্গ চক্রুবত্তা 


মি 


ধা চা হয়। 
এর বেশী নয় । 


মাধবীলতার বনে ঘন হু’য়ে ঘিরে রবে গৃহ-চতৃজোণ-__ ডা 
সৌখীন পুশ্পেরা কিছু কীর্ণ ক'রে রেখে দেবে কুটীর-অঙ্গন 3 ৮৮ * 
জঅপরাজিতার নীলে আক্াণশে পরাস্ত ক'রে প্রবেশ-তোরপ 


উচ্চে শোভা পাবে । 


নীচে দিয়ে সঙ পথ দুর্বার অবশ্য চিরে দীখিতে মিলাবে । 


” আর মোর প্রিয় ঘরখালি 
বেখা আমি একচ্ছত্র অধীর 
কিছু প্রিয় কাব্যগ্রন্থ লে-রাজ্যোর বুতেস্টজী বাণী 
কোমল দেওদারে-রচা তাকের উপর । 
দিনগুলি বে বাবে মধুর গানের মতো 
আপু দেখে, 
যাঠে শশ্ষ-শাগরের বুকে আকাশ 


নি কবিতা -- 
$ টি 





আশ্বিন, ১৩৫ ০ 
ক ॥ 
শা আলক্ষিলী শতাক।-ঘ্ব্কিলাঙগ পুন আমি রি 6০ 
চিক্বৱন্দী নগরীতে 
এ্রায়-প্রৌঢ সভাতার উত্তেজনা পিয়ে , ৯৯ 
দিবানিশি আটতন্য অথব! বািমাই | es এ 
মাটির অ্ররতি নাই, স্ব কশশ তাড়িত দূরে, খাতুন বিচিত্র প্রগল ভত। 
আমারে করে ন! স্পর্শ । 
আপিসে কলম পিবি, ক’টি মাত্র ম্বত মূদ্রা, দিন বছে যায় 
অকালবার্দ্ধক্য এসে সর্বাঙ্গে জড়ায় । 
আর লগ্ন বূতুক্ষার নীলাপ্রি-শিখার 
LR a aa 
ক তাই আজি, হে ঈশ্বর, করজ্বোড় প্রার্থনা পাঠাই : 
থাকে যদি পরুজন্থ আর কোনোদিন জয় ঠিতে ছয়! 
পুপোক যা] কিছু পণ্য দিয়ে ঈ্ুবলিমন্ব_ ক 
হী তীর্থধানি শুধু বারে-বাষ্ট্রে ঘেন £ | 
নির্জন সবুজ গ্রামে প্রকুতিক'প্রাণের্ট আন, 


এ এ 


¢ 
সং 


= 






[ 






+ একটি কুটির, কিছু প্রিমতন বই 
ৃ আর মাঠে, বনে-বনে আরণ্য বিলাস : 
পরিপূর্ণ জীবনের মহা অবকাশে 
৬ তোমার মধুর ধ্যানে, চাই আমি দিনগুলি অবসিত হোক ! 
রি কলঙ্কিত চোখে-মুখে অপন্ধপ দ্যোতির্ম দ্র লাগুক আলোক । 











রেশ সরকার ডি 


তেল রন্ুত । ঘাট থেকে ফিরছি ক'জন 
ছিম-স্পশ পাথুরে গলিপথে অসাড় খালি পা । 
গরম কম্বলের স্বপ্র ক্যাখে ভুম-কাতুরে'ক্লান্ড মন । 


তীক্ষ বাতাস শুকানো ; বৃষ্টির খ্রতু এখনো অনেক দৃয্রে। 

তবুও, বায়ে, আরুকিপটিতভে মোড় নিতে, থট থটে পোড়ো ইটখোলাত 
আশ্চর্ঘর কম সরু নে হঠাৎ একটা ব্যাং উঠলে! ডেকে । 

স্বনদান রাতদুপুরে শক্ত মাটির জঠর থেকে 

গর করুণ ক্রিক ক্রিক্‌ ডাক এতো কাছে শোনালো Bn 
যে, মলে হুংল্মে/ 

অকাল জাগা অবোধ প্রঁণটি রি মাথার খুলির মধ্যে বসে' 


টি ৬২০০২ ডাকলো । 


ছোটে! ছোটো অপুষ্ট হাত-পা বুক-০পটের 'পরে কুঁকড়ে রাখা, gs 
পাট কলে বোঝাই চেঁড়া কানিতে ঢাকা, 

শীতের স্বচ্ছ জলে, আমারি হত থেকে, 

একটু আগেই তো, অস্পষ্টতর হ’তে-হ’তে সে তলালো । 
জন্বাস্কুর অন্ধকারে তার অস্তকিম ডাক কে শুনেছিলে! 
অমানবিক, অদ্ভুত কচি গলায় ? 

মনে হ'লো, 

তার সে নির্মনন অপুষ্ট কালা এ পেলো চর 
রাত্রির শৃস্তুতায়, 

খরজোত গঙ্গার হা-ছ! হাওয়ার, 
এই ঘুমন্ত সুরকিপটির বিমন হঁটখোলায়। 
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সখ 
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স্ব 


4 


A LL ৯ 
ৃ ২. মে এইহাটা-পঞ্জ্র নেশাতুর ২:জারে! পাছের 
পপ পদক্ষেপে মৃত্যু $ অং্ব-ার হাযাওড়ি দেয়। fl A 
> “ Hl 
৮ 2_ 


কবিতা ‘ 





? 
আশ্বিন, ১৩৫ ee ! 


/ 


কক্ডে কাজা < ০ রী 


মজলাচ রণ চট্টোপাধ্যায় 
in 


পাযত়ে-চলা পথ ধ'রে কতোকাল চলে৷ সৈনিকের: ---. ১২২ - শে 
ও 

যোৌবন-মেতুর নানী, কতোকাল আব কতোকাল 

বোব] চোখে চেমেে রবে? কতোকাল আব কতোকাল ? 

দীঘির সবুজ জলে নেমে আসে দীঘল ছামারা, 

বোবা চোপ নেমে আলে, নেমে আপে স্থধের শোণিত, 


'// তারপর যতৃযু- লন্কা। : সমমের প্রে্রেব ইপারা । 


€. /তথার্থা নারী, কতোকাল ? ছি 


কতোকাল ববি টি পি 


ঈশ্বরের লৈনিকের। দলে-দক্ে স্থবপ্রের মত & ~~ টি 

সভিনে প্রণয় হানে, ঘরে-ঘৰে নাষারষত্‌ 

নারী আর তাড়ি আর ঈম্ববের ঈপ্লত 

বানাস স্বর্গের সিড়ি রাবণের আস্তবিকভাহ 

অন্তবীক্ষে, হে ঈশ্বর! ভালে পরে অহিংস প্রণহী 

বাড়ায় যঙ্ের হাত--উপবাসী প্রেমের লিঃশ্বাল রি 

হৃদয়ে প্রশ্বাস লেছ: নীল রং কাপে ধমনীতে । 

হে লার্বজনীল নারী, বিদূবক পুরুঘের কাছে 

আর কতোকাল চাও ধর, মাল, জীবন, যৌবন ? - 

নগরের অলিগলি পা হাঁ়ে হৃদরের মোড়ে 

কেন আর হাত পাতা? শারীরিক কুবেরের দল 

মেদব্ৃক্ষি, , ঈশ্বরের আশীর্ক্বাদে আর 

যেখানে নী উন তবু লেখানে তোমার, 

অদস্তার অক্সীল-পটুতা ? ন্বক্তহীন চোখে মুখে 
প্রম আর স্বত্যু আনন কাঞ্চন-কৌলীন্ত, কতোকাল 1 ___:১ 
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আশ্বিন, ১৩৫ il 
a ¢ ৯ 
১ বোবা চোখ, তাড়ি আর পাঝলীল কুবেরের দল 
শীল, নীল ঢেউ তুলে অস্কারে হামাগুড়ি দের । 
A দীঘির সবুদ জলে ছায়া ফেলে বন্তি আর গ্রাম 
১টি নগরের মুখ.চেয়ে অন্ধকারে হামাগুড়ি দেন, 
কতোকাল ? oo 
কতোকাল এইস ব মৃত সৈনিকের! 
সুধা দেখেছে আর স্ুখোদযম দেখেনি, ঈশ্বর ? 
সঙ্গুজে-ব্ঘপ্র ৯ 


পোর্ট অশো। কাজত হা 
হঠাৎ এপি TE নে ওঠে এক চাদ, 


ই ০ দিক আন | দেখো| দেখা '’ 
€ হু ১ খ বি 1 ) 
‘এমন প্রকীণ্ড চাদ দেখেছ কখনে! ?' 
€ সুজাতার ছ'চোখের তারা 
কী উচ্ছল হ'য়ে ওঠে 1) 
পো ‘এমন প্রকাশ চাদ ?- লা তে! 1, 
( হঠাৎ চাদের দিকে গলুই ফেরাই । ) 


রি সত্যই সেদিন 
সমুদ্রে চাদের স্যার, কয দেখে চাদ, 
চাদের চেয়েও বড়ো আরে 
ছিল তার ছুটি চোখে 
আমি তা" দেখেছি! & 
সেদিনের রূপালি জ্যোৎস্রায় 


এ. car ছিপছিপ দাড় ফেলে-ফেলে 
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আমারে! হ'চেোখে ছিল আরে! এক পদীল কান, 








তু’জন দু’খানে বন্দী ! ১৬২ J 
সে-লমুদ্র, সেই চাদ কত দূতে চলে গেছে আজ ! ১, 

একবার গলুইশকফেরাই, 

নিরেট চাদের মুখে চাই, লী 


কী ঠাণ্ডা পাথর চাঙ ! বরফের মতে! সাদ! মুখ ৷ 
এ-চাদের মুখে চেদ্দে সমূত্র পাথর হ'য়ে গেছে! 


\ দাড় হাতে চুশ ক'রে থাকি, 
১ ( সমূত্ত পাহাড়, চাদ স্থির হ'য়ে আছে ১২ 
পাথরে খোদাই, 





যেখানে সমুদ্র-জলে ডুবে আছে শাহাড়ের লেজ. 

কা'রা হাসে ? 

(কার ঘেন্‌ আলে, ) ~ 
ধ্বীরে-ধীবে স্পষ্ট হু কথা, 

একটু পরেই 

ডানা-মলা সাদ! হাস ছুটে আসে ছোটে! লে শাম্পান ! 


‘দেখো দেখে, কী হুদ্দব চাদ ! 
এমন প্রকাণ্ড চাদ দেখেছ কখলো। ?' 

রূপালি কণ্ঠে স্বর বাজে জলের মতন-_ 
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গৈখেছি চুড়ায় 

দেহকে শীতল রেখে বিদন্ক অন্তর 
হুর্যোর সমগ্র তাপ উগ্রমনে মব্তিক্ষে খুরাদ । 
পাছাড়তলীতে রঙে উদ্ভিক্ষ ও প্রাণীর! বর্বর । 
ভাবাহীন কঠ বুঝি পাথরে ঘুমায় । 

ভাঙে ন! ক্ষণিকহাতে ব্যবধান ছন্ডর, ছত্তর | 


Er io হতে ঘদি কোনোদিন 
লো 


মর এশ্ব্য্যে শোধে পু. হি 
আমার গ্রামের পথে টা গালে 
= এ-জ্রীবন ও “হবে নব সম্মানে : 


বনি বেবিধ নুরে আধার 

শেইদেশ পাবে জানিপরিষ্কার আলোর আছার । 
বিভৃষ্ণান প্রানি ছেড়ে তাই 

পাড়ভাঙা নদীতীরে ঘুরেছি একাই, | 
সস্রাহ্নসমী রে দোলে শুস্ততনী ঢেউ চদ্াত্বাম্থ : 


মাঝিছীন ধাজ্ঞীহখীল আমক্িত কার কী দেবে উত্তর ? 


চেয়ে থাকি স্পন্দমান অজ্ঞাত -_- 

চুক্তান্র তুযারগল1 ্লাবনে পাহান্চতলী কবে খে উর্বর, 

হৃদয়ের অবরুদ্ধ সম্পদের খনি 

ফিরে পায় আলোর ধমনী, 

কবে বে বাখাল তার বাশবীর হযে খুজে পায়, 

গাউন সন 
পল্লীর ভুলসীমঞ্চে জ্বলে দীপ বুঝি সে আশার ॥ 
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তার অর্থ তুমি ক্লান আর আমি আলি 
আর জানেন অস্তর্ধ্যামী ভগবাল। 
১ ( তগবান আছেল নাকি?) 


ba টি বাগানে আমার কেয়ারী করে" 
অনেক আশায় লাগালেষ রজনীগন্ধা 


ডক ৫৮ তোমার আদরের ফুল হআলীগন্ধ।। 
ফুল ফোটে তার সময় ~~ 
কিন্ত তোমার সময় 


ল ন!া। 
বছরেৱ পরু বছর কাটে লবন 
ঘলিয়ে আলে জীবনের গোধূলি সূ a - টপ 
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হয়ত দেখা হবে ন! আর জীবনে UL 
নয়ত দেখাতেই হবে চির বিরহের চিড় 

কত দূর হলো নিকট 
কত বিরহে ন্‌ মিলনে ; 
কত দীপ 


ধূপের biog in i তঙ্গু মন, 


বিহ্বল বজনীর মোহে 
€ সন্ধ্যাও হ’ল উৎসব-মূখর!, 
x. কিন্ত দীপ নিভালে তুমি আচছিতে 
সে দীপ আর অল্ল না আীবনে 
b দশাইশন দীপে ছারা পড়ে তোমার 
র বিলীয়মান সুডির কূপ; 
‘লগ অন্ধকারে 
৮ ভনে জুকতান! 


৯ তোমার মুখখানি 1 রি. 
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rt ৫২ অন্দর সুখ্‌ আছর মলিন কেল ? 
২), ও. রি্টিৎসব-শেবের স্বতিছায়া ? 


J তবু“-কেমন করে ভুলে আছ ভ্েোযার 
এত “ কজনীগদন্ধাত্রে ? 


অশ্ু-সজ্রল চোখের সামলে আম্মর 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আস তুমি 
সেই তুমি__আমার একাস্ড তুমি 
নিতান্ত কাছে তুমি অচঞ্চলা, 
হাত বাড়িয়ে নাগাল পাই না তোমার 
দূরের বন্ধু সরে ঘা তুমি দূরে, 
4৫ ব্যগ্র বাছুর নিবিড় আলিজনের বাইন্রে__ টি NN 
কবে তোমার সময় হবে বন্ধু ? ৬ 
কবে খুলবে তো ডি পাশের বন্ধন, 
রুদ্ধ গৃহের নি 
করেণ্ত র চাইবে তোমাক 
শপ ব্ব্বাভিনায় এশ ভ্নীগন্ধাত] পানে ? 
=] *ধো ত ক্ষটে আছে তোমার হাতের কাছে 
আমলে তুলে নেবে ন! তোমার অলকে ? 
শুনখে লা তার 
একটি সন্ধ্যারও আকুল প্রা 
কেন তবে নাম দিয়েছিলে 


পরী 


ব্র্বলীগন্ধ! ? 
লায়লা ” 
নপেন্দ্র ভট্টাচার্য 
(দিনেশ দাস-কে) 
সমুখে অনতিদূর be 
EO কী জানি কেমন কপ 
2 টাঙায় বেতে-যেতে চিন্তা-ল্বোত ১২» 
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দ্য, প থেকে সাবনাথ শ.পেল ওপর । 
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বশ ভুক্ছ 
ভীক্ মেঘে, ভীক — 
তোমার সোনালি চুলের গুলে ৯০ উজ ৯ 
লুকিছেছিলেম tie a টানার 
যৃতুকরুণার হেভি স্বপন i if ed এ 
কৈশোর প্রেম । b 
সাহার্বার পথে যেন ত্রেলগাড়ি < 
চলে সারি খর্ব : ১ 
যনে ভেবে ৫ সে লয় 
আমারে! লে’ নয় 
এলো আর পেলো প্রভাতী শিশিনু-.. ° 


তজ্ঞার ড্রাণ গভার নিশির : 
হোল না তে! পরিচক্স__ . 
মৃত্যুর মতো! নিখর তব হদস্ব। 








কবিতা। 
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আধান {ছে বেড়া ও বে জানি পো তাহ), 


নিজের থেকে পালিয়ে ফিরে, বেভান্তিঃ আছ, 

কোথায় যাবে, কোথাম্ব গেলে নিজের চোখে 

পড়িবে না সে, কে বলে দেবে সে-কব] ওকে | 
নিজের মাকে গোপন কে যে দণ্ডখারাী 

হত. ০ শুধু দেশে ভ্রকুটি-ভয। নয়ন তারি, 
পাছে কি শো'’লনে, সে-ভদ্রে থাকে হুকান পেতে, 
চরণ ফেলে কত. যে ত্বিখা-লংশমেতে ! 


৩}, 


ক্ৰটিরে কানে কখনে! ক্ষমা সে যে, 





be হতে বেশা! সে কিছু দেয়নি কা’রে, 
উপোস ক'রে দিয়ে 
নিজের যাহ! 
কাহারও প্রতি র কভু; ভাবেনি চিতে । 
নিজের সাথে আজি কে বোকঝ্যাপড়ার 
হ’ল থে বক্র, তোমার গাথা বরণ-মালা 
ছোলাবে সে যে আপন বুকে সাধ্য কোথা ? 
বিচারি’ শুধু দেখিছে নিজ অযোগ্যতা! । 
খুসি যে তুমি হও লে তব নিকটে পেলে 
বোঝে সে তবু বাইরে ফেরে ঢোমারে ফেলে, 
খুসিব কণা নিজেরে দিতে যে কিলৈ, ১ 
ক কি-জানি নিল পাওনা হাতে বেশী লে! 
খান এ-যে গোলকধা ধা, ইহাব থেকে 
বাহির ক'রে/4ক/উ কি তারে নেবে ন! ডেকে ? 
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বলিবে না কি প্রেমের খেল অযে লা বে বে। রী 
নিব্বিচারে দিনে না দিলে, নটী নিলে কেড়ে ? রে 


গ্রেমেতে -শাওনা কিছু তফাৎ না যে, টি 
একের | আপনর বহে নিতে মাকে ৷ 

দিয়েই পাওয়! যায় রে, দেওৱ্া! হয় রে পেলে, ০০০৮৮ পপ 
শাওনা-দেন| আপনা হতে ৮০ মেলে । € 


আধার খুজে বেড়ার ও যে সত্য কথা, 
বিদাত নিতে দেখেছে কত তৎপরতা ? 
ক্ষিরায়ে তারে চাহ ত বলি' বিচারাল 







কবিত! পরযশিল জীবনের শিখা, 

অতি কিক, প্র দেউল-_ 

আত্মা ঈশ্বর | 

দুর্লভ মানবর্স্ম ছিরপ্যয় দীপ . 

এ স্ুন্দেযী পৃথিবীতে । নী ই 

হে বান্ময় সৌন্দ্ধ্যদেবতা, bl 
তি লখু বেথাস্কিত 

ক্ূপায়িত 

-স্রিদ্ধ তুষি 

র শিশির, 

হিপী কুমান্বীর নীরবিত অশ্রস্ছুল দলে" 







অতীন্দ্রিয় স্তুতি সঞ্চাত্র চা 
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অলধ্ত প্রশান্তি তুমি বিশ্বকামনাৱ । /- 
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স্ব অআঁত্বৈত ক্ূপসিস্ধ লাবণ্য-কলোল 
মধূর্ব্য্‌ মকরাড়া হে মধু-হিলোল, 
আমাত তমার কবি করো 

কবি করে: আহে জন্মান্তর | 


সরকার মুদ্ধ প্রেমিকের চোখে 
রোমাঞ্চিত চেয়ে-থাকা প্রাণের আলোকে 
স্বলে সশ্কে স্থরে.সুত্রে বুহ্দে বিদ্যুতে 
ছন্দে ছন্দে প্রাণম্পন্দে 
আমায় তোমার কক্ করে৷ । 
হে কবিতা হে ঈশ্বর) 
বাঘ্ময় হন্দের i 
তুতমসুক্তে তোমার কবি কণে! ! 


উদ্বেলিত অসংধত অতলাস্ত মত 
এ-জীবন উত্তেজিত । 

ছুর্দঘম কালের ছেরে 

আসে পাশে হেরে 
মেরুদণ্তী ভপ্রদূত কর্কশ চিৎ | 
মৃত্মলিন পৃথিৰীতে রক্তনদী বয় 
কদাকার ভয় 
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সমানে দুধাযর 
নিরীছেন শ্জ্ীবের হৃদপিণ্ড: 
আৰ্তনাদে হাসে কাদে 
উন্মাদ সভ্যতা 

আকাশ ফাটায় উচ্চে স্বণ্য 




















কৰি করো নি 


চক্ষু বুঝি অন্ধ বশ. 
চিররাত্রি নার্স বুঝি ডঃ ০ 
এ পাধিব 
ছি ভারতীর শোণিতাক্তর সুপর্ণ মরাক be ৪৭ 
হেয়তম আত্মঘাত বাসন কৰাল ll এট 
ক্রোধে দুঃখে উচ্ছাসে উত্তাপে SED 
আতঙ্কে বিদ্রগে আঅভিশাপে 
বিষণ করেছ এ-ঘৌবন 


অলস ব্িষ্ঠ বাহু বন্চিরিক্ত মন । 


৯ 


+ পতিত! 
Cae 


নর er eum 





যেন সেসে শস্কুসে - 
২ ২ 





ডেকে ডেকে কেদে মরে লক্ষ্য হারা হাওয়া, 

কোন দূর শতাব্দীর প্রাস্ত থেকে আছ্ছিকার শুস্ডিত আকাশে 

+ কার মৃত মুখশ্রার স্বতিটুকু ফিরে যেন আসে বারে-বারে, 
মধ্যরাতে, স্বুম-ভাতা অন্ধকারে । 


টির | 


tL) কতো! উজ্জল প্রহর 
রর কতো নিম্িত সমাধি । 
মাথার উপর দুবিনীত /মোকাশ 
-. পায়ের নীচে হুঃ | 
জাগরণ হিংস্র হয়, তবু ঘুম কী বধির । 
' শোণিতাক্ত তৃণাসনে বুদ্ধ, যীশু নিংস্পন্দ স্থবির । রঃ ৬ 
” আকাশ অদ্ভুত শু, অবিকৃত, স্থির | ৯. 


রত ৩৪ 4 


ba NN < 






লংলাহ সোনার 
মর!-ঝ্বড। অসৃ্েকুই ও" 
প্রাণ-যুক্ধ কালেক্টুঁটাইছুন । 


A 


অদৃষ্ট সোনালী জ্ুরী বোনে সর্দি শত শত 
মক্ুপ্রান্তরপার ঝিকিনিকি মেঘের গহনে । নি লেনিনকে 

সম্পর্কে ও 4 
ঘুমে চুলে আসে চোখ ; 5 
আন, বা লেক, 
কোথা খেকে সর্পিত গতি, 
স্থপ্পের খণ্ডিত ক্ষতি । a oo 


তারপর ৪8” এ 

উই < ৬ 
হিম পিঠা”, 

ঘুমায় | 

কুনো- চাদ ওঠে 

মেঘসিড়ি (বেয়ে । - 
ঘুমায় মান্ছব পাখী “~ 
আমি রই চেয়ে 

বাতের বাদুড় ; ৮১১, AN 


ঝরে নীল বনে ঝলমল স্থণ পানু | ৬ 





বীপা বন্দ্যোপাধ্যায় 


চু স্য!-মন । 
ত্র আল্পনা আকে 


ঠা ইবার্থ পূজ্জা-উপচার নিয়ে 
এলোপ ফলে গেলে! বাস্তু বার । 


তুমি এসেছিলে ছে বাজকুডনার কবে, 
কোন প্রভাতের শব্ধঘণ্টা রবে, 

ঘেন-সক্ষুল মন-অরণ্য জ্রুতপদে হয়ে পার । 
কেপেছে তোমার আঘাতে হ্ৃদছ-দ্ধবার । 
সন্ধানী তব তী ক্ষ চোখের তলে 

আমার দেহের কূপ কি উঠিলো জ”লে 
নয়নে স্বচ্ছ মলেছে মিলাতে বুঝি, 


টি চি সবার MUL আমাকে পেলে কি খুজি? 


তোমার মস্ত্রস্বরে 

দেবতার গান ধ্বনিল আনার অন্তরে । 

তোষার মনের দর্পশ মাঝে আপনে চিনি লয়ে 

দেবীর মতন গৌরবে আমি মাল!/হাতে দেখি চেয়ে 
মন্দিরে আদ আকাশের ছায়া, তৃক্ত কোথাও নাই, 
ল্রান্দার কুমার চ’লে গেছে ভেতে'দুয়ারের বাধাটাই । 
কেন এসেছিলে, মন-জাগানিয়া ! প্রেম কি কেবলি ছল? 
শুধুই তোমার জ্ঞানের তৃষ্ণা, শুধু কি কৌতুহল ? 





বি... 
এখন নিজেরে বিলাছে দেব কি সংসারে পূলি-মাঝে 1 | 
চা 
তব অচনা বিহনে আমার মুলা কোথাছ আছে? 


২ / 


কপি 
I", > রুচি £ 
টী আশ্বিন Fs এ রি 
চু ED are ক 
শিরছেন হাহা কাযে, দ্রীর্ঘশ্বাসে, তীক্ষ আঁত প্ৰৱে ০৫ 
f কশাহৃত দিবা-রাত্রি ; রাব্সপখে অবারিত ধূলি 








মুমূর্যয মাতার বক্ষে মৃত শিশু, নগরের অন্চ জ রর 
করুণার অসহ উচ্ছাস হেনে দলে-মলে জী ব্য বড 
.  কলক্ষিত করে প্রতি মুযূর্তেরে, নিয়ে আলি বিণ বাংলার 
4 পা" ইতিহাসরথচক্ষপিষ্ট সৃতি ॥ * * * 
. iM এই সব ঈর্ণ শুষ্ক হাড়, 
আত্মঘাতী এই ষে নিঃসীম বৈধ আরো! দিতে হবে ? 
কোথাঘ জছেছে পাপ নুক্তলিষ্ি লুক্ধতা্ উন্ধ ওজু ওবে-_ 
যার কিছু নেই, তারি নিক্তন্রীর শেষ শ্বেত বক্র] বজু্দয়ে এ 
সেই খন শুধিতে হবে কি চে বুভূক্ষার কারাগারে বন্দন তত শ-- 
কি হটামন্ব্ণশহ্যশীধতরক্দিত গঙ্গাভূমি, বিশ্বের লজ্জা সে !-- তা শত শত Ss 
তবু কি বিশ্বের দাবি তারি 'পরে ? আপনার সবশেষ ?নি লেনিনকে 
'নবুহস্তা সভ্যতার নরকের সিংহদ্বারে এটে দিলে৷ বিল । '“সর্কেও রা 


hn 
__এব্ি মধ্যে এলে তুমি, হে আশ্বিন, শুচিস্মিত সোনালি-স্বনীল । 














মত সবিনয়ে শ্রানাচ্ছি ৷ 
“মুগব্তী” ব্যাকরণসন্দত 
যায় লা, কিন্ত ‘যুগবতী’র মালে স্পষ্ট । তথাপি 
‘যুগবতী’ লিখেছেন । তিনি ‘যুগ’ শব্দটি নিয়ে 
আপাত অর্থ__কাল, কিন্ত প্রি অর্থ_ জোদ্লাল। 
“মিড-ভিকৃটোরীম Ie PECTIN 


নপুংসক প্রাণাতে স্তর লোপ poetic ০2 -এর বহিভূত ১ 

নে । ক্লীববেশধারী অন্ধ নেক 
ভবদীয় 

ব্াজশেখর বসন্ত 


এ এ 

শিশ্বভাই থেকে প্রকাশিত রবীজ্ঞন্জুখের “সাভিতোল স্বরূপ” বইয়ের 
১ ন্টী শন্দ আহে তা নিয়ে মতভেদ আর বিতওা মালিক 
দিয়েছে । শব্দটী “ধুগবতী”, লা “যুগব্তা” ? এ সন্বক্ষে 

ঠাসা কর! হয়েছে । 
সনার মনে হয়, “যুগবতাঁ”-হ সঙ্গত পাঠ । “যুগবর্তী”-কে বাকোর 
মধ্যে অবস্থিত “গোর” শব্দের বিশেষণ ক্কপে ধ'রলে অর্থ বেশ পরিষ্কার 
হয়। ব্যাকরণ, অর্থাৎ ভাবার অবসশ্তর-রক্ষণীয় লিঘম অঙুযারেই হয়। একটু 
শ্লোষও এতে থাকে,-_মিড_-ভিক্টোরীন্ন সাহিত্যশকটের যুগ যার কাধে 
ইনিতড়ক্ পাওয়া যায়, আনু তার সঙ্গে “গাড়োদানের মোচড় 
টেন প্রন্থি-শিক্িলল্স্্দৰুত্রওয়ালা” গোকুরই ও মিল হুয়। “যুগবতী”. 


১ সঙ্গত অর্থ পাই না। শ্লেষ ব্্রিঅন্ডবিধ অলঙ্কারও পাই 
ই. 


শপ জন. এ 











গারু” শব্দ আীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ দুইয়েই পায়ু যায়__এখানে “গোকরু” 
এ কিন্ক পাড়ীটানা গোরু, বাঙালাদেশে গাভীতে উ্৪খনও গাড়ী টানে ন! 





থাকে; আবার সে-দেশে, অর্থাৎএছড়ার দেশে, ভাই-$ “গুণবতী ভাই” হু'য়ে 

থাকে)। আমার মনে হস্ন, প্রথম যখন এই [ুপিবন্ধ ছাপ। ছ’য়েছিল, 
তখন ছাপাখানার ভূতের উপসত্রবে *ধুগব্তী”-র রেঁফ সবে গিয়েছিল £ 
এখন “যুগ্ুক্ততী* পাঠ সমর্থন করবার চেষ্টা দেখে, বটতলার ছাপা" “সবল 
কাবল ভূষি ভূষি সে কাবল”-এন ব্যাখ্যার দ্বারা রোমাঞ্চ পুলক ও 






অশ্রবর্ষণের কথ! হলে হয়। ইতি ৃ ১৬ 
আর) শ্রীস্থনীতিকুম।র চট্রোপাধ্যাক্সী- 
ভি 2 টা 


( যদিও ছেলেতুলানে! ছড়ার “হুষ্ট-মালার দেশে” এর অঘটন নাকি ঘন্টে. 


পি } 









| এ 
1 1 শিষ্ঠ, ১৩৫১ ৫. ৰ 
অন্ধাম্পদেঘু, ৮ f 
গত সংখ্যায় ছন্দালোচনায় বর্লীক্ছলাথেন্স লেোনচর তন একটি জনতা ৬৩ 
চন্পণ নিয়ে যে আলোচন! ন সে সঙ্বস্ছে ক { 
সালা” শব্দটিকে স্থচারু মিল বাব্হাস 
করা হছছেছে কিলা_-এতে সন্দেহের অবকাশ নু জা 
পরিবেশ তার সঙ্গে আমাদের দেস্টম্স কপকথানর এ ঘনেখ্রা শব্দটির 
আশ্চর্য্য স্বপ্রালু সঙ্গতি, থাকেনি কি? ‘আলে!’ কণ তীতীতাব্যগ্তক । 
| ‘ছালা’র meliownuess ওতে খুঁজে পাইলে । ১ রর 
| . ইতি 
4 চি নারেশ শুক 
্, 
টং পট জজ 77 
The Well of the People খর্তা শত শত 


by 3310012৩৪৪৮ ( Visva-Bharati j লেনিনকে 


শ্পর্কে ও 
ভাবতীয় যপন ইংনাক্রীতে সাহিতাচচ। করেন তখন তার স্থান নিপ 4 
করার মত অপ্রাতিকর কাজ নেই । এ-রকম পাহিতা আলোচনা করার 
র্‌ আমর! দোটালাছ পড়ি; মুক্তক$ প্রশংলার প্রবৃত্তি ও' সাহস থাকে না। 


জাগায় সতাকার ক্ষমতার পরিচম্ব পেলে সে পাকলে)র সঙ্গে যে ভাবায় 


লেখা! সে ভাবার সমভাবাপদ্র অংশের তৃলনার প্রবৃত্তি হওঘাই প্রণব. 
যে জিনিষ মাতৃভাষায় দাড়িয়ে যেত, তুলনামূলক -সম্মীগোচলার ফলে ভার 
সম্ঘদ্ষে মোহ হয় না। মলে বলি, বস্তেন্া বনে স্থম্দর । আয়তী -ক্সইভাই 
&  শীদ্িবাদী, অথচ নাটকটি ইং বকেখা। এ-ধরনের অসামগ্রহ্ত ভাব্তীয় 
ন্রীৰসে ও সাহিত্যে যত হদ্ব ততই ভালে! । যে মনোভাব বাঙালী 
১ উনবিংশ শতাব্দীতে এসেছে ভারতের অস্কান্ত প্রদেশে তায় 
ূ পুন বির্ভাব জাতীয় পক্ষে শুভ নন । 
ঁ নাটকটি আঙ্গিকের দিক উল্লেখযোগ্য নয়, এবং ভূমিকায় লেখিকা।, 
খে বলেছেন যে তিনি সা নাটক লেখার প্রদ্বাস করেননি তান 
মনে People's theatre গোছের ধারণা ছিল /। কোন people ? প্রশ্নটা 
> অবস্তস্তাবী, কারণ নাটকটি ই:ংরিজ্সিতে লেখা । 


১১-০“ আবন্ক বিদেশী ভাষার ওপরে লেখিকার দখল আছে সে বিষল্বে সন্সেস্১. 
SA od এবং, অন্তত কয়েকটি জ্ঞায়গায়, তিনি আধুলিক কো.নাঁ কোলে, 


| 
স্যর এ. এ 
~~ 
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N | চৰিত! £ 
} ৰ = 
টি ন্‌ আন্িনস্ঠ ১৩৫ 


ইৎন্বেজ কবির ওঘ) ১এঘং ঢং আমাদের কবিয়ে দেন। কিন্ত শেষ পরত 
লা অু্ষিডি . অস্তনিহিত-অসামূত্ৰস্ত আমাদের ট্টরখাচ। দেয়, সহজ স্থাভাবিকতায় 
কে নাটকটি বূকতি। যে বৃদ্ধ! ত্ৰাদুণ মহিলাকে লেখিকা যুগযূগাস্তের 

দৰ প্রতী | হিসাবে দেখিছে 









মুখে মানি তার সঙ্গে ভারতীঘ্র অভিজ্ঞতার বিশেষ কোনে! 
ব্যর্থভাবোধের বর্ণন্য আনে! বিচিআ ঠেকে যখন 
মনে আনি্যে সে চবকভ়ও পল্লীসংগঠনের ভক্ত । 


লিপিবদ্ধ করতে পেরেছেশউতানহ জন্য আমন কৃতজ্ঞ । জ্রনসাধারণের সঙ্গে 
নাভীর যোগ সহজে আসে নীত্তুবু নাড়ীর সন্ধান প্রশংসনীয় । বি 


১. lh 
সমক্স সন 


চক্রবর্তী । সমবায় পাবলিশার্স । 

2 শা 

শচিতে] প্রবন্ধের দিকটা ক্রমেই বিশেষ সমৃদ্ধি পথে এগিয়ে 

প্রবন্ধ বলতে এক্ষেত্রে আমি রসোতীণ রচনার কথাই বলছি, 

+ বহক তথ্য এবং তত্বডাবাক্রাস্ত আলোচনার কথা নয়। পাণ্ডিত্যের বিষয়- 

বন্তকেও লাহিতোর পর্ধ্যাদ্রতুক্ত করে তার সরস অভিব্যক্তি । আলোচ্য 

বইখানা পাঞ্িতাযপূর্ণ না হলেও পাণ্ডিত্যের বিযদ্বস্তরই ওপর রচিত পনেরূটি 

প্রবন্ধের একটি সংগ্রহ ; কিন্ত লেখক পাণ্ডিত্য ফলাতে প্রন্নাস পাননি কোথাও, 

১ াস্ষািখতিটি বচনাই সাহিত্যিক সরলতায় উজ্জ্বল এ-কবা। সুরুতেই বিনা 
ছিধায় স্বীকার ক'রে নিতে হয়। 

[বু স্থবিব্যাত সাহিত্িক-_হাসির্কী গল্প, ছোটদের গল, কবিতা, 

্ নানাদিক দিয়েই ভার লেখনী সার্থকক্কপ্টে সচল । প্রিবন্ধরচনার খ্যাতি 

তিনি অনেক পূর্বেই অঞ্জন করেছেন--১৯২ সালে প্রকাশিত তার আজ 

ও আগামী কাল’ পাঠকসমান্জে বিশেষ সমাদৃত হেছিলো৷ । অন্তান্ত প্রবন্ধের 

সঙ্গে এ-বইয়ে সে প্রবন্ধগুলোও পন্থিঘাঞ্িত আর্ফিনে সম্িবেশিত হয়েছে। 

এর অধিরাংশ প্রবন্ধই বিতর্কমূলক__-তাই [শালোচয বিষ পুরোপূ্র 

আত্মসম্পুর্ণ নগ্ন । হন্বঘুক্ছে শুধু এক পক্ষে আসচালনার ছবি দেখতে হ’লে 

5 সেটা পুরো উপভোগ্য হয় না। বড় জোর না-হয় প্রতিপক্ষের অসির ভগ! 


FP 
ale এগ 


ছুচার বার চমক মেবে গেল চোখের উপর দিযে, তা-ও এ-পক্ষ যখন হেটুকু 
দেখাচ্ছেল-_এ থেকে একের ভঙ্গীকৌশল ও সাবলীলতান আলোচন! চলদেত 


লালে, কিক শক্তিনত্তার বিচার চলে লা । 
রি OE / ই 
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প্রতিটি রচনায় বক্তব্য চেটে বলার- ছলউটাই দে উঠেছে 'বড়-স্কি 
তিনি বলছেন তাঁর চেয়ে পাঠ আব -কেকে_ লেয় কিভাবে বলছেন 
সেইটে ॥ সাহিতোর মুল্যবি নির্ভর করছে ₹ তারই ওপর! 
এ-দিক খেকে স্বীকার করতে হয় ক’রে বলাত্র ক্ষমতা শিবরসন্ুতর 
আশ্চর্ঘাবকম আদত্তে। তা পরিহাসের স্বয়ে. খুব "বান কথ! 
যুক্তিলহু অনায়াসেই (?) তিনি ধরলে বেতে-্পারেন । অনায়*:ন কথাটা অকুষ্ঠিত _ 
ভাবে বলতে মন বাধা পাদ শুধু ভার কষ্টকজিত চহ ০০i০৪-এশ জা 
স্থানে-স্থযনে সমশব্দী কথার এই খেলা প্রশংসনীয় প্রমোষেলার্থক, কিন্তু তাব 
বাহুল্য ও বাড়াবাড়ি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আলোচুনীর গাস্ডীর্যাকে করে 
হালকা, ছালকাকে ক'রে তোলে হাশ্তকর । শিবরাম ভাষা ও বাচনভঙ্গীনর 
ওপর প্রমথ চৌধুরী মহাশদ্ষের প্রভাবটাও উল্লেখ 


টু প্রবন্তগুলোন রচনাঘ মননশধলতান দিক 
এবং থুক্তিন্ব চেঘ্ে যৌবলোচিত ও দ্ধাণুে, 
আগাগোড়া সাম্যবাদের সমর্থনে বচ 
প্রশংসনীয় কিস্ক বক্তব্য ষতট। মনোজ্ঞ/হিয়ে উঠেছে, তজু অননশীল হুয়নি_ 
এমনকি প্রতিপশ্ষেপ্র ফেলব যুক্তির উল্লেখ আছে তাতেও চিপ্তাশীলতার 
আমস্ত্রণ নেই । লেগক তার নিশি আদশের যুকিশৃঙ্গলার স্বান শ্া"তত 
পারেন নি এমন লভিরও আছে-_ঘেমন বুদ্ধ এবং লেনিনের মধ্যবতট শত শত 
বৎসরের ইতিহাসকে অস্বীকার ক'রে দু’য়ের মধ্যে তুলনা টেনে তিনি লেনিনকে 
বলেছেন বড়ো ৷ মাহুনের বড়ত্ব ছোটত্ব, মহামানব বা ‘সম্পূর্ণ মাচ্গম’ সম্পর্কে ও 
তার ধাবণ।ট! তেমন পক্রিচ্ছয় ব'লে মনে হলো ন!-_অবিশ্যি দেটা নজীর 
টেনে আলোচনা করার মতো! পরিসন্ব এ-ক্ষেত্রে আমি পাচ্ছিলে । রবীস্রনাথকে 
বলেছেন তিনি সম্পূর্ণমান্ৰ ॥ তার দেওয়া সম্পূর্ণমান্তবের সংজ্ঞ! নিয়েও 
আলোচন! আমি করবে! না-_আমি এটুকু শুধু উল্লেখ করতে চাই ঘে 
সামাবাদের অপত্রিসীম উর্ধরহ জমি পেলেই সবাই রবীন্দ্রনাথ হররেস্ডিঠন্ফে- 
না, উঠতে পারে ন! ; '‘বাজ্রিত ও ব্যক্রতা’ প্রবন্ধে শিবান্বামবাবু লিখেছেন, 
-. এখন রবীন্দ্রনাথের মতো এক! আধ জন মানবেন মধ্যে স্জনীশক্তির যে অপূর্ব 
4. লীলা দেখে আমরা মুহমা; হয়ে পড়েচি দেই স্জ্নী-শব্তি ( creative 
1০:০৩ ) তখন সমস্ত বের মধ্যে মুক্ত হবে’-_-অর্থাৎ অবস্থাবিপর্য্যয়ে 

এখন আটক প’ড়ে আছে। এ ধারণ! নিয়েই তিনি ‘স্ুূপারম্যানিয়া’-তে 
বলেছেন, ববীন্দ্রন্যথকে ঘোট বেলায় চা-বাগানে বিক্রি করলে চা-পাতার 
চদ্বনিক! কবেই নাকি তার দিন কাটতো । চা-বাগানের মতে৷ হীন পরিবেশ 
থেকেও প্রতিভার উদ্ভব এবং প্রকাশ হুঘেছে তার একাধিক উদ্দাহুরণ 
লেখকেরও অঙ্গানিত নয় নিশ্চয়ই । “রবীন্দ্রনাথের মতই সম্পূৰ্ণতার অধিকারী 
এখন, সাত কোটি মাম্থথ আঙ্গ অপ্রকাশিত হয়ে রয়েছে’ বটে, কিন্ত প্রকাশ 
রিলে কেউ তারা আর লবীশ্ঞনাথ হছে উঠবে না--স্বতনীপ্রতিভাক্ সুস্থ 
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ত বড় হয়ে দেপা দেয়নি 
কাশটাই বেশি । লেখক 
কস" দ ন প্ৰস্নবাস 
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উপাদালট] রাষ্ট্রীয়বাবস্টার দান নয় । Ee সঙ্গে আর-একট!। কথারও ভল্লেখ 


কল্সতে হয়-ক বি-জয়স্তী” প্রবন্ধে বা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি বে 
আলোচল! করেছেন তাতে অস্কার বটা রীতিমতো পীড়া দেস। 
সম্বস্ধেও এ একই কথা। প্লান রেখেও সতাভাষণ সম্ভব । 
মালিলোকেজছ্হাল ত্রাখতে ল। পান্রাটা এক ঈদের অক্ষমত! ৷ 

প্রবন্ধ শুলে! সাংবাদিক চালে, লেখ, তাই সময়ের সঙ্গে তার 

কটাই শ্বকে হযে গেছে--তা ছাড়া ধৰ্শ ও ভগবান নিয়ে পরিহাস 
ও ব্যঙ্গোক্তিট। কেমঞ্চুল যেন একট| আত সহব্র ব্যাপার বালে মনে হয়ঃ 
আজকের দিনে মনে শুকর তেমন দাগ কাটে লা। তবু বইখাল। প’ড়ে মন 
রীতিমতো উৎসাহী হজ ওঠে শিবরামবাবুকে প্রবন্ধ ক্ষেত্রে ফিরে পেতে, 
এবং প্রবন্ধ লেখা তিনি ইনিত্যাগ করেছেন ব'লে একটা নালিশ জাগে। 
ব্যক্তিক নিবন্ধই হোক বা মূলক প্রবন্ধই হোক, প্রবন্ধ তার লেখ! উচিত 
বাংলা সাহিতোর হারে । 










মিঃ জেযোভিম-স রায় 
৮ রি 
‘বিশ্বভারতী পত্রিক)' 


“বিশ্বভারতী পভ্িকা'ব দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি হাতে পেবো অত্যন্ত 
আনন্দ হলো । এই সব্যাপী ক্ৃষ্ণপক্ষের মধ্যে অকস্মাৎ এমন একটি 
সুদৃষ্ড, হুস্পৃশ্থয, পাঠ্য সামদিকপত্র আশাতীত সৌভাগ্য বলে বোধ হয়। 

J] করবার যে প্রথম বর্ষের “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র সঙ্গে জধু 
নামটুকু ছাড়! আব-কিছুতেই এর মিল লেই। ছিলো নাসিক, হ’লে! 
তৈয়াসিক ; সম্পাদনাভার গ্রহণ করলেন শ্রীযুক্ত বখান্দ্রনাথ ঠাকুর, কাধালয়ও 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় ব্দলি হ’বনো আকাবও ভিন্ন, প্রচ্ছদপট 
নতুন ও অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী । যে-আ্যার্টিক কা্ুদ্র কথা আমরা প্রায় 
ভুলেই গেছি, সেই আ্যার্টিকেই ঝরঝরে ছাপা ।} হাতে নিছে নাড়াচাড়া 
করতেও সুখ । 

এন পরে শুধু এটুকু বলতে বাকি থান যে এ অতি স্বল্প আন্টিক 
কাগজ মূল্যবান ও উপভোগ্য রচনা দিয়েই কালো কলা হয়েছে । 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ) শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুযার চট্টোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী 
ও প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ। বাঙালি সংস্কৃত কবিদের ব্চনাবলীর ঘে-বিব্রণ 
সুলীতিবাবু লিখেছেন, তা বিবরণের চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে, কার 
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লেগেছে রসোপডোগের স্পর্শ । এই বাঙালি-সংস্কত* কবিতাগুলির বাংলা- 
ভাষায় পণ্যান্থবাদ হ’লে আমাদের সাছিত্য-উপভোগের আন একটি রাস্ত) 
খুলে যেতে পারে । অমিয়বাবু ইকবাল সম্বন্ধে দ্বাখেছেন, তাতে 
ইকবালের পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে লেখকের দেশপ্রেমের বেদনার পলি 
পাই, প্রচ্ছন্ন বলেই তীব্র । গ্গ্রবাধবাবু অশোক-যুগের আশ '॥ আধুনিক 
ভারতে সাহ্াদ!ন্িক সমহ্যাক্ষে যে-ভাবে প্রকাশ করেছিল, সেটি যেমন 
কৌতৃহলোদ্্ীপক, তেমনি শিক্ষাপ্রদ । উৎকর্ষের এই, আদর্শ যদি অক্ষুম 
থাকে তাহলে বাংল! সাময়িকপত্রের ইতিহাসে ‘ঠুএডারতী পত্রিকা’র 
গৌরবময় আসন নিশ্চিত । 


রা 
বিশ্ববিভ্তাসংগ্রহু 
বিশ্বভারতী «বিশ্ববিস্তাপংগ্রহে' আরো বই প্রকাশিত হলো : 
লি অবলীক্রনাথের ‘বাংলার ভ্রত' ও যুক্ত চন্দ্র ভটাচার্রের ‘=+'দীশচন্দ্দরের 


আবিদ্ধার’। অবনীজ্বনাথের জিগ্ধ বসন্ত ত্ভবিষ্ প্রাগিংরেজ বাংলার হৃদয়ের 
আদ্রতাটুকুই যেন ধরা পড়েছে, পড়তে-পড়তে আদখননবু এ মন ভিজে ওঠে । 
অনেকশগুহি আলপনার প্রতিলিপি আছ, এবং উদ পর সর ছা 
উদ্ধৃত হয়েছে য! আল্রকাপ আমাদের যনে ক্ষীণস্বতিরেথায় বিলীনপ্রায় । 
ভ্রগদীশচন্দ্রের আবিকার সম্বন্ধে ঘার। অল্প কথায় ভানতে চান 
রি যুক্ত চারণ্চদ্র ভটাচাশের পুন্তিকাটি ভাদের পক্ষে লোভনীয় । সগদীশচন্দের 
লিজের রচনা থেকে প্রচুর উদ্ধাতিসহযোগে বইটিকে এনলভাবে সাজানো 
হয়েছে, যাতে অতি সাধারণ প্ীঠকও এই মহৎ বিজ্ঞানীর সাধন! বিষয়ে 
কিছু ধারণা করতে পাঁরেল। 


পুনমুদ্রণ 

‘মানলী’'র আলো একটি সংস্করণ হ’লে! । এর পরিশিষ্টে ‘নিক্ষল উপহার’ 
কবিতার পাঠান্তন্ন ও মেঘদূত সম্বন্ধে শীযুক্ত প্রযথ চৌধুরীকে লেখা 
একটি পত্র সংবোজিত হয়েছে । ('‘মেঘদূত' বলতে কালিদাসের কাব্য 

A এবং বরবীজ্দনাথের কবিতা দুই-ই বোঝাচ্ছে।) এই পত্রটি ‘সবুদ্পত্রে’ প্রকাশিত 
হয়েছিলো কিন্তু এ-পৰ্ষন্ত কনন্ত কোথাও পুনমূত্রিত হয়নি। *মানসীর এই 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণের ও '“রচনাবলী’-সংস্করণের ভূমিকাও পাওদ। 
বাবে। 

“সহজ পাঠ’ তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগের পুলমুদ্রণ হ'লে! । চতুর্থ ভাগটি 
পূর্বপ্রকাশিত ‘পাঠপ্রচয়ে’'রই নতুন সংস্করণ । এতে কবির 'উড়োন্দাহাজ্র’ 
ব্দলে একটি কবিতা দেচ! হয়েছে, যা ১৩৩৮-এ “‘সন্দেশে’ বেবিরেছিলো, 
তার পর কোনো গ্রন্থে সল্লিবেশিত হয়নি । কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত ক'রে 

b দিই,-আদ্রকালকার দিনে তার নতুন মানে বেরোবে : 
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ছধ নাকে! জচ্ড।লড়ো । 
গ্রাহক নমন্বব ~~ 


আমাদের গ্রাহুক্রুদের্র বিশেষভাবে এই অনুরোধ আনাই যে তার! যেন 
চিঠিপত্রে ও মলি-অ};রের কৃপনে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করতে না ভোলেন। 
এই সামান্য নিগ্নমটিউসকলে ন্রক্ষা করেন না ব'লে আমাদের বিশ্্ 
অস্থবিধে ভোগ করড্ডে হয়, এবং গ্রাহকদের পক্ষেও এট! ক্ষতির্ব কারণ 
হতে পারে । যাব! ন গ্রাহক হয়েছেন তীর) অহ্গ্রহপূর্বক মনি-আঅর্ডর 
কূপনে নতুন গ্রাহক এই ছঈ্াটি উল্লেধ কবুবেন। 


'কবিভার শারদীয় সংস্ুপা~ - 


'কবিতা'র আগ(দী শাবদীম্থ সংখ্য! { পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে। এই 
সংগ্রযার নগদ মূল্য টাকা। 






| 
আম সংশোধন 


এই সংখা প্রক।শিত শুক্ৰ আমন চক্রবতার 'বৃতি' কবিতা একটি ছ।লার ভুল হাগে গেছে। 
২৮ লালে 'ধাড়ালে! নাণুঘ রঙা -এক বদলে দাড়ালো মানু দরদ পড়তে হবে। 
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নবম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। কাঁতিক, ১৩৫০ ক্রেমিক সংখ্যা ৩৯ 
পঁত্ৰগুচ্ছ 
রবী শ্তলাথ ঠাকুর 
[ জবুক্ত অমিদ্ৰ চক্ৰবতাঁকে লিপিত ও বিশ্বন্তারতীর আন্ুমতিক্রঘে প্রকাশিত ) 
২৪ 
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১, আমি কৰি, এইটেই হোলো আমান প্রথম এবং শেষ কথা--আর যেসব 
আমায় কাদে তর করেছে সে গুলে! বাহ্য । বটগাছে বীদনু লাফায়, পাবী 
বাসা বাধে, কিস্ক বটগাছটা তান্রে বাদ দিয়েই । আমি গল লিগে থাকিস 
তার সন্ত প্রমাণ চার অধ্যায় । কিন্তু যখন কবিতা লিয়ে পড়ি তখন মনে হয় 
ওপ্তলে। পরগাছ।, শিকড় নেই অন্তরে । সন্দেহ হয় ওদের প্রুবত্ব সন্বদ্ধে। 
ওদের হাকডাক বেশ, কিন্ত সাচ্চাই ? চার অধ্যায়ের যে !দকট। "আমাদের 
পাঠককে ভোলায় সে ওর কবিতা অংশ । ওর তাবাশ্ন লাগিয়েছি জাছ, 
সেইটের ভিতর দিয়ে তানা যে হ্রিনিহটা পাদ সেটা ঠিক খাটি গস্যেত্ব বাহন 
নয় । অস্ত আর এলার ভালোবাসার বৃত্তাস্তটা লিব্িকের তোড়। রচনা 
নবেলের নির্ঞ্জল। আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে হয়তো! দেরি হবে। যোগা- 
যোগটা ওর চেয়ে গছ্যের এলেকায় টেকসই হবার কথা_যদিও তার মধ্যে 
কবির কলম শিল্পকাল চালাম নি তা বলতে পান্বিনে। কেননা কবি যদি 
জিলীষানাদ থাকে তাকে চাপা দেওয়া অসম্ভব । তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা 
লিশ্চয় তঙ্জমাট!1 দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের তরফ থেকে তারা কী বিচার 
কহেন আনতে ইচ্ছে করি । সাহিত্যের বাইরেও এর মধ্যে তাদের খংসুক্যের 
কারণ আছে,_-সে হচ্চে আধুনিক বাংলায় বৈপ্রবিক মন্ত্র এক টুকরে! 
ছবি । এ শৎস্থকা ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । অন্তত কবির তরফে এটাতে 
আমার নিজের কোনো দরদ লেই--আমার দরদ হচ্ছে এলা অন্তর ব্যক্তিগত 
জীবলে কাহিনী । যে ভাবায় তার বেদন! ফুটে উঠেছে লে ভাবা কোনো- 
মতেই রূপান্তরিত কনা বাদ লাঁ। সুতরাং বাঙালী পাঠক এর থেকে হা পাবে 
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ইংরেজি পাঠক কোনোনতডেই তা পেতে পারে ন! । এমন ফল আছে রস 
বাদ দিতেও যার শাাস থাকে, তা নিয়ে বাবসা চালানো যাদ্_কিন্ক আমের 
কস যে পেল না আঠি নিয়ে দে কী বিচার করবে আন্দাজ কর! শক্ত নথ । এই 
সব কথা যখন চিন্তা কত্রি তখন মনে সংশয় হয় । তোমার প্রতি আমান 
অস্ুরোধ এই ওখানকার সমঙন্রদারদের মত লিয়ে ধদি বোঝো! এটা কেবলযমাজ 
চলনসইয়ের চেয়ে বেশি নয়, অথবা তার টেকেও কম তাহলে ছাপতে দিয়ো 
না। এ ক্ষেত্রে পার্লশরদের মতের দায় অর্থের দাম দিয়ে। তান্না জানে 
এটা যাকে বলে সেশ্সেশনাল, এক দফা বিক্রি হবে__লোকে ছুই পক্ষ থেকে 
গোলমাল করবে, মুলফার দিক থেকে এর সার্থকতা আছে । কিন্ত সেই 


বিচা বটা অশ্রস্থেস্র ।--- 


কাল বধশেষয-_-_ পরশু’ নবব্ধ। আমান আশীবাদ নিচে । ষ্ট তি 
২৯ চৈত্র ১৩9১ 
তোমাদের 

এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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চিত্রাঙ্গদা নৃতালাট্যের খবর পেয়েছ কিনা জানিনে । গলটাকে নাচে 
গানে গেঁথে নাট্যমঞ্চের উপন্রে প্রকাশ কনা হয়েছে । এই পালাটা লিথে 
আমরা জয়যাত্রায় বের্িয়েছিলেম । কলকাতা পাটনা এলাহাবাদ দিলি মিরাট 
লাহোর এই কর জায়গায় আসর ভ্রমিয়েছিলুম। সকল আম্গ। থেকেই প্রভূত 
প্রশংসা পেয়ে এসেছি ॥ যদি প্রতাক্ষ দেখতে তাহলে বুঝতে গানে নাচে 
বর্শচ্ছটার সমবায়ে সম্শুটাব ভিতর দিয়ে অপরুপ লোৌন্দয্যের কী বকম উৎকর্ষ 
অভিব্যক্ত হয়েছিল । পাশ্চাভা দর্শকর! বারবার করে বলেছে এ জিনিষটা 
যুরোপে নিয়ে যাওয়া উচিত । লোকের মনোরপ্রনের উদ্দেশে লঙসভূমিব 
ভূমিকান় এই আমার শেষ প্রয়াস । কোনো একটি অনামা বন্ধু আমাদের 
খ্রণমোচনের জন্তু আমাকে এককালীন ষাট হাজার টাকা দান করে আমাকে 
নিক্কৃতি দিয়েছেন ।৷-----* বিশ্বভাব্রতীর অর্থাভাব দূর করবার জন্যে দুর্বল জীণ 


BS 
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শরীরকে ক্লান্তির চরম মীমাঘ নিয়ে চলেচিলুম । শ্রদ্ছাবিহীলের দ্বারে বার্থ 
ভিক্ষাপাত্র বহনের ছুঃখ ও অসম্মান প্রতাছ অসহা হয়ে উঠেছিল ।------ এমন 
সময়ে অকম্যা২ এই অপ্রত্যাশিত অঙ্থীকম্প। আমাকে বিশ্যিত করেছে 1:০০, 
আমি বোচে থাকি, আমি আলাম পাই এই অক্ুতিম দরদ দেশের কোলো। 
একটিমাত্র জাছগাতেও থাকাতে পানু এমন প্রত্যাশার লেশমাত্রও আমাক মলে 
ছিল ন{। অথচ ধারা এক মুছ্প্ডের জন্ডেও আমাত কর্শ্মক্ষেত্রের সুদূর প্রান্তেও 
পা বাড়ান নি জারা নিক্েদেত আহি এবং স্বার্থের জন্তু আমার নামের সংজ্বব 
প্রার্থনা করতে কোনো সক্ষোচ বোধ করবেন লা, অর্থাৎ তারা আমার ভাল 
বাড়িয়ে থাকেন, ভাব লেশমাআ কমাবার আস্তে লেশমাত্র ইচ্ছা দেখান লা 1-** 
ব্রীবনযাত্রার ক্দীর্থ পথের শেষে আমার প্রদেশের বাইরে থেকে এই যে 
ভালোবাসার প্রমাণ পেয়েছি এর চেয়ে বড়ো পুরস্থাত্ত আমি আদ কিছ 
পাইনি । যে ছুটি আন্ত আমার অতাস্ত আবশ্যক ছিল সেই চুটির এত বড়ে! 
দাম এক সুভ্তে” ঘিনি শোদ করে দিয়েছেন তার উদ্দেশে রইল আমার 


ন্রীবনেক শেষ নমর । 


নেভিনলনের বইপানি পেয়ে অত্যন্ত খুশি হয়েছি । এখনকাব্র অনেক 
আধুনিক লেখকদের মধ ওঁকেই দেখেছি যিনি একাস্তভাবে মডার্ন নন, 
বিনি সকল কালের । ওর রচনার মধো লেখনীর নৈপুণ্য নঘ চরত্রের মহিমা 
প্রকাশ পাছ তাতে ভাবি আনন্দ দেৱ । ঘে প্চ্চ বাতাসে আলোক বাধা 
পাম না, আবিল ছম না, ওর লেখার চাবদিকে সেই বাদঘুমশুল আছে । 

---হলি যথোচিত সঙ্গতি থাকত তাহলে একবার মুনোপ ঘুরে আসতুম । 
আশুন্ডগ্রছের মে রকম লব লক্ষণ দেখা যাচ্চে তাতে আশঙক্ষ। হচ্চে নুন্বাপে ছয়ত 
বা যুগান্তর আসম্র-__পাশ্চাতা সভ্যতার সেই ক্ষত আহত দশার পূর্বে 
একবার দেখে আসতে পারলে হস্ত ভালো । ওদের ইতিহাসের শবে স্তরে 
অনেকদিন অনেক পাপ জমে এসেছে, কোন বক্তন্বালে ভাব প্রায়শ্চিত্ত হবে 
জালিলে। 

আক্রকাল লিখতে ক্লাঞ্তি ও অনিচ্ছা বোধ হদ্প । আমার ইক্কল পালানে 
ছেলেবেলা আজ আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। লেই আমার পলাতকা মন 
এতদিন তোমাকে চিঠিপত্র লেখে নি । অনেক দিন পরে আছ অপরাছ্ুকালে 
কলম নিয়ে বসেছি । কিছুকাল থেকে লিখব লিখব করছিলুম--না লিখে 


৪৬ 


পরত খত 
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ফেলতে পায়লে ভিতরে ছুটি পাওয়া যায় না_তাই এই চিঠিখানা_ এখন 
কলম বন্ধ করি । ইতি ৬1৪1৩৬ 
তোমাদের 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানা সমাধা করার পরেই মনট। আমার লঙ্দজা বোধ করছে । জীবনের 
খাতায় আদায়ের কোঠায় আমার কম আমা হয় নি, অথচ অনাদারের 
শক্তগুলোর পরেই দৃটি নিবন্ধ কবে ভাগ্যের রুপণতার পরে অভিমান করাল 
মতো দীনতা আর কিছ হতে পারে না! পাওনার হিসেব লিয়ে খুৎখু ৭ 
করতে থাকা আত্মাবমানলা। সম্প্রতি আমান শরীর লিরতিশয় ক্রাস্ত হযে 
পড়েচে বলেই এই অসস্তোমষম অস্বাস্থ্যে ভর দিছে হঠাৎ ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
কিছুদিন আগে শরীর ভালো ছিল তথন জীবনের সমন্ত রানির উপরে আমার 
মন সম্পূর্ণ হ্বয়ী ছুয়ে সুগভীর শান্তিতে পুর্ণ হদ্েছিল, তখন বাইনেন সমু 
প্রতিকূলতা আমার কাছে অবাশ্ডব প্রতিপন্ন হওমঘাতে আমার যাআপথের 
শৰৰ অংশটা খুব শ্রিগ্ত হয়ে এসেছিল । এ কথাট! পরিক্ষার বুঝেছিল্গুম আছুত 
ন্রোতে সত্য মিথ]! ভুইই প্রচুর পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্তু গঙ্গার থারা। 
আপনার পাকের অংশটাকে সহজে গৌশ করতে পেরেছে বলেই লে শুচি, 
তেমনি ব। অবান্তব তাকে গ্রহণ করেও সর্ধধাস্তঃকরণে অন্বীকার করতে পান্নাই 
মলের স্বাস্থ] এবং সম্মান রক্ষার অতাাবশ্যক । আজ তোমাকে চিঠি লেখার 
পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় যে পাকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই হঠাৎ 
সমস্ত ম্রোভটাতেই সে খুলিয়ে ফেলে! চরিত্রের এই অসম্ভমেএ থেকে নিষ্কৃতি 
চাই-_নালিশের ধৃূলো-ওড়া বাতাসে উধের্ব যেখানে শুদ্ধ নিশ্মল শান্তি 
সেখানে ভানাম্ত তর কনে পৌছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে ইতরত! থেকে 
রক্ষা পাব । বাইরের আদালত থেকে আমার” সব নালিশ উঠিয়ে নিলুম । 
উপরের আদালতে জীবনের মামলায় জিৎ হবেই এই দৃঢ় প্রত্যাশার উপনে 
জীবনের পরিণামে যেন অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পানি। কিছুকাল 
পূর্বে আমার লেখার ইংরাজী অন্বাদ প্রভৃতি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলে 
তখন তার ধাকা আমার মনকে লাগেনি আমি স্পষ্ট অন্থভব করেছিলুম 
উপস্থিত কালের দেনা পাওনার তর্ক বশ্রচ্থে- হিসাব যখন নিকাশ হবে 
তখন সে হবে আমার অগোচরেই__-তার ফলাফল আমার অভীত---এবং 


৪৮৮ 


পা] 
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উপস্থিত কাল যে ফল নিচে আমার সম্মৃথে ধরে তার পরিমাণ ও মুল] লিয়ে 
হর্যশোক ছেলেনাছষী । কামের আলন্দটাই থাক্‌ আমার, তার বেশি 
আর য! কিছু দিয়ে নিক্ষের নামটাতে ফুলিয়ে তুল্তে বান্ত হুই তার প্রতি 
যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই আমার কামনা । নামের মোহ জড়িয়ে 
আছে মনকে কুয়াষার মতো, লোকমুখের বাকোর কুছাঘা-_ুছন্ হয়ে বাক্‌ 
সে--নি্শ্বল আলোর মধ্যে মুক্তি পাক অস্তরাত্ব। । ইতি ৭।৪।৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ 


পত্রথগ্ড 
(ক) 


দক্ষিণ ফ্রান্স Cap Martin 
Alpes Maritimes 
যুরোপে খুরে বেড়াচিচ, অক্টোবরে আমেপিকাছ পাড়ি দেব। টি 
Pick{ford-এর বিষন়ে Daily Neআs-এ আমার যে intervie বেরিয়েছিল 
সে সম্বন্ধে Statesman, Englishman আমাকে গাল দিছে প্রবন্ধ লিখেছে 
তোমার চিঠিতে জান্তে পারলুম । ভারতবর্ষ থেকে তোমরা একটা কথা 
ঠিক বুঝতে পার না ঘে এ সব কাগজেন্ অস্তিত্ব সনত্ত পৃথিবীর কাছে কতই 
অকিঞিহকর । ভারতবর্ষের মশার ডাক যেমন এখান থেকে একেবারেই 
শোনা যায় না এ সব কাগজের গুঞ্তনধ্বলিও তেমনি । মেকি পিকৃফোর্ড 
সম্বদ্ধে আমার বন্তব্য লিপ্ধে এখালকান্ব লোকে কোনো বিরুক্ষ সমালোচন। 
করেনি, বরঞ্চ প্রশংশ! কনেছ্িল। ইতি ২৮ অগস্ট ১৯২৬ 
€খ) 
স্পেওর ও ফস্টবরের দুটি চটি বই পড়লুম। আমার নিজের অত এই 
ঘে আমরা অর্থনীতি বা ধমণনীতিতে যে দলেরই লোক হই আমাদের সেই 
দলাদজি যে সাহিত্যকে বিশেষ ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনো কথা নেই । 
ব্রসের দিক থেকে মানুষের ডালো মন্দ লাগা ‘কোনো মতকে মানতে বাধ্য 
নয় । আমার মনটা হাতা পোশিয়ালি্, আমার কমক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে 
প্রকাশ পেতেও পারে, কিন্ত উর্বশী কবিতাকে সে স্পর্শও করে না। পালের 
কাঠ' এবং শালের নক্জরীর প্রকাশ শ্বতম্্র । মার্কসিজনমে র ছোয়াচ যদি 


পট বাত) 
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কারো কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাবোর জাত রেখে লাগে, তাহলে আপত্তির 
কথা নেই, কিন্ত যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত তুলে গাল দেওদা শোভা 
পায়? কেমিত্রের ল্যাবয়্রেটর্রি যদি ভালো ভালো জ্ুড়তে পার রান্নাঘরে, 
তবে সায়ান্দের ভ্রয়ব্রয়কার করব কিন্ত লাই. হদি পারে! তাহলে হার জিতের 
তর্ক তুল্‌ব না, ডোজনটার ব্যাঘাত না হলেই হোলো! । ১৯৩৮ 


(গ) 

Aldous Huxley-র নতুন বইখালি পড়ে আমার এত আনন্দ হোলো ॥ 
তার ভাষায় তার ইঙ্গিতে কোথাও বড়োকে বিদ্রুপ করা হয় নি। এই 
বড়োই তে! চিরকালের বড়ো, আমর) তো একেই মেনে এুলছি_মঅহৎ্তকে 
মহৎ বলতে হ্ন্দএকে হৃদ্দর মানতে আমাদের তো আলন্দ হঞজেছে_-ভালোকে 
নিয়ে বেকিয়ে কথা বলতে আমাদের থে লজ্জা বোধ হয়।---১০ আধুনিক 
পর্রিবেইনের চিশুবিক্তি থেকে অংমাকে ঘেন চিরপুরাতন সশঞ্ষীবলশ হাওয়ায় 
আগিষে তুল্লে__দেছে শক্তি থাকলে ছুন্ধহ সাধনায় বেরিয়ে পড়তৃয__মল, 
বেরিয়েছে । ইতি জুন ১৯৩৬ 


বন্ধু 


বুদ্ধদেব বস্তু 
ভাই শমী, 
আল কি তোমার মনে পড়ে 
যেদিন আমার ঘরে শশাহাশেখর 
প্রথম উদিত হলো। 
লন্বা মাথা, গতে-বসা চোখ, 
হলতে পাদের বং 
চেহারাট! চীনেম্যান-€ বা, 
অতএব বাডালির চোখে হাশ্যকর । 
কথ! তার ব'লে দেয় সে থে পূর্বদেশী, 
আনমনা বাঙাল যার! আমাদের কানে 
সেট! অতি জজ্াক ঠেকে । 


৬ & 


বত] 
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| 
মনে আছে, হঠ।ৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দাড়িয়ে আমাব কাছে, মাথ। নিচু, হাত জোড় কনে 
বলেছিলো, 
‘আপনাকে চোখে দেখ! অলেকদিনের 
আকাক্তকু! আমার । 
সেই ইচ্ছা পুর্ণ হবে বলে 
5 এসেছি চাটগ1 থেকে" 
আনবে কিছু বলতো হঘতে), 
কিন্ত হঠাৎ 
তাকিয়ে ঘরের চারদিকে 
+ থতমত খেছে থেমে গেলো । 
রি ঘর ভরা লোক ছিলে, বন্ধু ও বন্ধুনি 


খ্যাতলামা-নাম্ীদের ভিড়ে 
অভতি-অলংকুত ধনীগৃহিণীত মতে? 
আমান ড্রিংক্য | 


তুমি ছিলে, ন্াজনৈ তক, ন্ট 


লাহিতি]ক, সাঙ্গীতিক, চিআ্রী, ফিল্ম-স্ট (নু, 
সব ছিলে।। সেই সে ন্বয়ন্তু পাল 
রবীন্দ্রনাথের কাত্ো ‘ক্ষয়িফু বুর্জোয়া) আব্া। দিছে 
হৈ-চৈ তুলেছিলে। সাছিত্যঞগতে 
উদিশ শো পমতিরিশ সনে, 
সে-ও ছিলে, তার 
এ, বং-মাথ! হন্দর) পত্রীকে লিষে। 
»শাক্চকে দেখে 
প্র উঠলে! ঘবেন মধ্যে অস্ফুট টিটকিনি, 
১ চোখে চাওগ্া, সুখ টেপাটিপি। 
বেচারা দাড়িয়ে রইলো আঅগপ্রম্তত আগন্তক, 
লম্বা, রোগ!, ফ্যাকাশে-হলদে। 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেম, 
মহিলারা ছু চোলো সুস্থ ঠোটে 
ছোট্ট রুমাল ঠেশে 
অতি কে হাসি চাপছেন। 
তুমি আছো উধ্বচোধতে কড়িকাঠহীন 
ংক্রীটের সীলিডে তাকিয়ে 
কেউ তাকে বসতে বললে না, 
কাবে৷ সঙ্গে পরিচিত হ’লোঁ না সে; 


৫১ 


করিত! 
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শুধু চুপ ক’রে 
খাপছাড়া, ভাবাচযাকা দাড়িয়ে বুইলো। 
তাড়াতাড়ি চুপি-চুপি বললেম তাকে, 
‘এখন ব্যন্ড আছি বড়ো, 
আসবেন পরশ্র সকালে 
দশটার আগে |, 
যেহ সে বেরিয়ে গেলে! 
ছাড় পেলো অবরুদ্ধ হাসি, 
হো-হো শব্দে ঘর গেলে! ভরে । 
তোমার পাশেই ছিলো মল্লিক! গাঙ্গুলি, 
নিখুত পালিশ-কর! ভিন-কোপা চোখ! নখ দিয়ে 
চিমটি কেটে তোমার নধর ঘাড়ে 
বলেছিলো, ‘জীবনটা! নেহাৎ মন্দ না, 
কিন্ত এই শাস্তন্থর ভক্তদের অশ্থবাস্ত উৎপাতে 
ইচ্ছে করে না আন বাচি।” 
এ-আশ্চ্ধ রসিকতা! শুনে 
আবার হাসির ঢেউ ফেনিঘ্রে উঠলে।। 
তারপর শশাহ্কর কথা 
বেযাজুম ভুলে গিয়ে আমর! সবাই 
চালালেম জমাট আড্ডা, 
হালিঠাটা।, পরুচচণ, সিগানেট, চা। 


সর সকালে 
ঠিক এলো শশাক্ষশেখন । 
সেদিন চিলেয একা । তবু সে লঙ্জ্বায় 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
মৃদু প্ৰরে 
ছু" একটি কথা ব'লে চুপ ক’রে থাকে, 
নখে নথ ঘবে। 
মনে হলো! কী ধেন বলতে চাদ, 
বলছে পারে না। 
আমিই তখন 
ভোটে!-ছোটে! প্রশ্ন ক’রে, চোখে-মুখে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়ে 
কথা কওয়ালেম তাকে ॥ 
কলেজের ভালো ছাত্র ছিলো। 


৫২ 





ক বত! 
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a! 


বি. এ. পরীক্ষার বারে 
চাটগীার বিপ্রবী ঝড়ে 
সশুকনে! পাতার মতে। উড়ে গেলো । 
ছ’ বছর রাজবন্দী থেকে 
এসেছে বেরিয়ে 
মাস দুই আগে । 
“জেলে ব’সে আপনানু সবগুলি বউ 
ঠা বান-বার হ'লে গেছে পড়া । 
পড়ততে-পড়ত্তে 
কেবল ভেবেছি যনে-মনে 
আপলানু মতো 
কথনো কি লিখতে পারবে! !, 
ধন পাড়ে গেলো । 
আচমক' মলের কথ। 
বসলে ফেলে লাল চায়ে উঠলো বেচারখ । 
শুধোলেম, ‘আপনি লেখেন বুঝি ?” 
‘না, না, ও কিছু নয়, কিছু নয়, 
কেবল মকৃশো করা! 
আপনার লেখা প'ড়ে এটা তো জেনেছি 
লেখা কাকে বলে ?' 
কথা শুলে, হাব-ভাব দেখে 
কেমন মমতা হু'লে। লোকটাব ’পরে। 
মূলে হলো, বোগ! লম্বা খাপছাড়া চেছারার তলে 
একটা জ্যস্ত মন আছে, 
তোমরা যাকে বলে। 
ইপ্টানেতিং । 
হয়তো বা নিজের লেখার 
স্থখ্যাতি শুনেই 
মনটা! নরম হছেছিলো । 
আত্মঙ্স।ঘা! মাস্থবেরই দুর্বলতা, 
আমিও মান্য । 
ওকে লজ্জ! না-দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'ত 
শধোলেম কথায়-কথাম, 
“আপনার কোনো লেখ! সঙ্গে আছে নাকি ? 
লক্ষ্য ক'লে দেখলেম, বা দিকের পক্চেটট! স্ফীত, 
হ্‌ চাদরের ভাজে 
ওটাকে লুকিররে রাখা ক্রমাগত চেষ্টা তার । 


০ বই 


” 


/ 
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এইবার বার তিন চাত ঢোক গিলে 
কম্পিত আঙুলে 


গোল ক”রে প্যাক কা মোটা পাওুলিপি 
দিলে সে আযান হাতে । 
‘জেলে ব'সে লেখা-লেখা খেলা 


জ্বালি এ কিছুই নয়, 
তবু মনে এই আশা ছিলো 
হুয়তে। কোনো-এক দিন 


আপনাকে দেখাতে পাবো 
বলতে-বলতে 


গল! বুজে এলো, 
কথা শেষ করতে লা-পেনে 


আল জড়াতে লাগলো চাদরের খুটে । 
বললেম, পাড়ে দেখবে! ।'’ 


তাহলে আবার কবে 





/ 
পা একটু ভেবে বঙগলেম, 
'আগামী যঙ্গলবার ।' 
পাওঙ্লিপিটাকে 
দেখলেম নেড়ে-চেড়ে ॥ 
মন্ত উপন্যাস 


আগাগোড়] অলস উচ্ছাস । 
সবচেয়ে মজা এই, কখনো -কখলো। 
মনে হয় হুবহ আমারই লেখ! । 


মনে-মনে বললে, আবে স্বামো | 
তাহ'লে আমি কি এই! 
লেখকের ছুবলতাগুলি 
ঠিক বেছে নিয়ে 


জা(কয়ে জহির করা অঙ্ছকারকে 


আশ্চর্য ক্ৰমত! ! 
তবু এও বলি 


অজন ফেনার ফাকে-ফাকে 


হঠাৎ একটি কথ! চোখে প’ড়ে চমকে উঠেছি । 
তখনি হয়েছে এনে এর মধো বসন্ত আছে, পতা আছে, 
আপাতত আমাতে আচ্ছম্র হ’য়ে 

সব চাপ! পড়া ॥ 


ও 5. 
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আমার কবল থেকে ওকে 
উদ্ধার করতে ঘি পারি, 
তাহলে হয়তো 
লাহিতে)র রঙ্গমঞ্চে নবীন নায়ক 
দেখা দেবে-শশাক্ষশেখর। 
চেষ্ঠা ক'রে দেখলে হয়। 


যখন মঙ্গলবারে 
এলো সে, প্রচুর 
উৎসাহ দিলেম তাকে । 
মাআা-ছহাড়1 হবেও বা লেট!। 
তুমি তো ভ্রানোই 
অল্প ভালে) লাগলেই অতিরিক্ত ভালে! বলা 
আমার স্বভাব । 
তাই লিছে তোমাদের কাছে 
(বির লাঞুন। 
বাবর সইতে হয়েছে । 
সব-€শষে বললেম, ‘কিন্তু একটি কথ । 
শান বোপের ভূত আপনার কাধে চেপে আছে, 
ঝেড়ে ফেলতেই হবে ।’ 
টকটকে টম্যার্টোর যতো! 
লাল হ'য়ে শশা শেখর 
চুপ ক'রে ব'লে বুইলো। । 
মিনিট দশেক পরে 
ভাঙ1-ভাডা স্বরে 
ছাড়া-ছাড় এলোমেলো কছেকটি কথা 
অনেক চেষ্টায় যেন বের ক'রে দিলে । 
যে-কথা পে বলতে চায়, অনুমানে বুঝে নিতে ছলো, 
সেটা এই : 
যতদিন রান্দবন্দী ছিলে! 
খাওঘ্বা-পর!, মাসে-মাসে বই কেন।, 
সবই জুটে গেছে । 
জেলের বাইরে ঘেই আস? 
অমনি গিলেছে তাকে হা-করা বেকার-কারাগার 


2G 


+5 
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এত বড়ো বিচিত্র সংসারে 
কোনোই কাঞ্জে সে লাগে নাকি? 
তাকে দিয়ে কারে! কোনো প্রয়োশ্রন নেই, 
সে কি এমনই জগ্রাল? 
সনে-মনে আশা ছিলো তায় 
হয়তো কলকা তায় গেলে 
কিছু জুটে যেতে পারে । 
এ ক'দিন দারুণ রোদ্দ,রে 
ঘোরান্মুত্রি করেছে সে ড্যালনহুসি পাড়ায় । 
কিছুই হয়নি । 
এদিকে এসেছে শেষ হ'য়ে 
সামান্য সম্বল । 
কাল দেশে ফিরে যেতে হবে। 


খিল লাবু 
পর-পর যা-কিছু ঘটেছে 
গেলো পাচ বছরের ইতিহাসে, 
তুমি তো ভালোই জলে], শমী । 
প্রুফ-রীভ বেন 
কাজ দিয়ে ঢোকালেষ তাকে 
আমার আপিশে। 
ছ'মাসের মধ্যে তার 
ছুটি গল্প বেরুলো আমার 
‘বাণী’ পত্রিকায় । 
সাহিত্য জগতে যেন উৎসাহের বন্তা নেমে এলে! । 
কে এই শশাঙ্ক সেন, নবীন লেখক, 
তাই নিয়ে অল্পন1-কললা 
চারদিকে 'দাবতিত । 
সবচেয়ে মন্মার ষে-কথ! 
রটেছিলো সে-লমন্ত্রে, সেট! এই-_শান্তচবাবুই 
অকস্মাৎ ছদ্মনাম লিঘেছেন। 
কেনন! তখনও 
আমার গন্ধটা ওর চলায় 
কিছুট! তীক্রই ছিলো । 








পবেনু বছর 
এক লাফে সহকান্রী সম্পাদক হ'য়ে 
শশাহ্কর নবদ্রন্ম হ’লে! । 
আলপিশে অনেক চোখ অত্যন্ত টাটালে! 
তোমরাও পছন্দ করসে না । 
আমার অনেক কাজ শশাক্ষর হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আমি যেন বাচলেম । 
পনেরে! বছর ধনে মাসিকপজ্ের ঘানি 
টেনে-টেনে ক্লান্ত প্রাণ 
ঠিক যেন শশাক্বই অপেক্ষায় ছিলো । 
কাজ তান নিখুত নিপুণ, 
হ্গভাবটি বিলআ মধুর, 
একান্ত নির্ঙযোগা, কর্মঠ, উৎসাহী, 
ষ্থার্থ প্রাহিতাপ্রীতি মজ্জাগত তার । 
আমার যতট। সাধ্য মাইনে তার বাড়িয়ে দিলেন, 
নান তার মলাটে প্রকাশ পেলো! 
আহবান লামেরই পাশে। 
তোমর। সবাই বললে, ‘এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি» 
সআাইনে-করা সব-অরডিটরের 
নাম ঘে মলাটে ছাপা হুম 
কোনে! জন্মে শুনিনি এমন কথ !) 
আমি শুধু বললেম্‌, শশাঙ্ক ঘষে সাহিত্যিক! 
আমারই ও সমধমা ।” 


ইতিমধ্যে শশাক্ষশেখর 
আনেক বদলে গেছে । 
আপন শক স্বাদ পেয়ে, 
উপতর্রস্ত কলকাতার ল-হাওদার গুণে 
হ্যবাগোবা ভাব গেছে কেটে । 
তবু তার দুম সংকোচ 
আমারে ভুঁয্িংরুমে। 
তোমনক্সা বথন আসে! 
কিছুতেই আসতে চায় না । 
আমি ভেবে দেখলেন এ সংকোচে ভাব 
স্বাভাবিক প্রতিভার ক্ষতি হবে। 


৫৭ 


শশা 
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আপনাকে ছোটে! বলে ভাবা 
অতিশয় মারাত্মক, 
তারই ফলে দণ্ডের বিকার 
মানুষকে বাড়তে দেয় লা। 
আমি তাই ভোর ক'রে আনলেম তারে 
নীল সভা মধ্যে, 
আক্রান্ত উৎসাহে তার মূখ খোলালেম । 
কালক্রমে শিখলো সে সকলের সমকক্ষ হ'তে, 
যোগ দেয় সকল কথার, 
এমনকি তর্ক ঝন্ে। 


তোমরা সবাই চ'’টে গেলে, 
বিশেষত তুমি ৷ 
কোথা কাত্র কাকে এনে আমাদেন্র আডঢডায় বসানে!= 
শাস্টচ্র কাণ্ডদ্ঞান নেই ! 
দুটো গল্প লিখেছে বালেউ 
কালে তুল নাচতে চৰে কি? 
এদিকে তো অশিক্ষিত, পড়াশুলো কিচ্ছু কবেনি, 
সব-কিছু নিয়েই ‘অথচ 
কর্থা বল! চাই । 
-_ অস্হা উৎপাত । 
এত বেশি উদ্মা যে তোমার 
সেট! অহেতুক নয়। 
স্লাব্সনীতি নিঘে 
অনর্গল উত্তধ্য বন্তুভা 
ষখন চালাতে, 
শশ্াক্ষই মাঝে মাঝে বাধা দিতো, আপত্তি তুলতো, 
আমি ছাড়া আমাদের দলে 
আন্র-কেউ যে-অন্যাছ্ কখনো কছেলি। 


আমাকে করেছে ক্ষমা 
যেহেতু তোমা 


বাল্যবন্ধু আমি ॥ 
তাছাড়া খ্যাতির মোহ সকলেরই মনে কিছু আছে । 


৫৮ 


১, 
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সাহিতোব খ্যাতিমান 
পলিটিব্দ নিয়ে যদি বোকার মতোই কিছু বলে, 
কিংবা দিখ্বিজম্বী ব্যবলারী 
শরুদেব রবীজআ্মলাথেক লাম কানে 
কামিনী রায়ের পদ্য বত্তুতাগ্ম উদ্ধত করেন, 
তাহ'লেও একেবারে মুখের উপরে 
হেসে ওঠে সম্ভব হম না। 
কী বলো, সতি/ নয + 
অনেক তুমুল তর্কে বাত্তির বারোট। 
বাক্িছেছি তুমি আমি, 
অনেক অপ্রিয় বাকা বিনিময় ক'রে 
দু'জনেরই হেো-ছে| হাশ্যে 
তর্কের হয়েছে শেষ । 
ধৈর্ষ ধারে তুমি ঘে আমাকে 
শহা ক’রে গেছ, 
সেকি শুধু সামাবহই পাতির শুন্য? 
লা, লা। 
তোমার আমার ঘধ্যে কুড়ি বহুত্রের 
বন্ধত। কি কিছু নয়? 
আমাকে ভালোই বালতে, তাই 
তুমি ঘে এমন 
অলহিষুত, হে স্রামি, 
তুমিও আমাকে 
সতে সহম্েই ক্ষণা করতে পেবেছো । 
সত্যি বলো, তা-ই নঘ্র ? 
এখন ঘে তুমি 
আমার ভ্রীবলপীম! ছেড়ে চ'লে গেছ, 
এখনো কি আর 
মনে-মনে আমাকে বাসো ন। ভালো ! 
_সত্যি, তা-ই নম্র ? 


ban 


কিন্ত শশাক্ষব 
খ্যাতি নেই, সর্থ নেই কোনো সামাজিক 
পটভূমি নেই, 
লে তোমার বন্ধু নয়, বরং তোমার 


৫৯ 


কবিতা 
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বন্ধুতার বাব্ধানক্ধপে 
লেগেছে তোমার চোখে। 
তাকে তুমি হাসিমুখে মেনে নেবে, 
এটা আশ! করা 
এখন বুঝতে পারি ভুল হয়েছিলো, 
আমারই সে-ভুল ৷ 


আরে! তিন বছর কাটলো । 
শশাঙ্কর প্রবল উৎসাহে 
“বাণী” পত্রিকার 
শাগা-তাকা মধ্যাকাশে। 
সকুতলেশলের অন্ধ তিন হারার থেকে 
একেবারে পাচ হাক্তারে ঠেকে-ঠেকে। 
শশার মালাস্থ মজুরি 
সুসভ্য সমাজে আর অচ্গুচ্চারণীয় নয়, 
তার উপর স্বাণীন সা হিত]-ব্যবসায় 
ভালোই রোজগার করে। 
প্রতিপত্তি যা-কিছু আমার 
ওবু ভনে সম্পূর্ণ করেছি ব্যবহার 
সাশন্দে, স্বেচ্ছায়; 
কেনন আনি থে 
ওর মধ্যে প্রতিভার আভাস দেখেছি 
সকলের আগে । 
ও আমার আবিকান। 
ওর উন্ম!লিয়মান ক্ষমতার 
অনুকূল পরিবেষ রচনার দায়িত্ব আমারই | 
সর্বসাধারণ é 
আতর ওর প্রতিভাকে ম্বীক্কতির চিহ্ন যদি দেয়, 
আমারই সে ব্রিৎ। 


a" 


শশাক্ষ যে সাহিত্যাজগতে 
আপন স্বাক্ষর একে 
আমাকে করেছে জয়ী 
এর সার্থ কত! 
কোনোদিন ভুলবে না। 


৪৬০ 


৯. 


সস স্স্য্ও | 








কাতিক ১৩৫৩ 


মনে পড়ে, পরু-পর বেকরুলে! যপন এন 
হুটে। ছে!টোগলের বই, 
লে কী শ্বতঃশ্ডুত” অভ্যর্থনা, 
আনন্দিত কব অভিনন্দন 
সমালোচনাত 
মহ লে-মহলে । 
কেউ বললে, রবীঙ্গনাথের পরে হয়নি এমন 
ছোটোগল্প লেখা ৷’ 
কেউ বললে, 'আধুলিক কথাটার সত্যি কী যে মানে 
শশ(ক্ষবাব্র গল্প পড়ে 
এতদিনে বোঝ গেলো ৷’ 
কেউ তাকে আপ! দিলে ভবিব্যৎ সাভিতেটঠর অগ্রদূত, 
কারে। মতে শশপাক্ষই্ বাংলা সাছিতেঃর মুক্তিদাত। । 
উল্টে] সুর ধরলেন খাতা, 
তাদেৰ ঈর্ধার বিল, বাক্রিশত আজো তের বাত 
উগ্র হে ফুটে উঠলে গায়েশশিড়। নিন্দায় বিজ্রপে । 
বংলা দেশেও 
ঘউছো এমন অথটন 
সে-‘নিন্দায় কেউ বড়ো পাতলে! না কান, 
তখনকান্ন মতো? 
শশাক্ষরই ছস্ব-জঘ্াকান: 


উত্সাহেন প্রথম উচ্ডাসে 
শশাক্ষকে নিয়ে 
হলুতো কিছুট। 
বাড়াবাড়ি ছহুয়েছিলে। । 


অমল হ’য়েই থাকে । 


সাহিতা-আসরে কোনে! শক্তিমান নবীন লেখক 
যখন প্রথম দেখ! দেন 
সকলেই খুব বেশি ভালে! বলে তাকে । 
প্রশংলার সে-অতিশয়তা 
উৎসাহ দেবারই ইচ্ছা, 
কারে! কোনে! ক্ষতি নেই ভাঙে । 
কিছুকাল পরে 


একদা তরুণতম লেখক যখন 
সধাবএসের প্রান্তে আছে, 


৬৩৪ 


কফ বত] 
১ম 
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তখন আরম্ভ হু 
যথার্থ পরীক্ষা তার। 
সমালোচকের 
অকরুণ তীক্ষ চোখে তখন তাকায় তার দিকে । 
লোকটাকে এতদিন ধ’রে 
এত যে প্রশংসা কর হ’লে! 
সত্যি কি সে তার যোগ্য? 
আমাদের লকলকে বোকা বানিয়ে সে 
ফাকি দেয়নি তো ৮ 
এমনি মনের ভাব থেকে 
সমালোচনার সব যন্ত্রপাতি, অতি সুশ্ব কসকক্জ 
বাব-বার প্রয়োগের পলে 
হয়তো প্রমাণ হয়, লোকট! তেমন-কিছু লয়। 


'আাপাতত শশাক্ষ যদি হা 
পাওনাবু অতিরিক্ত পেয়ে থাকে, 
সেটা তো ভালোই । 
এটা মূলাদান নয়, এট! শুধু তার 
তারুণোনে মালাদান । 
সে-সময়ে এ-কথ। তোমাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারিনি ৷ 
তুমি ছিলে অত্যন্ত অখুশি 
শশাক্ষর আকশম্মিক অতুযুত্থানে | 
আমাকে বলতে বার-বার, 
'এ-খ্যাতভিতে ধক আছে, সেটা 
আমাকে এড়াতে পারবে লা। 
ওর জস্তে__এমল কী আছে, 
যা তুমি কহোনি ! 
কাঁট!-ছেড়!, অদল-বদল 
বার-বার হয়েছে তোমারই হাতে | 
তারপন ছুটো-একটা ভালো গল্প দৈবাৎ লিখেছে 
তাই নিয়ে এত হুলুস্্রল ! 
ওর যেটা শক্তি সে তো তোমারই আশ্রয়, 
তা নাহলে কে ওকে চিনতে! !? 


ত২ 


কবিতা 
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উত্তরে বলেছি 
“ভুমি কি জালে! না 
প্রতিভ! যে আগুনের মতো, 
যত চাপা-পড়া থাক, লব বাধা ঠেলে 
কোনো-একদিল ঠিক জ্বলে উঠবেউ । 
দৈবক্ৰমে আমারই কাছে ও 
এসে ঘে পড়েছে 
আমারই সোৌঁভাগা সেটা । 
আমি ঘদি না হ’তম, হতে অন্ত ০কউ 1 
বলেছিলে বাক] হেলে, 
“কিছু যনে কোরে! না, শান, 
কিন্ত সাতা তুমি বড়ো খোশামোদপ্িয়,' 
আপন স্বার্থের জমা প্রাণপণে ও তোমার খোশামোদ করে, 
তাই তুমি শশাঙ্কবিবদে অন্ধ ॥? 


চেদেছিলে আথাকে আঘাত দিতে ॥ 
দিডেছে। আঘাত । ~~ 
আল ও তার চিহ্ন আকা আছে ম:নে। 


মনে-মনে আআনতেম, শশাক্ষর পলিটিব্ম 
তোমার মনের মতো নধর, 
তাই এক অপছন্দ ওকে । 
এও সত্যি, তুমি 
সাহিতোর ভালো-মন্দ বিশেঘছ বোঝো না। 
ওর খ্যাতি অসম তোমার 
ব্যক্তিগত কারুপেই । 
তাত মধ্যে হয়তো ঈর্যাও ছিলে! । 
শশান্ককে ভালোবেসে কখনো তোমাকে 
দিছেছি কি না-জেনে আঘাত ! 
তোমার আমার মধ্যে কুড়ি বছরের 
বন্ধুতার অমর্যাদা অজান্তে কি কবেছি কখনো ? 
যদি তা-ই হয়ে থাকে ক্ষমা কোনে লা। লা, 
তুমি তো নিজেরই হাতে পরিপূর্ণ প্রতিশোধ নিয়ে 
চুকিয়ে দিয়েছে! 
বন্ধুতা দাম । 
আর ক্ষমা চাওয়া কেন ? 


৬৩ 


কৰত 
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তোমার কথার 
জবাব অনেক ছিলো, 


কিছুই বলিনি । 
কেবল বলেছিলেম : 


“ভুমি যাকে খোশামোদ বলে!, আমি তাকে বজি-_-ভালোবালা। 


এখন তোমার 
বানি না বিশ্বাস হবে কিনা, 
কিন্ত এট! জেনো, শমী, 
শশাক্ক আমাকে 
সত্যি-সতা ভালোবাসতো । 
যেদিন প্রথম এলো, সেদিন থেকেই 
দেখেছি তা তার চোষে । 
তারপর কত বাজে অস্ফুট কথাঘ 
কত ছো€্টা-ছাতটো ঘটনায় 
মুখে ষ! যায় না বলা, শুধু মনে-মনে বোঝা যায় 
€পেগেছে আমান মনে তার ভালোবাসা । 
এত শ্রদ্ধ।, একান্ত বিশ্বাস, 
অবিম্শ্র এমন প্রণয় 
এ-জীবংে সুলভ যে নম্র 
ভালোই তাজানি। 
তাই আম তার অহ্ররাগে 
করেছি গভীর শ্রদ্ধা ; 
মনে-মনে ভেবেছি, ‘হায়রে, 
মাঙ্জয ছিসেবে 
আমি তে! নিতান্ত সাধারণ, 
তবু এ আমারই মধ্যে কিছু বুঝি ডালে! আছে, সত্য আছে, 
সেটুকুই মনের দৃষ্টিতে ওর পড়েছে কি ধর! ? & 
ও তাকেই ভালোবাসে, আমোকে তে! লম্ব, 
তাই ওর প্রীতি মৃলাবান । 
আমি সেটা প্রত্যাথ্যান করি, এমন কী সাহস আমায় ॥” 


শমী, তুমি জাক ক'লে এ-কথাট। সর্বদা বলতে, 
সারিক বৃদ্ধিতে শাস্তচু 
বালক তোমার তুলনাম। 
হয়তে। কথাটা ঠিক । 


৬৪ 


বলত] 
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তবু যে তোমার কথা শুনে 
শশাক্কর প্রেমে 
ক্বাথবুশ্ঠি-প্ররোচিত স্তাবফতা ভেবে 
অবিশ্বাস কখলো!। করিনি 


এটুকুই সৌভাগ্য আমার । 
অত্যন্ত বুদ্ধির ডাড়নায় 
হাদয়েন্সর অনুরাগে স্বার্থের চক্রান্ত ভেবে 
অবজ্ঞা করতে পারি 
এত ছোটে আমি নই । 
আমার আীবলে 
কিছু-কিছু লাড়ম্বর সম্মান পেয়েছি, 
বিহ্বল ভক্তেৰ মুখে আন কীতির 
বৰ্ণন! শুনেছি বার-বান-_ 
অতিম্ফীতি চৰবিতচৰ্বণ ৷ 
তাতে তৃপ্পি কই? 
প্রাণ চাঘ বিশুদ্ধ প্রীতির স্পশ, 
হনে আশাক জয় 
শসভাঞওলে ভ্রয়বালা নঘ। 
সে-প্রীতি পেয়েছি, 
যখনই, যেপানে, 
যেখানেই ভালোবাস! ছুন্ে গেছে প্রাণ 
সেখানেই আপনাক্ে সার্থক এেনেছি । 
সেই লব প্রী[তিন্ন বিক্ষেণ্ত কলা 
বেখেছি লঞ্চঘ কারে লিভৃত অস্থনে 
অতি যত্তে । 
ঘরিও বিশ্েধ 
ক্ষিশ্ত কুকুরের মতো। বিব-দাত বের কবে 
অবিশ্রান্ত ঘুবেছে আমার পিছে _ 
তবু এ-কথাও সত 
কেউ-কেউ ভালোও বেসেছে । 
আমার আ্বীবলে 
যদি কিছু মুল্য থাকে সে-মূলা তে! এই । 
তুমি, শমী, তুমিও আমাকে 
ভালে! যে বেসেছে'. তার স্মৃতি 
এপ লো আমান 
কোনো-কোলেো আঅবসর-মুহুতে বে 
মাধুষে লাডাচস দেয় 


কলিত) 
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আজ তুমি মনে-মনে ভাবে যদি 
সাংসারিক বুদ্তির অভাবে 
ভালোবাসা নামে এক কল্রনায় 
অত্যান্ত বিশ্বাস লেখে 
আমি ঠক গেছি 
সে তোমার ভুল । 
1, আমি ঠকিনি। 
ভালোবাসা ছিলে! ঘতন্ষণ 
প্রাণ পুর্ণ কারে ছিলো । 
আজ সেই ভালোবাসা নেই, 
শুধু ভাব শ্যতে আছে, 
তারও মূলা কম নয় । 


শশাক্ষর উপলক্ষে] 
তোমার আমার মধো (বচ্ছেদের স্বত্রপাত হবে 
কখনো ভাবিনি । 
কিন্ত তা-ই হ’লো । 
আমার আড্ডার 
খ্যাতনামানাম্নীদের দল 
এতদিনে উৎসাহিত শশাক্ককে নিয়ে । 
কেনন! এখন সে ততে! 
সত্য-চাটগী-থেকে-আস!। উঞ্জবগ বাঙাল আর নয়, 
এখন সে ত্রীতিমতে! সেলিত্রিটি,_ 


আধুলিক সাহিত্যের মুক্তিদাতা, ভবিস্তত সাহিত্যের অগ্রদ্ত, 


শশাক্ষশেথর সেন । 
সে যখন ঘরে ঢোকে 

তারই দিকে সবঞ্চলি চোখ 

একসজে ছোটে । 

তর্দাজ' স্বয়ন্ট্‌ পাশ সভন্ষে কাউকে 

মান্য ব’লেই 

পণা যে করে না, 

শশাক্ষর্র বন্ধুতায় তারও দেখি বিশেষ আগ্রচ । 
এমনকি মল্লিকা গাঙ্ুলি 

ফিরতি পথে তুলে নেয় তাকে 


ক্রি 
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নিক্ষেব গাড়িতে 
মাঝে-মান্ধে নিযে ঘায় চৈনিক হোটেলে 
ছ্মকালে ডিনাঝ্ে 


এতটা তোমার 
সমঙ্ব কনা সম্ভব ত’তে! না, 
তাই এত স্থচনা দেখেই 
ক্ষেপে বিদায় নিলে তুমি । 
আমার আডডায় 
সবচেয়ে নিয়মিত, একবারে অনিবার্য তমি ছিলে, 
সেই তুমি আজ নেই । 
কলেজেন ছাত্রাবস্থা থেকে 
জীবনের প্রতি কাজে, প্রতি দুঃখে স্বখে 
তমাকে পেয়েছি সক ্ষী 
তোয়াব সংসগঁ থেকে 
নিলল্তকে বিচ্ছিন্ত কবে ভাবতে পারিনি ক্রেজলাদিন। 
হঠাৎ ছিড়লো তার । 
আজ বুঝি বচরপধানেক হবে 


তোমাকে দেখি ন! চোখে । 
জীবনের পরিবর্তনের শ্বোতে, 
এমন কতই হয়, 
একবার ঘ' হস্নেছে সেটাই ঘে চিরকাল হবে 
এত বড়ে মোহ আর কিছু নয়_ 
মনে-মনে এই কথা ভেবে 
এটাও লিয়েছি মেনে । 
সবচেয়ে আশ্চর্য এইটে 
তোমার অভাবে কিছু ঠেকে নেই, 
কার্সকম”? হাসিগল্প, আনন্দ-উংসব 
যেমন চলতো, সবই তেমনি চলছে। 


শশাঙ্ক এদিকে 

অজ্ঞন্র উৎসাহ পেছে চারদিক থেকে 
বসন্তের সবুজ গাছের মতে! 
প্রাণরসে হিলোলিত । 

হু’'খান! নতুন বই তার 

গোটা দুই উপন্যাস 


৩৭ 


করব] 
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বিভিম্র মাসিকপন্রে একই পঙ্গে 
চলছে ধারাবাছিক। 
মনে পড়ে, এসময়ে 
তাকে শুধু চোখে দেখে মন খুশি হতে! । 
চোখে মুখে উচ্ছল প্রাণেত্র লীলা, 
বুদ্ধির সতেজ দীপ্ধি, = 
স্বতঃ"ফ্কৃত" আনন্দের মধুরত! । 
'অচেতনতার 
অন্ধকার ভেদ ক’রে আপনাকে পেয়েছে যে খ দে 
তার সবে সুখী সে এখন ॥ 


এই সমমেই 
মনের নেপথো তার চলছিলো বদলের পালা, 
তথন বুঝিনি । 
= ._ যখন বুঝলেম- ঢের দেরি হছে গেছে, 
কিছু আব করবার লেই । 
একনিন বঙগুুলম তাকে, 
'এ-যালেন্র যুগঘে তোমার গধটা কিন্ত 
তেমন শ্র”মনি ৷’ 
যে-মুহ্তে এই কথা বলা 
ঘোর কালো হ'য়ে গেলো মুখ, 
মুখ নিচু ক'রে 
ঝ্ইউলে। একটু ক্ষণ । 
তারপর মুখ তুলে বল্লে, ‘স্থাপনি 
এ-কথা বলছেন বটে, 
কিন্ত যুগ্ম-সম্পাদক 
সাতকড়িপতিবাবু উচ্ছলিত এই গল্প প’ড়ে । 
তিনিও তো কম বোষ্ষ। নন ।' 


অত্যন্ত অবাক হু’য়ে 
তাকিয়ে রইলেম ওর দিকে । 

ওর এই মুখ আমি আগে যেন কখনো] দেখিনি । 
শশাস্ক বলছে এই কথ! ? 


কবিত। 





কাক ১৩৫ 


পরম্হতেই 
শশা নামিয়ে নিলে চোখ, 

আন্তে উঠে চালে গেলো। 
তারপর দিন কম 

দেখলেম একাস্তিক আহ্থগত্য তার, 

চোখ তুলে তাকায় ন! আমি ঘরে এলে, 
যখন যা বলি তারই প্রতিধ্বনি করে 
_ টা মোটে ভালো লাগলো না। 


কিছুদিন যেতে 
বুঝলেম শশস্কর মলে গহনে 
গোলমাল চলেছে কোনো । 
ব্যাপারউা মায় না বুঝিতে বলা, 
শুধু মনে মনে বোকা যায় । 
শশাঙ্ক যে কোনো EE 
অপন্াধ করেছে তা নচঃ 
কিত্ত কোলে অপরাদ করলেই বুঝি 
এর চেয়ে ভালো ছিল৷ ৷ 
অতি প্রিম্ব পরিচিত সলক্ষ মধু 
যে-ভঙ্গিটি ছিলে। ওল 
চিহ্নমাত্র নেই তার । 
এ-ভঙ্গি ও কোথায় শিখলে! £ 
তার কোলে বণন। হায় না করা, 
কিন্ধ শুধু তারই ছন্দে 
ওকে যেন মনে হয় অন্ত কেউ । 
ভঙ্গিট! কিছুই নয়, ভঙ্গিটাই সব । 
হত দীন ততই দাত্ডিক, 
প্রুশংসা-ভিক্ষুক যত তত উদ্ধত, 
কোন এক প্রচ্চন্তস আক্রোশে 
সর্বদা অস্থির । 
ঘ্ঞ্ডিত ছকে ম. 
শ্শাক্কর এই মূর্তি দেখে । 


খরচ... (টি 


বিজ 
রা) 
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শুধু ওকে লক্ষ্য কানে যা 
কিছুই বলিনে মুখে, 
মনে-মনে ওরই অন্যে ভাবন! ত্র । 
কিছুদিন পরে 
যখন দেখলম তান অস্তুথী অস্থির ভাব 
বেড়েই চলেছে, 
কাছে ডেকে একদিন বঝললেয তাকে : 
‘দেখছি বড্ড বেশি খাটুনির চাপ 
পড়েছে তোমার ’পরে । 
মাসখানেক ছুটি নিশ্রে বিশ্রাম করে! লা, 
কিংবা যদি দারভ্িলিং-এ-_-৮ 
আমার কথায় 
বাধা দিয়ে ফোল ক'রে বালে উঠ লো, 
‘পয়স। পেলে খাটতে আপত্তি কিসে ?' 
সহা র বললেম, 
‘ৰাংলাদেশে সাহিতোব কাজে 
পশ্নলা সবচেয়ে কম। 
তুমি তে! সে তুলনায় ভালোই পাচ্ছে। ।' 
ভালো ৷’ বাকা হালি ফুটে উঠলে! শশাক্কর ঠোটে। 
কুৎসিত সে-হাসি। 


আর কোনে। কথা 
হ’লে! না সেদিন 
কয়েকদিন পরে 
পাড়লেম কথাটা আবার । 
‘আমার বিশ্বাস 
কিছুদিন বাইরে খ্ুর্রে এলে 
তোমার ভালোই ছবে। 
দারজিলিংয়ে যদি যেতে চাও, ভান সব 
ব্যবস্থা দিচ্ছি ক’বে ।' 
"আমার স্বাস্থোর জন্য আপনাকে বেন 
বড্ড বেশি চিত্তিত দেখছি ।, 
“তা একটু চিস্তিত বইকি । 
মাঝো-মাঝে বিশ্রাম না নিলে 
শী টে তেনা, যনে মরছে পড়ে । 


শী ও 


কি তি! 
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কলকাজাম্ বসলে 
বিশ্রাম সম্ভব নয়. ভাই বাইরে যাওয়া, 


শশাঙ্ক হঠাৎ ২৯২. 
অসন্তুত বিরুত স্বরে, যেন ত্রোন্ন ক'রে 


পাপন মনের সঙ্গে অনেক যুক্ছেব পরে যেন 
বলে উঠ লো : 
‘এই ফাকে আমাকে তাড়াতে চান ? 
প্রাণপণে খেটে-খুটে আপনার বাণী পত্রিকার 
আশাতীত উন্নতি কি ঘটাইনি আনি ? 


এখন ভাবছেন মনে, ওকে আনু মালে-মাসে মাইনে দেঘ্র! কেন? 
পঁচিশ টাকার 


কেরানি দিতেই 
দিবি! সব কাজ চ'লে হাবে। 
আপনার মনের কথা তো এই ?' 


ce 
খম্িনিটকয়েক 
কোনে কথ! এলো না আমার মুখে । 
তারপর বললেন, 
‘তুমি জানো একথা সতি] নহ ৷’ 
উচ্চ হেসে শশাক্ক বললে, 
‘কী ক'রে জানবে! ! 
আপনি ক্যাপিট্যালিস্ট, রক্ত -শোঘ। আত ৷ 
অপরের পরিশ্রমে আত্মবুক্ষি আপনার পেশা । 
কিন্ত আমি ভুলবে না আনু 
আপনার সাধুতার ভাপে। 
সামনের মাস পেকে আমার মাইনে 
একশো টাকা বাড়িপে না দেন যদি, 
তাহলে বাধা হ'য়ে 
অন্য পথ দেখতেই হবে |? 


নিঃশ্বাস ছাড়লেষ । 
ব্যাপারটা এতক্ষণে বোঝা গেলে! । 
শশাহ্ুব কথা এ তো নয! 
ওকে দিযে এত সব কথ! 
কে যে বলিয়েছে 


৭১ 


'নৰ্বত! 
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তাঁও অচুযান 

কপ্তে পারলেন । 
অনুমানে হুদ্রলি যে ভুল, 
তুমি জানো, শমী । 


দেখাশোন! যদিও হম সা 
তোমাৱ পবর কিছু রাখি । 
গেলে! ইলেক্শনে 
মন্ত্রী হবার জন্য উঠে-প’ড়ে লেগেছিলে 
জেলায়-জ্রেলাচ 
তার স্বরে বক্তৃতা! চীৎকার, 
চিড়ে-গুড় বিতরণ 
দশ্টাক!-নোটের ছড়াছড়ি 
সব বার্থ ক’রে 
তোমার পার্টির হার হ’লে! । 
প্রতিপক্ষ পেলে! ক্যাবিনেট । 
তে!মাদের বিশরীতমর্তি 
মন্্রীমওলের হাতে পড়ে 
সমন্ত দেশের 
ক) যে ঘোর সর্বলাশ হবে 
সে কথাটা শহ্ুবন-লদাধারণে 
প্রকাশ করাত জন্যে 
উপযুক্ত অস্ত চাই। 
অর্থাৎ__-৫দনিক পত্রে। 
তুচ্ছ কথা ফেনিয়ে-ফেনিহে 
এতিদিন মত্ত কথা বানাবার 
উপ্পঘুক্ত বস্ত্র চাই । 
অর্থাৎ এফ টি 
ধাালে। লিখিয়ে । 


তার পরদিনই 
শশাক্ক আমাকে ছেড়ে চলে গেলো । 
তার ঠিক্ষ এক মাস পরে 


৭২ 


a" 
সি 


ক বিত! 
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দেখা দিলে| তোমাদের 
পার্টির দৈনিকপত্র ‘ববিকর, ' 
গায়ে তার বড়ে|-বড়ে। অক্ষরে ছাপানো, 
সম্পাদক : শশ্াক্ষ শেখর সেন। 


রবিকরে প্রতি বিবাহে 
সাহিত্যের আলোচন থাকে 
অধিকাংশ তাল-__ 
আমার নির্জল' নিন্দা । 
আমার সচনাগুলি কোন-কোন বৈদেশিক গল্প থেকে চুরি 
আমার মোটনুগাড়ি কানু কাছ থেকে 
কী কৌশলে অপ হৃত, 
ওসমান আলির কাছে কত টাকা ধার বলে নিয়ে 
প্রতিদানক্ধলে প্রতিমাসে 
তালু লেখা ছাপছি ‘বাণ!’তে 
এসব গোপন তথ] সপ্তাহে সঙ্টাছে 
তোমাদের সবিকর করে আবিঞ্ধার । 
বিবিধ বি‘চত্ৰ যুক্ত এ টে 
এইটেই করছো প্রমাণ 
এ[স্তন্র বোপের লেখা একেবারে বাজছে, 
ভার উপর লোকটা ও স্ব্থের নয় । 


তোমাদের এ-সব লেখাছ --- 

স্বাক্ষর থাকে না। 
কিন্ত ওর পহন্তিতে-পথাক্তিতে 

অদৃষ্ট স্বাক্ষর 

ধর! পড়ে আমার দৃষ্টিতে । 
কেননা ও-সধ বাবু লেখ! 

আমিই তো তাকে 

হতে ধ'রে লেখা শিখিয়েছি। 
যা-ই বলো, শশান্ক লিখতে আনে, 

কলমের ধার আছে । 


রবিকরে রবিবাসক্জীয় 
আনে আমাঝ নিন্দ! শেষ হ'লে 


৭৩ 


পে 
পরা চি ed 


তিতা? 
কাতিক ১৩৭০ 


তারপর শুরু হয় শশাহ্কর স্ততি। 
ঝবীষ্নান্বের পরে 
আমাদের সাহিত্যে যে শশাক্করই স্থান, 
( এমনকি জীবনের বাস্তব রূপের 
শঅহ্ষনে যে শশাক্কর কাছে 
স্বগ্নং রবীক্ঞনাথ পরাজিত ) 
এই কথা ব'লে শুরু ক’ত 
শশাহর তুলনায় 
পূববতী অন্ঠান্ত লেখকদের 
একেবারে ধূলিসাৎ ক’রে দাও । 
বিশেষত আমার ডচ্ছেশে 
বাছা-বাছা খোচা থাকে । 
সেগুলি যে অবান্তর অর্থহীন 
তাতেই তোমার 
অলেন দুঃসহ জাল! ধর! পড়ে । 


এই লেখাগুলি শ্বাকরিত 
কখনো তোমা নামে, 
কখনো বা তোমা পার্টির 
অন্য-কো নে দিকৃপালের। 
অন্যদের লেখ! নিয়ে আমার কিছুই 
বলবার নেই, 
কিন্ত তুমি থে 
এমন নিতান্ত বাজে লেখা 
ছাপাতে শাও লা লজ্জা, 
এতে সত্যা হুঃখ হয় মনে। 
আনি, তুমি বাত নান! কাজে 
ছু'ঘণ্টা নিবিষ্ট হ’য়ে বসবার 
সমম তোমার নেই-__ 
তা-ই ঘদি, তবে লেখো কেন? 
সাহিত্যচর্চার চেয়ে অনেক অরুরি 
তোমাদের দেশোদ্ধার কাজ । 
তা-ই লিরে থাকে । 


৭6 


করিত! 
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লেপায দরকার হ'লে 
ওন্তাদ লিখিয়ে ভাড়া ক’রে 
ইচ্ছেমতে। নেবে তাকে ছ'বেলা খাটিয়ে । 


এটা] তে। নতুন কিছু নচ । ২. 
তোমরা রাজলৈতিকের! 


ঘখন যা দরকার উপযুক্ত দামে 
ভাড়া ক'রে থাকে! সবই 
সম্পাদক, গুণ্ডা, বেশ্যা, সন্যাসী, লেখক । 


শশ!ক্ক আনকে 
তোমার পোলিটিকাল ছ্যাকন। গাড়িতে 
হু’ বেল! খাটছে ভাড়।। 
আশা করি দানাশানি জুটছে ভালোই । 
তোমাদেরহ দলের লোক সে আজ 
তাহ ওর সাহিত্যপ্রতিভ! 
এতদিনে তুমি 
দেখতে পেয়েছে! । 
আমি বলবে। এটুকুই ভালে।। 
শশাক্ষর যত খ্যাতি হবে 
তোমাদের পার্টির সুবিধে তত, 
তাই তুমি মার্কিন টেক্নীকে 
ফৃপিয়ে তুলেছে ওকে । 
অবাক ছুবার্ এতে কিছু নেই । 
আমার লেখার সঙ্গে আম 
মেলে ন! তোমার পলিটিক্স, 
তোমার অশ্রাস্ব চেষ্টা তাই 
লোকচক্ষে আমাকে অত্যন্ত হেয় করা । 
'এক্েও অবাক 
হবার কিছু নেই । 
সকলেই জানে 


কিছুই অষ্যায় নম্র প্রেমে, যুক্ষে, পলিটিব্দে । 


চা 


৫ 


পি | তে 
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যাক, যা হয়েছে, 
ভালোই ছয়েছে । 
অস্তত ভালে। ব'লে মেনে নেয়াটাই 
ভালো মনে করি। 
শুধু একটি কথা 
তোমাকে জানাতে চাই । 
তুমি রাজনীতির আ বতে” পড়ে 
যা-কিছু করেছে! তার দাম 
হয়তে] পাবে হাতে-হাতে, 
কিংবা হয়তো! ভার দেন! 
নিঃ:-শযে মেটাতে গিয়ে দেউলে হ'তে হবে। 
ও-সব বুঝিনে আম। 
আনার জশীবণল 
ওর কোনো মূলা নে, মানে নেই । 
কিন্ত তুমি 
le রানী তি-বঙ্গ মলে 
যত বড়ে। ধূণন্ধত্রই ইও 
তবু তুমি সেই = 
সেই শমী । 
আমান সাহিতা-লাধলার 
কিছু মূল্য থাক্ক কিংবা নাই থাক, 
তোমাদের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে 
নিতাম তুচ্ছও যদি প্রতিপন্ন হই, 
তবু আয সে-আামিই আছি । 
এট কথাটাই 
এখনো পাতিলে ভুলতে । 
তুমি কি পেয়েছে? 


৭৬ 


অভিজ্ঞান-বসন্ত ও আধুনিক কবিত। 
সন্তোবকুমার প্রতিহার 
[>] 


হাল আমলের সাছিতোর সমালোচনা কর। যে একট কঠিন কাজ, এ 
বিবছে স্ুধীমহুলে মতান্তর নেই । কোন সাছিতাতচষ্টাকে পুরোপুরি বুঝতে 
হলে তাল আশেপাশের অনেক খবর আমাদের জালা দরকার । আমন! 
অতীত যুগের সশ্বন্ধে যত কথা ছানি, বর্তমান যুগেন সঙ্দ্ধে তত কথা জালি না, 
আদ যেটুকু আ্বানি তারও ঠিক অর্থ বুঝি না, ফলে আমাদের চেখে আমাদের 
নিজেদের যুগের চেহানাটা যত ঝাপসা, অন্তক যুগের চেহানা ততটা ঝাপলা 
নয়। ব্গুনান যুগের বাতেন নধো আবদ্ধ বলেই আমাদের যুগ সঙ্গন্ধে আমনা 
এত বেশী অজ্ঞ ; কালেত তুগাদণ্ডে প্রাচীন সাছিতে)ব একট। হূলা স্থির হা 
গেছে, বহু নন তার উপর দিদ্রে প্রবাহিত হয়েছে, বং মনীমী তাদের নিকষ- 
পাথরে তাকে ক'ঘে দেখেছেন । তে সাহিত্যকে যখন আন৷) শিরকের 
বিচাবুবুদ্ধি লিয়ে যাচাই কি, তখনও আমরা বাইকে খেকে অনেক সাহাঘা 
পাই । সে সার্হতে)র প্রতি আমানের চিত্রে একটা পুর্ববহাগের ভাব বিদ্যমান 
থাকে ; বহুলোকে তাকে শ্রচ্ছারু সহিত গ্রহণ কছরতছে, এই বোধ আমাদের 
মধ্যে একটা শ্রদ্দান্তক্। আব্মলিবেদনের ভাব নিয়ে আলে, যাও জন্য সে 
সাহিতেঃর অন্তরে প্রবেশ লাভ সহঙ্গসাধা হয়। আধুনিক সাহিতোর 
আলোচনার পথের এই সকল প্রতিকূলতার কথা| বিবেচনা করেই সকল দেশের 
সাহিত্যবিচারকবর] লে-লাহিত্য সমালোচনার সম একটি সঙ্ধো5 ও হিখার 
ভাব প্রকাশ করেছেন, অনেকে বা সে-কাক্গ থেকে বিরত হছেছেন । 

কিন্তু সমালেচ করা সমালোচ6না করতে বিবুত হলেও কবিদের কাব্যস্থডি 
বিরাম ঘটে না। জীবনের স্রোত কোন জায়গায় এসে থেমে যায় নি। সে 
শতধারার বয়ে চলেছে । “সহম্রধাবাযস ছোটে হুরস্ত জীবননিঝিনী |” 
বাস্তব জীবনে আমরা পদে পদে দেখতে পাই জীবনের নৃতন নুতন বিশ্বহকনু 
অভিব্যক্তি, জীবনের যে অভিব্যক্তি পূর্ব যুগের কোন ম্হাকবিরুই কল্পনায় 
স্থান পায় নি। জীবনের এই অভিব্যক্তিয় ধারার সঙ্গে সমান্তরালভাবে বয়ে 
ছলে সাহিতোর অভিবাক্তির ধারা । আমাদের বাস্তব জীবনকে ঘে পথ্য 
না কবিরা কাব্যের ছন্দে গেঁথে তোলেন, লে পধ্যস্ত বস্তলোকের ভার আমাদের 


কাছে ছ$সহ হয়ে ওঠে। আদাদের ধৰিত্রী একদিন একট! তি ছিল, 
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ক্ৰমে ক্রমে ধরাপৃষ্ঠ শীতল তম্ে এল, তাতে কচি কচি বাসের শ্যামল আহরণ 
দেখা দিল। কোথায় গেল ধরিস্্রীর লে দাব্দাহ, সে তপ্তশ্বাল; সে হয়ে উঠল 
মানবের প্রিয় আবাসভূমি । কবিস্বাও বে দিল আমাদের বাস্তব জীবনে 
উপন্ন তাদের কনার সিদ্ধ আলোক ফেলেন, তখন দূরে সৱে যাঁঘ ভার ভাব, 
আমাদের চোখের সামনে ছুটে ওঠে তান অপূর্ব্ব কপ । সে দিন আমন 
হাফ ছেড়ে বাচি, একটা অনির্ববচলীন্র মুক্তি আম্মাদ পাই । বাত্তব জীবনের 
বস্তপুতের কুহেলিকাজাল আমাদের চিত্তরকে বিভ্রান্ত করে, যে পরধ্যস্ত না 
কবিপ্রতিভা তাদের উপর উ্রকোযের স্ঘ্ঘমা বিস্তার কবে । কবিরা আমাদের 
মুক্তি দেন অপ্রকাশের ছাছালোকেব কারাগার থেকে । অভিজ্ঞানবসস্তের 
কবির ভাষায় বলি : 

নরক্ষধ পায়নি! 

যাহ পদ তুণ্লিখ। 

চুটি কুত্এটিকণ 

ছাপে. 

ছাক়াডদী ভাসে । 
এই নি, পাত্মিকাত্র নৃপুরনিন্কণ কবিদের কাবো শোলা যাম, এই নৃপুর- 
নিন্যণ বস্তলোককে উত্তীণ কণে ক্লূপলোকে, বস্ুুপিণ্ডের্ ছুর্নহ ভার হরণ করে, 
যেনন অচভিজ্ঞয:নবসস্তেতশ্র উপ্নশী কবিতার ভিপিশ্রি ইটালিযানের ব্যাৱেল 
গালের শ্রত্ব জান মোহ বিস্তার করেছে লশগুনেই ককনি খবরঅলার 
চীৎকার, পিয়েটাতুরর লক্ষ আলোর শীংকার্র, দৈত্য লাড়ি-গাড়ির ঘনবন্দী 
সারের উপর, এবং হবুণ করেছে প্রচণ্ড ইউরোপের ভার । 

সভ্যতাত্র ইতিহাসে আমরা মাঝে মাঝে যুগপনিবর্তন দেখি, যেদিন 

সভ্যত! তার পুরাতন কলেবরকে জীর্ণ বাসের শাম পরিহার করে নূতন 
কলেবর ধারণ করে । সভ্যতান্ এই থ্রতুপরিবর্্তনের ক্ষণটি মানুষের 
ইতিহাসে একটি সহ্কটকাল । পুরাতন সভ্যতাকে সে হারিয্রেছে, নৃতন 
সভ্যতার সঙ্গে তার কাজের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, কিন্ত সে সভাত! ভার 
আত্মীর হয়ে ওঠে লি, তার সঙ্গে হৃদয়ের মিতালি ঘটেনি; সেদিনের সভ্যতার 
কোলে সে স্বান পায় প্রবাসীর মত, নৃতন সভ্যতার বিরাট অঙ্গপ্রতাজগুলো 
ভার কাছে বিভীষিকার অত ছাজির ছয়। তানাই হলেন সে-যুগেস্ 
আধুনিক কবি, বালা এই নূতন সভ্যতাকে মাঙহুষের আপনার জিনিস করে 
তোলেন, তার অঙ্গ প্রতাঙ্গ লোকে রূপের প্রসাদ বিতরণে মাহ্গযের প্রিয় করে 
তোলেন ॥ “একন্বসৌন্দর্ধযদিদৃক্ষা* বশে কবিরা যেমন অগতের সমস্ত খণ্ড 
সৌন্দর্যকে এক খণ্ড লৌনম্দধ্যপ্রতিমান্ মধ্যে দেখতে চান, শ্রাবশে 
দিগস্বপারে মেঘভানে যে স্সি্ধ দৃষ্টি দেখা দেয়, তা মানসঙ্গন্দরীর চক্ষে 


ld 
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“লা জানি ধরে কেমন আকার তা দেখবার জন্তু যেমন উৎংস্থক হয়ে ওঠেন, 
লাধারণ মাহুযণ দেখতে চাছ তার লৌকিক জীবনকে কাস অলৌকিক 
ভূমিকার মধ্যে, সেও দেখবার জন্য উৎস্থক হুথে ওঠে তার শোকাঘুত্তিক 
জীবনের সাভ্বেশ চারুকলা লোকাতীত আঙগ পেঘে কি ক্কুপ ধারণ 
করে। যেপর্যান্থ না নৃতন সভ্যতার বিপুল সাজসবগ্তাম, তার অভিনব 
আন্পোজন-প্রয়োর্ভল শিল্পীর তুলিকার রঙে রভীল হয়ে উঠে, ততদিন একটা 
দিগজ্তজোড়া নিত্বানন্দ এ বার্তা ভার সাকা সমাজের বুকে চাপাসদ্দির যত 
চেপে থাকে । মাদুম উৎসুক হছে প্রতীক্ষা করে সেই আধুনিক কবির অন্ত 
ঘিনি হাজির ভবেন মুক্তিদূতক্কপে, যিনি তার এই প্রবাসদুঃপেত্ব অবসান 
ঘটাবেন । অডিঙ্ঞানবসন্তেশ্ব কবি আধুলিক্ষ যুগের মস্তরদাবাকে, আধুনিক 
ঘুগের দ্রীবনযাত্রাকে কাবোর ছন্দে গেঁথে তুলে আনাদের এই অবাক্ত 
সনদ্ধিংলাকে কিয়ংপরিমাণে চরিভার্প করেছেন, আধুনিক সীবনের “ধৃলিহ্রালে 
গীতব্রসধাত্র। পসিপান” কবে_ছেন । তিনি বাংল সাহিত্যের নৃতন পদথন পথিক ; 
তিনি সাহিত্যেন সার্ধকতার যে নুতন পথ পুলে দি ছেন সে-পাথে অস্ু- 
যাত্রীদের অভাব হলে না, যাব! আধুনিক যুগেনধ জীবনস!ব ও মননধার! 
শিল্পকে রূপাণিত কানে আধুনিক সত্যতার সঙ্গে আমাদের চিৰে > পৰী” রস 
ঘোগাযোগ ঘটালেন । আধুনিক লাহিতোর নিগৃঢ় ডাংপগোর কথা আমর! 
বেন বিশ্বত ন! হই । এই ভাখপথঘের প্রতি অবহিত না হয়ে যেন নৃতনের 
প্রতি যে বিশ্বে বিতৃষ্ণ। মানব প্রকুতিতে স্বাভাবিক, সেই পর্বহিনাগবশে 
এই সাহিত্যচেষ্টাকে দেয্ন না ভাবি, ঘেন ভুলে না যাই যমে lie laughs 
best who laufls last, যেন আধুনিক সাহিতোর এই সুমহং প্রম্থাসকে 
উপহাস ক'রে মহাকালের বিচারে আমহা নিজেরাই উপহাসাস্প্দ বলে ধিক্র,ত 
নাহই। 

সব ঘুগেই আধুনিক কবিরা এ্রতিহোর বন্ধন কাটিয়ে নিজেরা নূতন পথ 
কেটে চলতে সুরু করেন। তাদের বিষয়বস্তু নুতন, প্রকাশ ভঙ্গী নূতন 
ভাবা, ছন্দ, উপমা, অলঙ্কার সকলের ষধ্যেই একট! অভিনবত্রের আন্বাদ পাই। 
অভিন্ঞানবসন্তের কবি এই সর্বধতোমুখ ন্বাতক্ত্রের পরিচমু দিয়েছেন; 
তিনি নিজেকে গতান্থগতিকভার খপচ্ছাদ্রা থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করেছেন । 
বল! বাহুলা আমাদের এতিহাবহ্ধ মন পদে পদে এই অভিনবন্তের চমক 
ববদান্ত করতে পাবে না; এই চমকের অন্তরালে যে চমত্কান্িত্ব লুকানো 
আছে, তা খুজে বের করার মত ধৈর্য্য আমাদের নেই । কিন্ত এ পথই যে 
সার্থকতার পথ একথা আলঙ্কন্সিকের স্থশ্পষ্ট ভাাপ্প বলে গেছেন। “সস্তি 
নবাঃ কাবার্থো:, পরোপনিবন্ধার্থ বিবচনে ন কশ্চিৎ কর্ধেগুণ ইতি ভাবযর়িত্বা 
পরস্বাদানেচ্ছা বিরতমনলঃ সম কবে: সরস্বতোযোষা ভগবতী যথেষ্টং ঘটঘতি বস্ত। 
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লৈব ভগবতী সৱশ্বতী ন্বঘমভিমতমর্থমাবির্ভাবগতি। যেন হি মহাকবিত্বং 
মহাকবীপাম্‌।” [ ভাবাহুবাদ প্রতি যুগ নিছে আসে সাহিত্যের, শিল্পের নব 
নব ন্বলপ্রেরণ। । পৃর্ববস্থত্রীগণ ঘে কাব্যার্থ স্টি করে গেছেন, নিজের 
কাবাগ্রস্থে লেই জ্ঞাতাম্বাদ কা ধার্থের পুনঃ পরিবেষণ লার্থক হাতির পথ নম, 
এই ভেবে বে স্থকবি পত্রের সোনা কানে দিতে বিরত ছন, কাব৷লস্মী ব্বস্থং তার 
অন্যরে আবিভ্তি ছন ভার লকল অশ্বর্ধ্য নিছে, তাকে জুগিয়ে দেন মনোমত 
বিধয়বস্ত, তার বানীকে ভরে দেন অভিমত অর্থময়তাগ। এই পথেই 
সমহাকবিদের প্রতিভ! সার্থকতার সন্ধান পাহ। ] 

অভিজ্ঞানবলক্তে কয়েকটি চুন্দোবদ্ধ কবিতা রয়েছে ; তাদের চন্দদ্বাচ্ছন্দা 
আমাদের অন্ধানে নিঃসংশক্ব প্রভীতি জ্রস্মায় যে কবি একজন ওস্তাদ 
ছাম্দসিক । কিন্তু এ বই-এর অনকাংশ কবিতা গন্ত কিতা । ছোট 
গল্পের পরিচয্ন দিতে যেঘ্রে ববীরবল বলেছেন তা ছোট ও হটে, গল্প ও বটে ; 
গদ্যকবিতার পলপিচয দিতে হলে বলতে ছয় যে তা গগ্ভও নম্র, কবিতাও 
নয় অর্থা২ তার শব্দ যোকনার নধো গত্যের 19102] 200311 নেই, কবিতার 
rbythmical inould নেই; অথবা! তা গশ্যও বটে, কবিতাও বটে অর্্বাৎ 
তা গল্জঞ্তত পায়ে হাটে আবার কবিতার মত রসলোকে গিছে পৌছায় । 
সশরীরে পায়ে হেটে শ্বর্গে পৌনাাল যেমন সবার মণ; কুলোয় না, তেমলি 
গঞ্ধকবিতা বুচনা কর] যারতার কাছ নয় । ঘে নেমের চুল স্বন্দর নয়, তারও 
সুক্তার্রালগ্রথিত, স্ুহ্ননানপঠিত, ধুপধৃই্চ্চিভত হুবভিত বেণী পুক্ষমের চোখে 
ধোক1 দিতে পালে কিন্ত এলোচুলে তার চুলের তসৌন্দধোর দৈন্য চট কনে 
ধর! পড়ে । ছন্দোঝক্ষারনুধ তত, উপমা-অলঙ্কারভূছি্ কবিতার কাকুকাব্য- 
খচিত ভাবার এন্বর্ময তার আভ্যন্তরীণ দৈস্ট লুকিমে রাখতে পারে কিন্ত 
নিরাভরপা গশ্যকবিত1! যদি স্বলমুখখ রলের ধারায় অভিষিক্ত না হয়, তা হলে 
তার সে দন্ত “ঝটিভ্যব ভাসতে” হাতে হাতে ধর! পড়ে । যারা সত্যিকারের 
কৰি নন, সেই মন্দঃকবিযশঃপ্ৰাৰ্থীর দল গণ্ডকবিতাব ক্ষেত্রে স্থবিধা করতে 
পান্বেন না । ছন্দোবন্ধ কবিতার যদি উপমান হয় নাচ ও গান, গম্ভকবিতান 
উপমান হবে চল! ও আলাপ, অর্থাৎ গশষ্যকবিতায় কড়াকড় কোন বন্ধন নেই 
কিন্ক নিদ্ঘম সংঘম থেকে ত! একেযারে মুক্ত নয়। যদিও স্বনিয়স্ত্রিত 
পরর্ববপর্ব্বাঙ্গবিস্কাস গশুকবিতার নেই গথাপি গম্ডকবিত। পর্ব্ববিভক্ত এবং 
পর্ব্বগুলোর মধ্যে একট! ক্ষীণ মাত্রাসমকত্বও বিস্তদান রয্েছে। গভকবিতার 
ছন্দ বাংল! অক্ষরবৃত্ত বা তানপ্রধান ছন্দের একটা মৃত্তর, মুক্ততর প্রতিক্ষপ, 
অবশ্য তার মধ্যে মাআবুত ক] স্বরবৃত্তের পর্ব যে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় ন! 
তা নয়; কেনন! গণ্ভ কবিতার সমন্বয় সাধনের ক্ষমতা অসাধারণ । বান্দী 
দেবনদী গঙ্গার বণনায় বলেছেন যে কোথাও লে নদী “বণীক তঙ্রল1”, কোথাও 
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বা “অ।ব্্শোতিত!”, কোবাও “স্তিমিতপন্তীর।”, কোথাও বা “বেগসমাকুলা”, 
কোপাও বা “গন্ভীত্রনির্থোবা”, কোথাও বা “ভৈর্বনিঃনহ্থন।!”, কোথাও 
প্নিশ্বলফেলহাসিলী”, কোথাও বা “জদ্গবাতাট্রহালোগ্রা”। গপ্তভকৰিতার 
রচনানীতির সমধে] এমনি একট বৈচিত্রোর আভাস পাওয়া বাক্স, কোন 
পর্ধধটি হু মাত্রার, কোনটি বা দশমার্রোার, কোন পর্ধটি একেবারে নিতেজাল 
পদ্ভের পর্ব, কোনটি বা আবার যুক্তবর্ণের সংঘাতমূশর ধ্বনিগোৌরবসভূয়িষ্ঠ 
খাটি অক্ষর বৃত্তের পর্ব, কোথাও বা পর্বগুলি কেবল অন্তাচ্ু প্রালের জোরেই 
ছন্দোধন্ববিশি?। বগা বাহুল্য একটি সহজাত সদাজ্াগ্রত রদবোধইট এই 
বিচিত্র উপাদানকে অল্পষ্ট একটা কাঠামোনুু একের মধো বেঁধে রাখতে 
পানে; অকবির্‌ হাতে এই পর্ব গুলির ন্মন্্রভারসামাটি লঙ্ঘন করার 
সম্ভাবন। খুবই বেশী । গপ্যকবিতাকে পর্ব বিভক্ত করা যান, ঘেমন গগ্চকে 
বরা যায় ; গঞ্গের মতই গণ্যকবতার মনো পর্ববাঙ্গ বন্তাসের কোন বালাই নেই 
কিন্ক যদি কোপাও নাকে স্ববনযঙ্রিত পর্গ্াঙ্গবিস্তাস প্রা”. তাতে গগ্যকবিতভার 
কোন ক্ষতি নাই ঘনদিও গা'ত্যেশ্ মনে লে ব্কম পর্বাল্ব্ধ্যাল গশ্যরীতিন্র 
বিকবোশী গছাকরিভাম পার্থর (শেযে ক্ষস্পষ্ট ঘি দলে দে দই শন কৰশ 
পাওয়া যায়, 7 গাগা শাশয়া হা এঃ; গশ্যকৰিতার বিলম্বিত ল্য ত গস্ষে 
পাণ যা লা গাছ প্্লগুলে। চোখে পড় না, চোখে পড়ে বাকাগুলো, 
গদা ক্ৰ তায় তোপ পড়ে পর্ধগঃল।, স্বঘকা সেপানে সাছে কি না লক্ষ 


করি লা। খমোটেব উপন্র গদাক্বিতানু ছাদ গদা বা পল্যাভু-এব ছাদ থেকে 
স্বতন্ত্র । 


[২] 

এ-বই-এঝ কবিতাশুলিকে বিদ্ধ বজমুসারে কৰি সিতিশ ভাগে চারিরে 
পিছেছেন । এ-প্রবন্ধে প্রত্েোক্ষ ভাগের দু’ একট! কবিতাত্র পরিচয় দেবার 
প্রপ্াল পাস । প্রথম ভাগের নাম প্রাথমিক । যে সকল বিযয় নিয়ে কবিতা- 
গুলো লেখ।--ঘেমন পাহাড়, সাগর, মরুভূমি, জল, ছা ওয়!--তার! এখন ও 
বয়েছে, আদিম যুগেও ছিল। এ সবকে কবি দেখেছেন আদিম মানবের বিশ্ব 
নিয়ে। ঘেছাওঘা গাছ ওপড়ায, সমুদ্র ঝাঁকায়, সেই মরুর শিমূম রোৌত্ররাগী 
হাওযা আবার জুই ফুলের চারৱধারে কচি কুঁড়ি নাড়ে, মোমবাতির আলে 
ঠেলে” হাওঘার এই বিচিত্রক্তপ ও কাশচান্রিস্ব কবিকে বিশেষভাবে সুখ 
খয়েছে। হা?ত একমুঠো জল নিলে তা আওলের ফাকে মুক্তোর যত টলমল 
করে ঝারে ঘায়। পদ্মপাতার উপন্ন হীলে রোন্দ,রের ছোর। লেগে বিকবিক 
কবে ওঠ, সন্ধার বাগানে ঝারিতে ছল দে আর কচি ডালওলি স্মাত স্রিছ 
পর্রিতৃপ্ত হ:এ উঠে-এই সব “চূর্ণ চু প্রতাক্ষ বিশ্ময়”’ কবি আমাদের 
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অন্কুডবগমা কনে তুলেছেন । অন্ধগলির বন্ধ হাওছার বন্দী প্রাণের শৈলশিখরের 
মুক্ত বাঘুপ্রবাহের ভরম্য যে অস্তগৃ্ি ক্রন্দন তা ‘রুদ্রাক্ষর’ কবিতায় ধ্বনিত 
হয়েছে। এই কবিতার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আমরা দেখি যে আমাদের 
খহাশাক্সী বিরাট প্রাণ যেন পাখা মেলছে, উপরে ওঠার নেশা তাকে পেয়ে 
বসেছে, আফগান, ইরান, হিন্দুকুশের পর্বতমালার বিচিত্র দশা তার মধ্যে 
একটা ফেনিল উন্মাদল1 লঞ্চাত্ন করেছে, তার লগাধিনাাক্রের মহামহিযমমন্তর 
কূপ দেখে সে একটা অপূর্বধ চিত্তবিস্তার অস্কডব করেচে ; তারপর দেখি 
মাদকতাব নেশ! মৃতু হয়ে এসেছে, দে ভাল গুটিয়ে পবিস্মছে চেয়ে রয়েছে 
দাশ্ফিণাত্যের গিরিযাপাত দিকে, তার পর যেন উদ্ধাতরাতণবাাকুলতা 
অন্তরে লিক্ে মাটিতে নেমে এসেছে । 'কুদ্রাক্ষর কবিতা এই বই-এর একটি 
শ্রেষ্ট কবিতা । ভদুন্দাবহ্ধ দ্বিতীয় অচ্চ্ছেদটিরর ঘথাহথ আবুত্তির ফলে 
আমন বুঝতে পারি ভন্দের বাঞ্জনাশ ক্র কতদূর পখান্ত ঘেত পারে । এসম্ভিক" 
কবিতাটি এ-বই-এর আব একটি শ্রেষ্ট কবিতা । আলঙ্কারিকেন্া ধবলিকাবাকে 
শ্রেষ্ঠটকাবা বলে অভছত করেছেন । ধবলিক1:4) যা বল। হছেছে তাকে 
আসা শরহে নর কিন্ত আচ্ছন্র কনে এমন একটা জিনিস আভালে ইঙ্গিতে বাঞ্তিত 
হয বা! স্পই কোথাও বলাম লে । করবে বলেছেন 
আক্ষাকুতীঅনসিত পথ গেছে 
তোমার দিকে 
_ ছাল দৃক । 
কাপ ক্চামলকম্পিজক্র্রত রঙ 
- আমার পটদুঙ্াতে ছল বিলীন । 
ছিল বার্ণার প্রাপযভীর বাহিনী 
নেই, নেই । 
এ-কয়েকটি ছত্রে কবি যা বলেছেন, তাকে তিরস্কত কানে পাশ্চাত্য 
আলক্কাত্ি:কের! সৌন্দখোর শ্রেলীবিভাগে যার নাম দিগেছেন 5100017720৩ সেই 
3ublime-এর পনি আমাদের চিত্তে ঘাদেছ। এ-কমেকটি ছত্রে মরুভূমির 
একটি অধৃস্ক দশপুগল্ভীর ভ্প ফুটে উঠেছে । একটা আলীম আমাঘশভি যেন 
এক মায়াগ গু টেনে তার অলজ্ঘা অন্থশাপন প্রচার করেছে _thus far and 
no farther; তান পেই ভ্হুটি-ভয়াল নিষেধ সমগ্র বিশ্বকে দূত্বে অপলায়িত 
ক'রে রেখেছে, কুযারসম্ভব কাব্যে নন্দীর মুখাপিত অঙ্গুলিসন্কেতে সমগ্র 
বনভূমির অকালবসনস্তের চাঞ্চলা শুদ্ধ হওয়ার বর্ণনা আমর! ঘে “‘সার্রাইম' 
রসের আশ্বাদ পাহ, এই অশ্মিকক ক:বতাতে সেই বসের আন্বাদ পাই । 
ঘ্বিতীয় বিভাগটির লাম প্রদশ্ষিপ। ভ্রমণের স্থতি অবলম্বন ক'রে এই 
বিভাগের কবিতাগুলি লেখা । সৌ}ীন ভ্রমণ-শীর্ষক কবিতায় জাভা, মাগয়, 
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চীনের কাল্লিক ভ্রমণের কথা বঙ্গ হগ্রছে । এ-বি ডাগেন কবিতা গুলিতে 
ভিন্ল ভিল্র জায়গার বৈশিষ্টাটি স্ব পরিসরের মধ্যে স্কুটিয়ে তোল! ছছেছে। 
কৰিতাগুলিতে "স্থানীয় রঙের পরিচয্ত পাই । যেমন চমনের রুশ্ষদরণী, 
শৈল সমঃজলো কা লয়, উট, কারান, 
কালে। তাবু যেছইলের । 
এইন্সাপ, কবিতাদ্ধ আধুনিক সমস্ত ছোয়াচ বাজ্দিত পাছাড়ে-ঘের। নিভৃত 
গ্রামের ঝর্ণার ধারে তৃপাকীর্ণ উইলোমন্দরিত পরে যস্ন একজন প্টুররিস্ট' 
দেখ। দিল, তপনকার লেই উৎক্ষট সঅদামরস্যটি সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে । 
‘টুরিস্টে'র আধুনিক সাক্গ-লনন্তামেন্স বস্ততান্ত্রিক বর্ণনা এই অসামগ্ুত্তকে 
ফুটিয়ে তুলেছে, নতুবা! সে ধর্ণনা কবিতার পক্ষে ভারন্দহগপ হোত এবং তার 
মধো কেবল চমক থাকত, চমত্কারিহ থাকত না । 'হউফা কবিতায় 
বাক্ষদাঘি উউনোপ থেকে পলাতক ইন্ডদী মেকুঘটিন (‘নন তবু বাধা স্বপ্নের 
হিমে ভবা কোন পশ্চিম" ) দলালমগ্র দৃষ্টিটিব বর্ণনা অতীব মলা । আধুনিক 
সভাতার উৎকট যানবাহন গুল? তার লে ব্যান ভাডুত পাব্ল না? যেমন 
হুর্বালার “অয়নহ-তে!” এই শুনব নিঃদ্বন ধ্যাশহতা শকুপ্তলার ধান 
ভাঙাতে পারেনি । চি 
সামাজ্যৎশাঁ আ1হ'ঞ্রের উঁচু নাক, 
স্টার, আল, জেটির জট ল'. 
সাই প্রাল্‌ খেকে সওদ(ভরা। কো, তেলের ট্যাস্ক 
প্রকাও্ তরল মালতেনে' 
এই রকম কতপ্তলে৷ বিকট পদার্থের বণনা আঘাত থেকে কবি স্বহকাব- 
শত্ীবকে রক্ষা! করেছেন কি করে--এ-রকম প্রপ্র পাঠকের ননে জাগা 
দ্ৰাভাবিক । আলক্কারিকের ভাবায় অবাব দেওয়৷ ধায় যে “নান্তোব তন্বন্ত 
হৎ সৰ্বাস্মন। কলসতা২পর্ধাবত: কবেশ্ডদিচ্ছয়। তদ্গভিমতরলাঙ্গতাং ন ধত্তে”। 
এমন বস্তু নেই যা বরসততংপর কবির ইচ্ছায্ন তার অভিমত প্রকাশোপযোগী 
অঙ্গত্ব না ধারণ করবে এই উৎকট পদার্থ গুলিকে ধানের গভীরতান 
মাপকাঠি হিসাবেই বাবহার কর] হয়েছে, এদের সাছায্যেই বল অভিব্যক্তি 
পেয়েছে, এর! রসের বহিরঙ্গ নয় । আঅভিজ্ঞানবসান্তে অনেক জায়গাতেই 
পাঠকের মনে হাতে পারে থে এখানে যে বর্ণনা আমদানী কব! হয়েছে, 
চমক লাগালে ছাড়া তার মার অস্ত কোন উদ্দেক্ক নেই, কিন্ত তলিল্তে দেখলে 
বুঝতে পারব যে এ বর্ণন। ও *চারুত্বাতিশয়ং পুফ্ণাতি”, কাবোর চাকুত্বকেই 
পুষ্ট করেছে। 
তার পরের বিভাগটির নাম শ্কুধ্যসবাওত ছা)" । কবি বলেছেন য! 
খাকৃশ্মিক তাকে ঘেন চির্রচ্থনের স্থানে বলিয়ে আমাদের আত্ম। পরা 


৮ 


স্বীকার না করে, আমরা ছাচাকে সভা ভেবে যেন স্খাকে মিথ্যা লা ভাবি । 
কম্বানিস্টরা যে দানবের সঙ্গে লড়াই করছেন তাকে পরাস্ড করা দরকার 
শংখ্ঘবন্ত শক্তির সাহাঘো কিসক সে জীবনে ঘেটুকু স্থান অধিকার করে আছে, 
তায় বেশী স্থান অধিকার কঝেছে ডেবে বিভ্রান্ত যেন লা! ভট্ট । “কালের 
ভূত’ কবিতাটি একটি উপভোগা কবিতা । ‘সংগতি’ কবিতাটির মধ্যে একটি 
বলিষ্ঠ আস্ডিকাবুক্ষির পত্থচশ পাই, কবির লিটার সংক্রামণ আমর! নিজেন্াও 
অনুভব কন্সি। কবি যেভাবে অসঙ্গতিগুজি বেছে লিংমছেন, ভা তার 
তীক্ষদৃষ্টি ও মৌলিকতার পরিচাটক । হয়েকফঃর যুক্তি” কবিতায় কবি 
বলেছেন যে নাবালকের মত 2009510- এ ভল্মসা ন! বেখে যেন আমর! প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের অত 1950০এন্র উপ= হিরক করি, আমর! যেন সব ভিনিসকে 
তালপাকিঃয়ে খিচুি লা বালাই, যুক্তিবািবোলী অসঙ্গত লাবী সন পোষণ কানে 
লিক্েদের বিচলিত লা কি । গাধার উপমাট! বেশ উপাহাগী হয়েছে 
‘তিনপ্রশ্ন’ কবিতাটিও বেশ উপভোগা ও আতভ্তিকানুক্ষর পরিচায়ক । 
‘আটপৌরে’ কবিতা সেই জ্ঞাতীগ নাঘককে নিয়ে কাবতা রচন| করা 
হয়েছে যাদেরকে উচ্চ কাব্য পরিষাস কবে এসেছে, যাদের ভ্েডা উড়ে 


প্রাণের হিলী কবিরা ভাদের কাবানেঃক পেকে নির্গাসিত ল'লেছেন, 
যাদেরকে স্বীকার সনে ধানের প্রশান্তি নষ্ট ভয়] অহভিজ্ঞালবসাংসব কৰি 
বেহেল্ডেতর্র এই ফাউকে সেলাম আ্ানহেছেল। রবীক্জ নাব বলেছেন, 


গষ্যকবিত! সমন্যকেই আপন রললোকে উত্তীর্ণ করতে চায়, স্বর্গাবোইঃণ করবার 
সময়েও সঙ্গের কুক্কণটিকে চাড না। 
চতুর্থ. বিভাগটিপ্ত লাম *“মন-মাধ্যাহ্নিক” । আধুনিক যুগে যে মলনধাৱা 

দীপ্তশিখায় জ’লে উঠে।চছ, তাকে নিয়ে কবি এ বিভাগের কবিভাগুজি বচন? 
করেছেন। ‘কথ!’ কবিতায় কবির সশ্ঘ সুকুমার ভাষাফ্ণত্্‌তির পরিচদ পাওয়া 
ঘায়। যে ছুর্ঘট শন্দঘেক্তনায় প্রচাসপক দাস্তে panther 01195: লাজ 
দিয়েছেন, '‘অনির্ব্বচনীয়’' কৰিতায়্ সেই প্রকাশ-বেদল! রূপ পেযেছ। 
“আকৃসিডেন্টত কবিতাটি আধুনিক কবিতার একটি চমৎকার উদ্গাহবুণ। 
তাক সৌন্দধাবিল্লেন্ণ করে দেখলান অবকাশ এই শ্বল্পপরিসর প্রবন্ধে পাওয়া! 
যাবে লা। এই অধ্যায়ের অক্কান্ত কবিতায় কবি আধুনিক মনত্রত্বের. 
সুখ/ধারাকে যে অপন্চপ শিল্পিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন তা পাঠক কছেকটি 
উদ্ধতি থেকেই বুঝতে পারবেন । 

উন্মাদ অন্ককার মজে ঘুম 

ঘার তলে এখনে! জাগরণ জড়িয়ে জটিল হনে 

যইচে দ্বিকৃকীল শ্ৰোতদ্বিনী । 


চি + Ll 


৮৪ 


ক বত! 








ক'তিক ১৩৭ 


'চ্চুবো ৰমেয় 
সঞে[ৰিকলনেৱ 
শোধন শুঞজবেগে আনো সেই ধা] ক 
ih রি চা 
চলে! ঘুমের প্রচ পলে 
সহ মনোয়াঞঞো = 
লেপ'নে প্ামতাঘ্র শ্রিমিত তার? 
নীহারিকা! 
ত্জাল ভগ বেগক্রিয়া বান 
th dh LY 
পরিচছ দেপতে নামল মশ্রাচেত'.শ্য 
নিলি দেপব ভন চৈত্র লা 


প্রপমন্দুধ কুরে স্মল । 
পঞ্চম বিভাগটির নাম “সংলা=”। এই বিভাগে ‘রাত্রিযাপন' এ বহতা? 
এট ছুটি কবিত। সবিশেষ উল্লেগাযোগ্া । হাত্রয়াপন কপিতাতি শোকের 


করিত । আশচণে।ল বিময এই যেসপারা কবিতায় হত চত’:ৰর্র কোথাও 
কোন লাম গন্ধ নেই, ভাখালুতার স্পর্শ মাত্র নেই ৷ বৈজ্ঞা নিল হর্লি স্টার 
ল্্যাবরেটা রির পরীক্ষার কল লিপি-দ্ধ করেন তার মাধা হেমন আদবাগের 
কোন চছে৷৷'5 লাগ লা, এই কবিতাতে বক্তাও তেমনি তার শোকার্ত 
হৃদয়ের অচ্চভ়ৃতি একটা শুক্ক গন্যময় তালিকায় লিপিবদ্ধ করেছে, সে যেন 
দেবতার নিকট কঠিন শপথে আবদ্ধ যে সে বলানু সময় সতা পেকে তিল- 
মাত্র ভট হবে ন! । প্রিয়বি/চাগের পরও মানুষ নেচে থাকে, এই দিয়ে 
যেন তার লঙচ্জাত্র সীঘাপরিলীমা নেই, “শহসম্‌ অন্চাপি প্রাণি”, অভৎ ন 
বিদীর্যো”__ এখন লে বেচে আছে, এখন এও ভাব প্রাণ ফেটে যান্ছছ লা, 
এই বলে সে নিচ্ছেকে কত ধিক্কার দেয়। এ-কণবতাঘ- কবি এ-ক্ষাতীয় 
আঘ্মগ্লালির অবতারণা করেল নি। 

বুকে প্রাণটা এমনি রইল, জানে| ভাই 

ঘরে দীড়িয়ে শুধু ঘন বললে ঘাই 

_ বাই 


সে দিল রাতে আমি ব্খন আমায় কুদুবে!লকে ছারাই । 
সে দিন বাজে আমি বখন আমায় কুহাবোলকে হারাই । আমাদের প্রিয় 
বিয়োগের পরও চক্জস্থধ্যগ্রহতারা তেমনি থাকে কিন্তু আমাদের অশ্রুধৌত 
চোখে বিষ হুন্দর পৃথিবী একটা নৃতন মাধুরী নিঘে দেখা দেয়। 
এল আবার দিন, প্রাচীন সোনার বেশক্কুবা, 
মেখের শুৱে জুরে 
রেক্কার বিধরসন্দর লকাতা এল ভারে) 


৮৮? 


ক বজি। 





কাতিক, ১৩৫ * 


আমর! যেদিন প্রিয়জনকে ভাবিয়েও দেখি খে চারদিকের ঘর-লংসার 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সবই ঠিক বয়েছে, কেবল একজন যে ঠিক এমনি সত্য 
ছিল, সে চিরদিনের মত চলে গেছে, তখন একটা অব্যক্ত গুড বেদল! 
আমাদের চিত্তকে মথিত করবে । 

দরজা ছেখলেছ পড়িয়ে _দঠাৎ-_-আছি সবাই 

জানে| ভাই 
- আর এবাই । 

বিশ্বের সমস্ত শোকার্ত বাক্তির একটা শিগুঢ় উপলব্ধি এই শেষ ছত্রটিতে 
(আর সবাই ) ভাষা পেছেছে। এই কবিতাতে কবি অভাবনীয় 
শিল্র-সংযমের পরিচয় দিয়েছেন ॥ *বস্থধা" কবিতাণ প্রাণের রহস্য নিকেতন 
থেকে চিরনির্বাসিভ শিক্ষিত বাডালীর শতবর্ষের অন্ত গুড হশ্মবেদল] বাক্স 
হয়ে উঠেছে । কুক্রিম শিক্ষা-পিক্ষার ফলে, বিকৃত জীবল্যাক্রার ফলে 
প্রাণের পরিপূণপাল)। প্রতাক্ষ কনার লোৌভাগা আমাদের হয় ন! ৷ প্রক্তাতিনু 
কোলে ঘেখানে গাছপালা তক্কলতা আঅন্ধুএিত, পল্লবিত, মুকুলিত হচ্ছে, 
লেখানেু আমাদের প্রবেশ নিধধ । শ্রাণের কোন আহক্েতে সঙ্গে আমাদের 
কোন পরিটয নেই । আমাদের প্রাণ খাচার পাখীর মত গুমরে উঠে 
প্রাণের বুচশ্থালীলাবর সদ নিবিড় পরিচয় লাভের জন্য, সে উত্স্থক হয়ে 
কামনা করে যে সে 

জিইয়ে তুলতে বর্ধা নুতন ক স্মিশক 

লাউডপ'!. কাভশশ।, হ151 আমড়া, তাজ্জ! জাঙ্কা 
আমাক চোখ-কান আছে, হাত-পা আছে, কিন্তু পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীর 
মত ও-সুকল অআঙ্গপ্রতাক্ষের উপনু আমাদের কোন আকার নেই । 
হিতোপদেশের গলে পাপীনু। বানরের দলকে বলেছিল “হন্তপদাদি সংঘুকাঃ 
যুয়ং কিং অ+সীদগ 7” আনাদেন্ মত শিক্ষিত বাঙালী যার! অঙ্গ প্রত।ল গুলে। 
ব্যবহারের কোন কৌশলই আয়ত্ত করেনি, তাদের প্রতিও কি ঠিক এ উক্তি 
প্রঘুজা নয় ? যথন আমল্লা করিৎ্কণ্না লোকদের দিকে তাকিয়ে দেখি 
তথন আমর! নিজেদের শোচনীয় অবস্থার কথা বুঝতে পারি । আমন 
যখন দেখি মাঝি নৌক! বাইছে, জেলে জাল ফেলছে, ছেলের ছেলে ব্ধার 
ভর! নদীতে লাফঝাপ দিচ্ছে, কাঠের মিস্বী চকচকে করাত দিয়ে কাঠ 
চিরছে, তার ছেলেটা দোতল। বাড়ীর কাঠামোটাশ্র উপর অবাধে 
চলাফেরা করছে, তখন আমাদের প্রাণ কলে ওঠে আনন্দলোকের 
পৌভাগাবান অধিবাসী. ততামর।, আম।দেরকে সঙ্গে নাও । 

তারই কাছে খু. যেখানে কারখানাখরে কাঠ কাটছে করাত 
তুৎ জঙ্ছে। আিনওটানো কারিগর, চকচকে লো ছ! নাড়ছে শকুছাত ।, 
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বহির্দাবনের মত আমাদের অগ্কক্সীবলে9 মাযর৷ পঙ্গু, স্ুটিশক্রিহীন। 
মননসীবলে যা বাড়ন্ত, প্রাণবন্য--তার সঙ্গে আমাদের ঘোগাঘোগ নেই ; 
যা খণ্ডিত, ছিঘ্র, মৃত তাই নিয়েই আমাদের কারবার । সম্জীব মলের 
সংশ্রৰ পাবার আন আমর! অধীর হছে উঠি, 

চান্স বগে রোদ্দ র বৃষ্টি, 

চাষের জা ওল কাদায় লি, 

চাঙ বীজের সংস্পর্শ 

শেকড়ের সংঘর্ষ 

প্রতিক অহন 

বাড়ন্ত, প্রাণবন্ত । 

শেষ বিভাগের নাম শাদলযাপন৮ । এই কবিতা গুলিচত কবি তার আধ্যাত্মিক 
আীবনের অনেক গুড় কথা বলেছেন, য। অশ্থকম্পায়ীচিন্ডে অন্ুক্ধপ প্রতিধ্বনি 
জাগিঘে তুলবে । এ অন্যায়ের প্রতোক্টি কিতা আমাদের হৃদয়ে তার 
অব্যবহিত স্পর্শ রেখে যায়, প্রতোকটির এলে অিকুত্িষতার কগন্বর শুনতে 
পাই । প্রব্ধ ইতিআলো হ্থনীত্থ ছয়ে উঠেছে, এ অস্যায়েরর কোন কবিতার 
পরিচয় দেবু লোড সংবরণ করাত হোল। “প্রভাঙ্গা-বিদায়শ্কজিতাটি 
এ) বইএনলু এন'তম শ্রেচ্চ কবিতা । এ-কবতাম পাঠক কবির ছন্দশ্বাচ্ছন্দোর 
নিংলন্দিছ্ধ মাণ পাবেন। 
অভিন্তানবসস্থের আলেোচন! শেষ করলাম । হযে লকল মতামত প্রকাশ 

করেছি, ভার জগ ষোল আনাই নির্ভর করতে হচঙেছে ব্যক্তিগত রুচি ও 
বিচারখক্তিন উপর । যে ফাবোর বহুল আলোচন! হয় লি. লে কাব্যের 
সমালোচন!। ব]াপানে এ ফ্রিনিস অআপবধিভাযা ; আ্রমপ্রযাদের সম্ভাবনাও সেই 
পর্রিয়াণে বেশী । তথাপি ক্ষীণ আশ) মনে জেগে রচেছে যে এহ আলোচনার 
মধ্যে রশজ্ঞ পাঠক স্বায় মর্দ্মবাপীর প্রতিধ্বনি শুনতে পাবেন । পাঠককে 
আমন্ত্রণ ভ্রা নিয়ে এই বলে বিদায় নিচ্ছি“ শ্বয়ং পল্য বিচার” । 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


বিষ্ণু দে 
গতশতাব্দীতে মধ্যব্ত্তি বাঙালী আমরা পরম উৎসাহে নতুন নও 
যেতেছিলাম, তখন লে উৎমাহ ছিল স্বাভাবিক, একমাত্র সন্ব পথ. 
ব্যবস্থায় মোড ফেরার সময় তখন, নকুল পিন্ধায় ছিল জীবিকার ডর 
নতুন জীবনযাআব আশা) সে আশাডরপারঝুচ্হাবা আজকে স্পষ্ট: হযেছে 
অলক নৈবা'ন্যের সঙ্তবর্ষে। তার কারণ অবশ্য পূর্বজদের চেয়ে আমাদের 
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বুদ্ধির আধিকা লম্ম। সাহিত্যশিপ্রের জগতে বিশেষ করে আমাদের 
এতিহাসিক বিনয় প্রয়োঞ্রন। কারণ লে জগতে কি গ্রাহ আর কি তাজ্য, 
4“ সে বিষয়ে সেকালের কবিরা! আমাদের দৃষ্টান্ত হাথে অনেক পণ্ুল্ম থেকে 
বাচাতে পাবেন । 
আজকে আমাদের উত্তরাধিকার আবিষ্কার করতে ছলে যাদের 
রচনাবলী বিচার ফপ্রতে হবে, তাদের মধো ঈশ্খরচন্দ্রগুপ্জের বিশেষ মর্ধাদ!। 
সে আবিদ্ধারে বস্ষিযচন্দ্র আমাদের দসহায়। বডন্তিয ওগ্ত-কবিব প্রতিভা প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন এবং বহ্ধিমের মধ্যেও সেই দেশজ আঅলোবুত্তর আভাস পাওয়! 
যায়, যে যনোবৃত্তি শিক্ষিত বাঙালী আর বাংলার ভনলমাঙ্ছের বিলীর়মাল 
ভেদের সমাধালে আমাদেত্র অবশ: আলোচা। ব্কত্মর ভাষায় “মধুসুদন, 
ছেযচন্দ্র, নবীন5ন্, ন্রবীক্নাথ শিক্ষিত বাঙালীর কবি, ঈশ্বতনুপ্: বাংলার 
করবি । এখন আএ খাটি বাঙালী করবি জন্মে ন:, ক্বন্মিবার যে লাই, জন্মায়! 
কাছ মাত)” কথাটি এতিচালিক জ্ঞানে সম্ভব, কিস ইতিযধ্ে শিক্ষিত 
বাঙালী আনু খাটি বাঙালা ছুই স্রোত অনেক দূর বষে গিয়েছে, দুর্লন্ঘ্য 
ভেদেত্ বীবধঘ্রতন ছুই কশ্বাতই লন গিয়ে আজ একাকান আন আমরা 
শিক্ষিত শ্রেণীর বিডন্বত কাব্য সাধনার চুড়ান্ডে এসেছি । আমাদদর সংস্কৃতিন্ন 
ক্ষুবুধার চুড়ায় লামা পক পমননের আশ্রদ নেই অথচ সমা স-শীবলের অগীদ্ঘ। 
তাগিদ আমাদের ব্যক্তিত্বাদের দোশ্রগোড়াষ্ব হানা নিত আকঙ্ঞকে তাই 
কবিকুকে ভাবতে হচ্ছ বাংলার আলদমাছের চৈতনোের সঙ্গে, দেশ সংস্কৃতির 
সঙ্গে সেতুবন্ধনের কথা । অবশ্যই এ একতা পারস্পরিক । এবং হেতু 
ব্যাপারটা হান্তিক নং. সেই হেতু এই লংগঠন সাহিাত]ক বক্তৃতায় বা বই 
পড়ে” বা লিপেই ঠবে না । কিন্ত এলোমেলো সামাক্ছিক সন্তান প্রাণ- প্রতিষ্ঠার 
সাতিভ্যেতর এ গোৌণদান আাছ্ধে এবং দেশ এতিহ্ার সঙ্ধাল তার 
শ্রম পর্ব । 
এই এতিহা আমরা আহ্রও পোকশিল্লে ও সাহিতে। খুজে পাই । 
বন্ধিম একে বলেছিলেন পিয়ালিক্রম্‌ । পান্থাড়পুরের শিল্পনিদর্শন থেকে 
গ্রামশিল্পের যে সব লুপ্রপ্রায় নমুন] মেলায় আজও দেখা যায, সে সবে 
নই বহির্জগতের বস্তু সম্বন্ধে সুস্থ মনোযোগের প্রমাণ । চণ্ডীকাব্ো, যঙ্গলকাবোে, 
লক বৈৰ পদাবলীতেও এই স্বাস্থয আমাদের আম্চধ্য করে। এই 
চেবেদেবীর প্রতি মান্তযের মহিমা! আরোপ করে, সদাগরদের নাকাল 
ৰ সর মধো নিঃসক্কোচ সম্পূর্ণতা পাশ । ইংরেজিতে একে মানবিকতা 
৪” এই যানবিকতান, বস্তনির্ভরত1 বুদ্ধির উপরে আস্থা, ভাববিলাল 
| ও প্রতাক্রেরস্টীমঘঘ__হঘতো।? বা একটু রসিকতার আমেজেই 
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্ স্যত্যস__ মাল ও বাংলা আন্স্মান্ের অন্তরঙ্গ জীবনে দেখ ঘায়। 
বাঙালীর লাঙ্গিখো আমর! তুলে’ যাই যে বাঙালীর বিখ্যাত ভাবালুত! 
সাম্প্রতিক এবং শিক্ষিত বাঙালান বিশেষত্ব মাত্র । দেশের থে ওুতিছ 


জিটিশপুর্ব শিল্পসাহিতোর উৎস, সেই লোকমানলে বাচালতা থাকলেও 
অশ্রুদ্জলের চর্চ। নেই । 


গতশতাব্দীর কণ্টকিত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই এতিহ্য বিস্তারে 
এক দ্িকৃপাঙ্প । সেখানে তার কাজ শুধু উপডোগা লেখ লয়, তার সাহিতা- 
জীবন রূপকও বটে । পুরাতন এতিহ্বে বাধা তার লেখনী নতুন সমাজের 
পটে বে আঁচড় কেডেছিল, সেটাই বিস্মহকর। ঘটনা । হয়তো! সে জআ্বাচড়ে 
মহাকবে)র রূপ নেই, কিন্তু কবির লড়াই-এর কবি, প্রথানিচ্ছ খাগ্চবর্ণনার 
2 কবি, প্রণদ্ন ঘা পরমার্ধের লেখক যে সংবাদপ্রভাকরের চক্ষন্মান সম্পাদক 
ছিলেন এ তথা আমাদের কাছে মুল্যবান । 
প্রজ্তাকর শ্রভাতে। ভাত হলো লো ভা। 
দেশতে কি সুন্দর অতি, জগতের পোজ । 
আকাশেই অন্ল্মাৎ আর এক ভাব। 
হয় সৃষ্ট নব সৃষ্ট হস শ্যভা? 0 SE 
ইত্যাদির প্রথালিদ্ধ লেখকই দুতি নীলকর, [পখযুন্ধ, বর্মাযুন্ধ বিবছে অল্পবিস্তল্ 
e জোকালে! পশ্য লিবেছিলেন। দঈশ্বরগ্ুন্তের্ ইংরেসী নববর্ষ নামক কবিতা 
থেকেই তার এই হৈতধ্যী বস্তুবাদের মত্রাদার উদাহরণ আনন্ত করি। 
থ ষ্টমতে নববর্ধ আত মনোহর । 
প্রেষানপ্ৰে পরিপূর্ণ হতে শ্বেত নর । 


সে উৎসবে বিড়।ল। ক্ষী বিধুমূ্খী দূশে পঞ্চ ঠোটে 
অছ1 ভন রোজ বেজ কতে। রোজ ফোটে ॥ ইত্যাদি 
পরে দেখি ববিজান চলে’ ঘান লংস্েদ্ৰান করে । 
FS শাড়াপরা এলেচুল আমদের সে 
বেলাক নেচিভ লেভি শেষ লেন শেম্‌। 
সিন্ণুযের বিন্দু সহ কপালেতে ১ক্ি। 
সঙ্গী, বশী, শ্ৰেণী, তাদী, ৰাণী, শাষী, গুক্ষি ॥ 
এদিকে কিন্ত এ বহিরাশ্রয়ী চোখে ছদ্ম মিশনরীও কবিতার বিবঘ, পৌব 


পার্বণেও কবির প্রবল আগ্রহ । তপনী মাছ বা পাঠ কিছুতেই এ জড়বাদীর 
আপত্তি নেই__ 


শিক্ষিত 


য্লন্তর। আস্মছ রলের ছাগল । 

তোমার কারণে আদি হদেছি পাসল ॥ 
ভুমি হার পেটে যাও লেই পূুপ্যবান্‌ । 
ক তুমি দধু সাধু তুমি ছ্াপীর সন্তান ॥ 


৭ 


কন্বিভ॥ 
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কিবা কষিত কলককাণ্তি কছশীন্র কারা । 

গালতও1 গোপ দাড়া তপন্বীর প্রান ॥ 

জায় যে তপশন্বী তোর তপশ্কার কি জো ॥ 
আনারলকে তাই মনে হয় 

যন ছাতে এল এক চিয়ে সমনোচযর । 

সোনার টোপর শোনে আাপয়ে উপর ও 

ঈষৎ স্যাছল রূপ চন্মু লব গাছ। 

জীনল্সক'ল্ত মণিছার চীতদের গলার ॥ 

সকল লয্ল-মণবে রক্ত আতে! আঁন্ধে। 

বেধ হুর সপ নীর চক্ষু উঠিতাছে ৪ 

শেষে আন্টে বেন এট হয় লামায় কপালে । 

পালে এসে বাল কোরে মরণের কালে 
এই প্রাকৃত মলের বাস্তবিকভাতেই কবির সহাহ্ততি দ্ধুপ পায় 


কিছুদিন মা! দর! করি প্তালিটি বক্ষ রাখে।. 
ধনে প্রাণে ছল কাতাজা, 
ভাত দিলে বাচিলে, আমষর1 ডেতে! ষাগালী, 
০ ক চাল দিয়ে মা বাঁচাও প্রাণে চালের কাহাজ চলা নাকে! | 
কিম্বা “তত্ৰ ছানা এলটপালট আর কেলে ভাই রক্ষে হবে। 


পো স্বীক্গালেতে লাস্কলৈ করে, ঢামাডোল শড়োছ কে | 
আনল! ছাটের লেব্ডা শিস ্ষ ধরে" ভিক্ষে কনে লেড়াই সবে। 
সেকেলে কবির ভাই তরলখ নৃব্ব সিংহাসনে : 
ওকে যা ভিক্টোরিচ! 
কর লে মানা ॥। তো তোর রাচ। ছেলে আর দেন 1 
চেপে সাতে নাচোখ রাতে না পি 
কিন্ত এ-কাতর প্রার্থনাতেও অতি কথনের চক, চাপা হাসির 'আভাল :- 
ও.মা : ো-কভাটি উঠিয়ে দে মা! আঅআভুচপদে এই বাসনা 
সাগো সকল গার ফুরিয়ে গেছে ভুচ্চ পেতে আহ পাস লা 
খ দিকে এই ভারত কিলে রক্ষা) হযে তেল লা! না| মণ, সে ভালনা। 
সে প্ডাতিদ়। তেপির” মশা! কেটে আমরণ ঘরে দেব স্নান” ॥ 
অবশ্য একথা মানতে হবে বে সমস্যাই শুধু ঈশ্বর গুপ্তকে উত্তেজিত করে, 
সেইটুকুই তার রুতিত্ব। তিনি মুখ ফিরিয়ে কাবাপাধনা করেননি এটাই 
বড়ো কথা । সমাধান যেকালে ইতিহাসেই প্রায় দৃষ্ঠ ছিল না, সেকালে 
একজন কবির মধ্যে সে দিবাপৃষ্টি আশা করাই অন্যান । তাই গুপ্ত কৰি 
ভিত হিখান্ সীমাবন্ধ। ভিক্টোলিযার ভক্ত মার্শ ম্যালকে বিদাপ্স দেন: 
শুনিতেছি বানা কান এই তব পণ। 
সাক্ষা ঘখিতে কন্তিতেক্ছি বিলাতে গমন এ 
ফ্লোডকরে পশ্ডপতি করি নিবেদন । 
সেখানে কোরে! না শিযে ওজর লীডন । 
ভুত প্রেত সঙ্গীগুলি সঙ্গে লঞ্ে' বাঁও । 


ae 


কোব্দার ব্দালন্দ, কোথায় উৎলৰ আজ হছে দেশে 1 হেশবাদীিn। 
জাজ নিয্, বড্রদীবর |] এই চুদলে ক্যাম একা উদ্দেশ্য 
থযনুর লন্তাখ লকলক্ষে লয্যার কাপড় ভেদ । আমানের শৃষ্ঠ- 
প্ৰেমক ও ধন্ডুনেজ পূজার লক্ভাঞেল জাবযোজ লক্ষে এই- 
জন্য আনতে চাই যে লঙ্কল অবস্থাতেই সময দেশের 
ছত্-লমশত। শযখোযলের প্রচেষ্টায় একনিষটঠতাষে কিরযোজিত * 


ন্বহালে ক্ষন 


বাটন রিলল লিরিঠেছ 
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এখানে কবলিত) কেন শা আর থও ? 
বাই হিজদ্প৷ বাত টদ্্‌ টউ চন 
কিনে তুশি কম? 
ৰাজাত ত্রিডিশ শে বৰ হচ্ছ ব্ন্‌। 
বিধবা-বিবাছ ঈশ্বন গুপ্তের পছন্দ হয় না, অথচ বিলাত থেকে লে আইল 
প্রত্যাছারের সম্ভাবনাও তাকে বিচলিত করে । এদিকে তিনি লেখেন : 
কবলগ্ুণে এই দেশে খিপরাত দৰ । 
বেখে শুনে দখে আন নাহি সরে রও) 
একদিকে কোশা কণী অগঘজ্েজ এন? ! 
খবায দিকে টেবিলে ডেবল খাছ থানা । 
পিত! দেহ গলে শুতে, পূত্ৰ ক্ষেল্সে কেটে । 
বাপ পূলে ভপৰতী, বট? ছেষ্ত পেটে । 
বৃদ্ধ ধৰে পশ্ডভাৰ, জন্তুভাৰ শিশু) 
বূড়। বলে রাখা কৃষ্ণ, ছেলে বলে বি ।_ 


ওদিকে ভাবী লমান্ছের চিত্রও তাকে ঠিক লাস্বন। দেশ লা: 


লজ্ত্রী মে: নার! ছিল, 

ভর এপুন চড়বে পোড়া: 

ঠাট তক চালক চতুর 

দত! হযে পোড় খোড়া ভি হন 

আত [ক এরা এমন কাছ 

লাজ সেচিতিয ব্রত নেবে? 

আস কি এন আদর করে 

শিড়ি পেতে অত্র ঘেছে ? 

শ€। তুলে’ স্োছটা পলে' 

সেছে হজে" সাদা বাঁৰে ! 

আন হাতে হাকিতে' বনী 

গড়ের হাঠের ছাওয়। খখে | 
আবন্বা কবিত বলতে য। বুৰি, ব্োমাণ্টিক কাবার সে লজ্জা ওগুকাত্যে 
প্রঘোজয ল। হলেও তাত নিজ্রস্ব মর্যাদা আছে । অনেকেএই হ্যান্পণা ঘে এ 
বেজাজ বা মননব্রীতিতে মহৎ কাব্য স্থষ্টি সম্ভব নর । বিদ্ধ লানাডিক পবিিবেশে 
এ-্প্রাকুত মনোবুতিও রোষান্টিক আবেপ যে দান) বাধতে পাতে, তার 
প্রমাণ ইংরেজি কাবো চলার এবং আরে! মহৎ প্রমাণ দান্তে । | 
কাবাধা্াস্ বেটা মত্ত লাভেস্ব বিষন্থ, সেটা হচ্ছে কাবারুপ বা ফর্ম সন্ক্ষে 
সচেতনতা । ঈশ্বর শুণ্ড সে জ্ঞানের দিকে হনোযোগ দিতে পারেন লি, তার অঙ্কে 
অনেকটা! দায়ী হয্বতো গার শৈশবের প্রতিকূল আবছা ওক), শিক্ষায় অভাব। 

তা” ছাড়া, মনে বাখা দরকার থে তিনি যে যুপসন্ধির, সামাজিক 

দোটানার, শিক্ষার ও এতিন্কের কাযশাতবিরোধের কবি, সে বিরোধে তিনি 
এতিহ্বের ঢেল। পক্ষই নিয়েছিলেন। দেশজ রীতি ব। কনডেন্শনেই গার 
কবিদ্বের শক্তি এলং লে কনভেনশনে তখন ভাঙল ধনেছে আন সে স্ীতিন্ 


2 > 


“টৰ্ক 
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লৌকিক প্ৰভাব এবং গোমাণ্টিক জ্ঞান গবর্রিয়ার সমন্বয় তাব আমত্তে ছিল ন।। 
তার কারণ ঘে শুধু তার কবিপ্রতিভার সামাস্তত! লয়, তার প্রয়াণ পাই মাইকেল, 
হেমচন্্র একাধিক লাম করা কবিকীর্তিতে । হেমচন্দ্র অবশ্য প্রায় ঈশ্বর 
গুপ্তের সমগোআ ছিলেন কবিত্বের তুলাদণ্ডে । হেমচন্দ্র এদিকে বোমার্টিক 
স্প্রে অভীপ্সার আন্মাদে মাইকেলের অনুকারক, ওদিকে আবার গুণ্ত কবির 
ব্রীতিতে সাময়িক ঘটনা নিয়েও পদ্য লেখেন । কিন্ত ছুটি ধালা তান 
কবিস্বভাবে এক হয় না। ফলে ছুটি ধাবাই তির্ধগাগামী, ক্ষীণ । মাইকেলের 
প্রচণ্ড প্রতিভা এ-সমন্বদ্র প্রায় সম্ভব ক'ত তুলেছিল । মেঘনাদ বধের উদ্দাম 
কল্পনা চতুর্দশ পদাবলীতে, ত্রক্কাজলাক় অনেকটা সঙ্গাভ্রবেহ্য, অনেকটা প্রাকৃত 
সমর্থনে সার্থক । তবু তার কাব্যভ্তাবান বাধা মাইকেল নসাধতে পান্রেশ লি। 
তাই বুড়ো শালিকেন ঘাড়ে রো বা একেই কি বলে সভাতায় যে প্রাক্ত 
শুভবুদ্ধি সামাজিক দৃরি, ঘে বস্বনিতর দেশছব্ীতির স্বস্থ মনোবিগ্ঠাল পাই, 
তা তার মিলটন্-ঘেষা বাস্বরন্-ঘেধা কায যুতি পায়লি। কবিতার চেয়ে 
নাট্যক্ষপ কেন এ-কান্রে সহায় ৫স-কথা এ-প্রপঙ্গে বিচার । সেকব। এই শুভবুক্ধি, 
এই রীতি টেকচাদকে, কালী প্রসঙ্লকে লুক করেছিল, দলবদ্ধ মিত্র এই মননের 
উৎস্ই পান ভাব অলামান্চ, প্রায় সেব্মপীয়নীয় মানবিকতা । এতিহাসিক 
কারণে ও"বাক্তিগভ ছুর্ভাগ্যে ঈশ্বর গুপ্ত এই ত্রীতির সার্থকত। এবং সীমাবহ্ধতা। 
একাধারে দুয়েরই দৃই্টাপ | কিন বাক্যবিস্তালের দেশজ ত্রীতি আনম ও আমর! 
টন্বরচচ্ছ্ গুণের মধো খাজতে পানি যেমন পারি বস্ত-নিভর লাখারণ সুন্থ 
বুদ্ধির সরসতা । অবশ্য কোনো-কোনো সাছিতিাক গোঢির দেশী সাধনা 
এই সন্ধানে মধে] একট! সুলতা! দেখা বান । কিস্ত রবীন্ুনাথ্ের পরেও 
রুচির এই বিপরীত ক্বূপস আমাদের মধ্যবিত্ত বিড়ব্বনাতেই সম্ভব । ভার 
জস্তে চণ্ডীদালস, কৰিকক্ষণ থেকে ঈশ্বর গুস্ত পর্যন্ত বাংলা এতি/'হাত্র কবির! 
দার) নন, দায়ী আমাদেরই এতিছাসিকবোধের অভাব এবং মধ্যবিত্ত কুক্ষচি। 
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বাংল! ছন্দ ও মিল 


শ্রবোধচজ্জ সেন 


গত আফঢ মাসের “কবিতা স্ ‘বাংল! ছন্দ ও মিল’ নামক প্রবন্ধটি সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কয়েকটি কথ। বলতে চাই ॥। আশ! করি তাতে বিষয়টা ভালো! 
করে বোঝার পক্ষে সহাবতা হবে । 

উক্ত প্রবন্ধের গেড়াতেই বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, “বাকৃছন্দের সঙ্গে 
কাবা-ছদ্দের মিলন’ই ছিল “দমস্সস্তী' কাবা ব্রচনাস্থ তার “সাধনা” | ছন্দ 
জিনিসটাই বহুলপরিমাশে বাক্রীতির উপর নির্ভর করে, বস্তুত শিল্পিত 
বাকৃত্বীতিরই নামাস্তর হন্দ। স্তরাং বাক্যীতির মূলগত নিক্পমগুলিকে 
ংঘন করে ছন্দ দাড়াতেই পানে না। তাই উচ্চ ত উক্কিটিকে ব্যাধ্যা করে 
তিনি বলেছেন যে, তিনি গদ্যের সঙ্গে পণ্যের দ্ব ডাবের মিলন ঘটাতে অর্থাৎ 
‘পন্যুকে দিয়ে গণগ্কবিভার কান করিয়ে নিতে চে'চেছেন । কেননা, তার 
বিশ্বাস ‘পন্য অপ্রচ গণ্যকবিতার মতে৷ মৌখিক ভাষায় গঠিত, বাংলা পন্যের 
নতুন পরিণতি বো হয় এই দিকেই । পত্যরচনাকে এভাবে শাগ্চভাবাপন্র 
করে তোলার উদ্দেশ্যে তিনি কম্েকটি ‘অচুশাসানের’' উল্লেখ করেছেন: ভার 
মধ্যে প্রথমটি হচ্ছে এই-__'বাক্যবিস্তাসের মৌপিক রীতি থেকে চ্যত হবে! 
না? । এই অন্ুশাসনটির্র অর্থ স্ুদ্পষ্ট নয়। বাক্যবিঠ্ঠাসের মৌখিক 
বীতিশ্ে কিছু পরিমাণে লংঘন লা করলে পদ্য রচন। করাই অসম্ভব । 
সম্ভবত এই উক্তিটির নমণর্থ পরিশ্ুট হয়েছে পরবর্তী অনুশাসনগুলিতে । 
যথা--(১) হইবে, বলিব, করিতেছে প্রভৃতি ‘সাধু’ ক্রিচঘ্াপদ এবং ফুটি’, চলিছে, 
দেহ (-দাও,), দেখিবারে, এগ, নারি ( = পারি ন) প্রভৃতি ‘কাব্যিক’ 
ক্রিথাপদ বর্জন কবে তার স্থলে পূরোপূরি চলতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করা; 
(২) মম, কভু, যেখা, যবে, পরান, প্রায় ( মতো!) প্রভৃতি কাব্যিক শব্দ 
পরিছার করে আমার, কখনও, যেখানে প্রভৃতি গন্যোচিত শব্দের প্রস্মোগ ; 
(৩) হাত, গাছ, ফুল প্রভৃতি নিতাপ্রচলিত কথার সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহার 
না করা! ( অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের ব্যবহানে আপত্তি নেই )। গস্তের চেগ 
পন্ধে ভাষার এশ্বর্ধ, বৈচিত্র্য এবং স্বাধীনতা অনেক বেশি । উক্ঞপ্রকার 
বিধানের হানা পত্তের স্বাধীনগতি অনেকখানি ব্যাহত ছবার সম্ভাবনা । 
তৃতীয় বিধানটিত্ব পক্ষেই একথ! বিশেষভাবে প্রযোজ্া। রচনার প্রয়োজন 
অন্থসারে হাত, গাছ, কুল ব্যবহানে যেমন বাখা নেই, তেমনি হন্ত, তরু, 
পুষ্প লিখতেও বাধা থাকা উচিত নম্ম। তবে কতকগুলি পদ্যৱ্চনাকে 
বিশেষভাবে গগ্ভধষণ কবে তোলার সার্থকতা আছে, একথা অবস্থান্বীকাধ। 
লেশ্ছেজে ছিতীয় নিয়মটি বিশেষভাবে এবং প্রথম নিয়মটি “প্রথোজনমতো, 
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ও ‘যথাসম্ভব’ পালনীয়। বুদ্ধদেববাবু নিজেও স্বীকার করেছেন, যথেট = 
প্রস্তাললবেও তিনি সবত্র এই বিধালসুলি মেনে চলতে পারেননি । তিনি 
লিজেই কয্েকটি বাতিক্রমের ঘৃষ্টান্ড দিঘে বলেছেন, পাঠক হয়তো আরো 
বাতিক্রম পাবেন, ‘কিন্ত খুব বেশি পাবেন লা" । আমার মনে ছয় এসব 
বাতিক্রমের সংখ্যা তিনি যত কম মনে করেন আসলে তত কম নয়। 
‘দম্য়ত্তী’ নামক প্রথম কবি তাটিতেই নিন্দে ( নিন্দা করে), কাটায়েছি, 
মুঞ্জরিবে, আলিবে, শুলাঘেছে, আকর্বেবে, থমকে, উতব্ে, শিহরে, আজিও, 
সলিলে, শিলা, শুধায়ে, সুঞ্জরেছে, ছিলাগে, তাকায়ে, কমে গেলো, কফির়ায়ে, 
প্রেমেয্রে, তোলে প্রভৃতি উক্ত বিধান-বিয্রোধী বন্ধ শব্দ লক্ষ্য করা গেল। 
সলিল এবং শিলা শব্দের প্রয়োগ উপরের তৃভীদ বিধানের ব্যতিক্রম । বাকি 
শব্দগ্ুলিও মৌপ্রিক ব্রীতির চলতি গছে অচল । লিন্দে, মুঞ্জরিবে, আকবিবে, 
উতকত্রে, শুধায়ে, প্রেমেরে প্রভৃতি সাধু গন্ডেও চলে না। কাটায়েছি, আসিবে, ৯ 
আজিও, ভিলায়ে, কিহায়েকে অনায়াসেই কাটিয়েছি, আসবে, আজও, ৰ 
ছিনিয়ে, ফিন্িয়ে লেখ! ঘেতো ; ছন্দের সাতির্রে যে কাটায়েছি ইত্যাদি 
লিখতে হয়েছে, তাও নয়। 
. ছন্দের প্রয্োদ্নে্ট পন্যের ভাষাগত শ্বাধীনত। অনেকখানি সংকুচিত 
হয়, মিল বধপলে আরও সংকীণ হয়। তাই পণ্যে শব্দের চয়নে ও বিল্তাসে 
অনেকখানি স্বাধীনতা থাকা দলুকার। নতুবা ভাবপ্রকাশেই বাধা ঘটে 
কোনে! অশ্গশালতনের হারা একচস্থলের পরিধিকে সংকীর্ণ করে তুললে কবিতা 
ঝচনার মুল উদ্দেশ্টকেই খণ্ডিত করা হয়। তবু উক্ত প্রথম অস্থশাসনটিব 
একটি বিশেষ সার্ঘকতা আছে । হুবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন গাধুছন্দ তাতে 
সব রকম চলতি ক্রিছাপদই চলে: কেবল হাসবে চলতে শুন্ল প্রভৃতি 
হুসম্ডযথ্য ক্রিয়াপদ চলে লা । যদি তা চালানে!| যাঘ তবে কবির স্বাধীনতা 
আরও বাড়ে । বল বংলর পূর্বে কোনে! কোনো প্রবন্ধে আমি দৃষ্টান্ত - 
যোগে এ-কখার সার্থকতা প্রতিপত্র করি । তারপরে ‘পরিশেষ’ কাবে! ক 
বধীন্দ্রনাথ সাধু ছন্দেও হলভ্তমধ্য ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন। তাতে আমার ৯ 
মন্তব্যে যৌক্তিকতা সপ্রমাণ হয়। কিন্ত 'পরিশেষ গ্রন্থে ভক্তরকন 
ক্রিয়াপদের যুগ্মধবলির বিশ্লি্ট ও হিমাত্রিক প্রয়োগই দেখা যায় । হেসন-_ 

সে না ছলে বিরাটের নিখিল এন্দিয়ে তি 

‘$১৬’ ন শঙ্খধ্বনি, 

“মিল্ত' লা যাত্রী কোনো জন ।--( প্ৰাণ, পরিশেষ ) 
ববীশ্রলাথ উক্তপ্রকার যুগ্যধ্বনির সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক প্রয়োগে দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন তার “ছন্দ” গ্রস্থে ৷ 

(১) টে৷টুক। এই দুষ্টবোগ লট্কানের ছাল, 
‘সিটুৰ্ে' মুখ খাবি, অর 'আটুকে' যাবে কাল । পৃঃ ১৩. 
(২) ইবৈকাল্ে বৈশাখী এল আ|কাশ-পুণ্ডনে, 
শুর তি বিলে মুখ নেগালপ্ুঠটনে । পৃ: ১৫০ 
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এখানে উঠত ও মিল্ত শব্দে যুখ্র্ধবলির ছিনাত্ভিক প্রয্নোণ এবং লিটুকে, 
আটকে, ঢাকৃল শন্দে যুগ্ধবিনিক একমাত্রিক প্রপ্টোগ লক্ষা করার বিধন্থ। 
সুভাষ মুখোপাধ্যামের ‘পদাতিক’ কাবে] এই উভয়প্রকার প্রয়োগছ দেখ! 
ঘায। '‘দযয়স্তী’তে শুধু বিশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টাস্তই লক্ষ] করেছি ॥ 
ক।জটা ‘জুটত’ ঘদি তৰে কি ‘চুটুতে’ হতে। পৃঃ ১৮ 
আযাঢ়ের 'কবিতা'য় অভিত দত্ত লিখেছেন, লাধু ক্রিথাপদের ক্রমবিলোপ 
সমস্ত ছন্দ এক কথায় বাংলা কবিতার পক্ষেই একটা শুভ লক্ষণ” । কিন্তু 
১২ শ্রাবণের ‘ভৈরব’ পত্রিকায় দেখছি তিনি লিখেছেন 
প্রথ্িবীর আলো ছাপ] আবার কি দেপিব চুচোসে ? 
খেবত1 কি বত লৱে দাপিৰে না কড়ু কফোলোপানে ? 
এখানে অনায়াসেই ‘দেখবে।' এবং ‘জাগবে’ লেখা যেত । কিন্তু তথাপি 
কেন লেখেননি জ্ঞানি না। আমার মনে তম হেরি, নেছারি, নারি 
(পারি ন! ), দেখিহু প্রভৃতি ক্রি্থাপদ ঘেমন পক্যহচনাঘ় একেবারে বর্জনীয় 
নয়, তেমনি দেখিব, লাগিল, ছুটিতে প্রভৃতি সাধু ক্রিয়াপদকেও সম্পূর্ণ 
পত্রিছার কর) চলে লা উলয়প্রকার ক্রিয়াপণ্ই পশ্যত্রচয়িতাব ভাবপ্রকাশের 
পক্ষে অবস্থাবি:শ“মে অত্যজ্জা। অকারণে করিলে স্থদানত। তপ! পশ্যেন্ 
শএব্দসম্পদকে সংকুচিত করার মানে হয় ন1। তবে নেহা, লিঙীঘোজিলে 
হেরি, নারি, পেন, গে প্রভৃতি ক্রিয়াপচদের্র প্রযোগ যেমন আজকাল আন 
কেউ করেন নাঃ তেমনি ভবিষ্যতে সাধু জিয়াপদও পিশ্্রয্বোলে ব্যবহৃত 
হবে না বলেই মনে হম । তবে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ‘তেরি-ন্যরি-এন্ণ'র 
মতে! 'দখিব-করিল-ছুটিতে” প্রভৃতিও প্রত (2111310 ) ক্রিয়াপদ হিসাবে 
বেঁচে থাকবে । 
এবার কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের কথ! বলব । বুহদেববাবু পক্নার 
কথাটি থেভাবে ব্যবহার করেছেন তাতে পাঠকের ভুল দাবণা হবার খুবই 
আশংকা আছে । একশে্রেণীক ছন্দকেই তিনি 'পস্থারভাতীপ্র ছন্দ বলে 
[অভিহিত কবেছেন 1 লেটা ঠিক নয় । এ-বিবয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথতেক 
অন্ুসনব্ণ করেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে আবও সতর্কতা সহকারে 
গ্রহণ করা প্রয়োত্রন। দৃষ্টান্ত দিয়ে শুরু করলেই বোঝানে! সহজ হবে ।__ 


(১) বরধার নিরর্সে। অন্ত -কা গর. 


ছুই তীরে কিঠিমাল! । কত দূর যায় 1__(লিক্ষাল উপহ্থার, ছানসী) 
কিংবা ফান্ধনে বিকশিত । কাঞ্চন কুল, 
ডালে ডালে পুষ্লিত । আতেনুকুল । 
চঞ্চল মৌমাভি । গুক্জরি' গার, 


ৰেদৰনে মরে | দক্ষিশ বাজ (পাণপ্রচয়, তৃতীর্ব ভাগ) 
এ-ছন্দের প্রতিপংক্রি আট ও ছঘ্র মাত্রার দুই পলে বিভক্ত । হ্ৃতন্বাং এট 
যে পরার তাতে সন্দেহ নেই। রবীজ্জরনাথও এটিকে পান বলেই আভিছিত 
করেছেন ( ‘ম।নলী' ১ম লংস্করণের ভূমিকা জষ্টবায )। লক্ষ) করা গরছ্োজল 


মেষ ন-- 
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এখানে যুগ্মধ্বনি (কাল কাঞ, চন্‌, পুঞ্, আম্‌ ইত্যাদি) সৰ্ব ত্র সম্প্রসানিত 
ও দ্বিমাত্ৰিক । এবার পরবতী চাৱ পংক্তিক্ে রূপাত্তরিক কর মাক | 
(২) ফাস্তনে কাঞ্চনপুন্প ॥ বিকশি আকুল, 
ডালে ডালে পূ্্ভীতুত । আমের মুকুল । 
চলল দোঁদাছি যত । চচচারিরা! গা, 
বেদুকুণঞে মৰ য়ন্ধে। দক্ষিণের ঘাত্র। 


এখানেও প্রতিপংক্তিতে আট ও ছয় মাত্রার ছুই পদ । সুতরাং এটাও যে 
পয়ার তাতে সন্দেছ নেই । লক্ষা করার বিষ এখানে শব্দান্ত শ্িত যুগ্মধ্বনিগুলি 
সন্প্রলারিতই বেছে, কিন্তু শব্দমধাস্থিত যুগ্মধ্ধলিগুলি সংকুচিত ছয়ে গিয়েছে__ 
ফলে অনেকগুলি নূতন ধ্বনি বসাবার অবকাশ ঘটেছে । আবার ক্ধপান্ভবিত 
করা যাক ৷ 
(৩) ফাল সালে উঠল ফুটে । আশোক-পলাপ ফুল. 

লাগাল শাখায় পড়ল সুূলে। অ'মদূণুল-দুল । 

চপল দত শোঁদাতির। । গুলরিদ! গান । 

বেণুরবনে অমিয় । বইছে দাখন বায় । 
এটাও পছাছ । কবমীন্দনাথও এ ছন্দকে পদার বলেই দ্বীকার কস্বেছেন 
( বাংলাশ্ভাষাপনিচর, পূঃ ৬৮-৬৪ উষ্টব্য )। 

ব্লা বাছল্য উক্ত তিনটি দৃষ্টাস্তই পয়ার হলেও ওগুলি প্রক্ততিভেদে 
বিভিন্র ॥ বাংল ছন্দ তে প্রকুতিভেদে তিনটি শাপায় বিভক্র, একথা 
সধবাদিহ্বীকুভ ( রবীন্দনাথ, ছন্দ, পৃঃ ৫৫ দ্রষ্টব্য )। বস্তত পঞাল 
কথাটি কোলো বিশেষ ছন্দ-প্রকুতির নাম নঘ; ওটি হচ্ছে আসলে 
ছন্দের আকরুতিগত ক্ষপবিশেষের অর্থ একটি বিশেষ ছন্দোবন্ধের 
( metrical structure-এর ) নাম । তাই ত্রিপণাী, চৌপদখ প্রভৃতি বিভিন্ন 
ছন্দোবন্ধের হায় পয়ার ও প্রকুতিভে্দে তিন রকম হতে পানে। কাজ্জেই 
'পসারজাতীয় ছন্দ নাম দিয়ে কোলে! বিশেষ প্রকৃতির ছন্দ বোঝাতে চেষ্টা 
করলে ভূল বোঝানো হয়। 

‘ছড়ার ছন্দ, কথাটাও স্ুর্ঠু নয় । ও-ছন্দ শুধু ছড়ারই বিশেষ এলাকা! 
নম্বর । মেয়েলি অআ্রতকথা, পল্পীগাথা, বাউলের গান ঝাড়-ফু কের মন্ত্র এক 
কথায় সঙ্গ folk Literature বা লোকসাছিত্যেরই প্রধান বাহন হচ্ছে 
ওই ছন্দ) স্তরাং ও-ছন্দকে লৌকিক ছন্দ ( Folk Metre ) বলাই 
অধিকতর সংগত । 

রৰীন্দ্রনাথকথিত ‘তিন মাত্রার ছন্দ’ সম্বন্ধে বুদ্ধদেববাবুর মনে একটু ভুল 
ধারণা আছে বলে মনে হলো। ববীন্নাথ ঘে শুধু ‘লক্ষ্মীর পরাীক্ষা'-র 
ছন্দকেই তিন মাত্রার ছন্দ বলেন, তা নয়। তিনি “বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর" 
প্রভৃতি লৌকিক ছন্দকেও ‘তিন মাত্রান্ন ছন্দ” বলেছেন ( ছন্দ, পৃঃ ১৩৩ 
দ্রষ্টব্য )। ছন্দের নামকরণে এরকম শিখিলত। পাঠকের মনে জ্স্পষ্ট 


ধাঁঞণাল সহায়ক নম । 


a> 


a . 
বাণে; 
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উপরে যে তিন প্রকার পয়ারের দৃ্াস্ত দেওশ্ু। হয়েছে তার প্রথমটিকে 
বল! যায় মাত্রিক বা সাত্ৰাবৃত্ত ( মM০ri০ ) পয়ান্স। দ্বিতীয়টিব্র প্রচলিত 
নাম অক্ষৱবৃত্ত পদার, আমার পরিভাষায় ঘৌঠিক ( €০া॥০০site ) পরার । 
আর, তৃতীছটি হচ্ছে লৌকিক পয়ার, পারিভাষিক নান স্বরবত্ত ( 5y]labic ) 
পলা । মাত্জাবৃর, যৌগিক ও দরববত হচ্ছে বাংল! ছন্দের তিনটি বিশিষ্ট 
প্রশ্কতিন্ন নাম । মাত্রাবুত্তের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যুগ্মধ্বনির সারবত্রিক সম্প্রসাবণ- 
শীলতা) যৌগিক ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ হচ্ছে সংকুচিত ও সম্প্রসারিত এই ছুরকম 
যুস্মধ্বলিৱই সমাবেশ ; আর '্বরবৃত্ত ছন্দ লির্ভর কার প্রধানত প্রতিপর্বের 
(£০০৷-এর ) লিলেবল্-সংখ্যার উপর । রবীন্নাথ যনম্মাত্মরপবিক 
( hexamoric ) মাত্ৰাবত্ত এবং চতুঃম্বরপবিক (05175৬11071) স্বরবুত। 
এই উভদ্রপ্রকার ছন্দকেই ‘তিন মাত্রার ছন্দ' বলতেন ।. 
বুদ্ধদেব বাবুর 'যুখ্মস্বঝ” কথাটার প্রয়োগ সম্থথনযোগা নয় । অ, 
অ], ই, ঈ, উ, উ, এ, ৫, এই কটি একক স্বরকে বলা ঘাদ অযুগ্মন্বর 
€ mounophihong ) এবং এর (5 অই, বা ৪), সি ( --অউ্ট_ বা! ওউ.), 
আইও, আউ, উই. এই, উউ৬ আও. প্রভৃতি প্োড়৷াব্বরকে বলা যা 
ঘুষ ( diphihong ) 1 


টি 
| 


বুদ্ধদেববাবু ‘পার দুন্দে'-র সঙ্গে ‘ছড়ার ছন্দের ( অথ্যৎ যৌগিক ও 
স্বনুবৃত্ত ছন্দের ) ঘে তুলনা করেছেন, তাও সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ! নয় তিনি 
বলেছেন, পয়ার ছন্দে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের পাশেই মুখের একটা চলতি 
বুলি সহডেই সে নিজের মধ্যে মানিয়ে নেয়’, পক্ষাস্তর্রে 'পয়ারেব্র বিশাল 
মুক্তি ছড়ার ছন্দে নেই,---অনেক কথা আছে যা এ ছন্দে ঢোকে লা, অনেক 
ভাব আছে যা এ-ছন্দ বহন করতে পারে ন! ..গাস্ডীয় এর গ্রকুতিগতই 
নয়--এবং এ-ছন্দ কিছুক্ষণ পরেই একঘেছে ঠেকে’ । রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল 
যাবৎ পুন্ঃপুন: এ-মনোভাবের কঠোর প্রতিবাদ করেছেন (ছন্দ, ৩২-৩৭, 
৪৯-৫৪ এবং ২৯৯.২১৩ পৃঃ বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য )। এন্থলে ওবিষয়ের বিস্তৃত 
আলোচনা ন। করে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করেই নিরস্ত হবো । 
জৌকিক ছন্দের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 'এই ছন্দের ভঙ্গী একঘেয়ে নম্ব ॥--- 
এই খাটে বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাবাই লেখ! সম্ভব এই আমার 
বিশ্বাল ।-- (এই ছদ্দে) মেঘনাদবধ কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জ! 
দেওয়া হতো সে কথা দ্বীকার করব না ।-'-এতে গাস্ডীর্ঘের ক্রটি ঘটেছে 

একথা মানব না।.- সংস্কৃত বলো, ফাসি বলে, ইংৱেজি বলে! সব শব্দকেই 
প্রাণের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে।'- প্রাক্কৃত বাংলাকে ওকু-চগ্ডালী 


দোষ ম্পর্শই করে না। সাধু চাদের ভাষাতেই শব্দের মিশোল 
সয় ন!’ । 


৯৭ 
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যার! পগ্চকে পঙ্গ রেখেই তাকে দিয়ে গশ্যকৰিতার কাছ করিয়ে 
নিতে চান, তাদের দৃষ্টি 'পুনষ্চ’ কাব্যের ছুটি, গানের বালা ও পদ্পল। আশ্বিন, 
এই শেষের তিনটি কবিতার দিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে চাই । এই 
তিনটি কবিতার ছন্দোগত বৈশিষ্য ও শ্বাতন্্া এখনও আমাদের সাহিত্য 
ধখোচিত্ভাবে স্বীকৃত হয়নি । বস্তুত সমগ্র ববীল্-লাছহিত্যে তথা বাংলা 
সাহিতেয এই তিনটি কবিতা ॥॥iএ৷e । এই তিনটি কবিতার ভাষ! গস্ভ 
নয়, বীতিমতে! ছন্দোবন্ধ পদ্য ; অথচ এগুলিতে, বিশেষ করে “পয়লা! আশ্বিন’ 
কবিভাটিতে, ছন্দোময় পদ্যের ভাষাতেও নিরাভরণ গণ্ডের অকুষ্টিত পৌরুষ 
শক্তি ও ভাবের গান্ভীঘ ঘে-তাবে ছুটে উঠেছে তা অতুলনীয্ন । অথচ এগুলির 
ভিত্তি হচ্ছে পৌকিক ছন্দ, তথাক'থত সাধু ‘পয়ার’ ছন্দ নম । একথা শরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, বাংল! লৌকিক ছন্দ এখনও পূর্ণ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়নি 
একং তায় সম্ভাব্যতাশ্ন অবকাশও প্রচুর । 
০] 


বাংলা ছন্দেন একটি প্রপান নিয়ম হচ্ছে এই । মা, ঢা, কি, সে প্রভৃতি 
অধুগ্মস্বরান্ত শব্দ সাধারণত পন্ববতী ব! পূর্ববতী পরের সদ যুক্ত হয়েই 
উচ্চাঁরত হশ্র। ম্যাবেল, চাখাক, কি-চাও, এসো-মা, খাবে-কি, 
আঙ্ি-তা প্রতভৃতিন্র প্রতি লক্ষ্য করলেই একথার সার্থকত। বোঝা ষাবে। 
ঘদি বিশেষ কারণে একক ও বিচ্ছিঘ্রভাবে ব্যবহার করতে হু, তাহলে ওসব 
শব্দ প্রলম্িভ ও হিমাত্রিক হয়ে যায়। যেমন 
পান (বিড় সার । 'চ। সিগারেট । বেচে হতে চাও। ধনী? 
এসব কথ! নানা উপলঞ্চে বছ প্রবন্ধেই আলোচন। করেছি। এদ্বপে পুনরুক্তি 
লিশ্রঘোজন । ১৩৪২ সালের তৈষ্টোর ‘বিচিত্রা’ঘ এ-নিয়মের কয়েকটি দৃষ্টান্ত , 
নুচনা করেছিলান। এখানে উচ্ছ ত করছি ।=- 
(১) পলিল পোরবয়াজ অসি মুক্ত করি, 
‘কি: এতলস্পধাাতাযর়? আনলে? তাকে স্বর।'। 
(২) ছি, বন্ধ, তোষারে লাজে শা! কভু হেন ছবলতা । 
(৩) আম, ৭1, পাব না করিতে পালন 
এ (সর্দছ আছে! তব, ক্ষন! কয় মোরে। 
(৪) আবার ড।কিনু, ‘কে ?', নাহি পেয়ে দাড়! 
বিল্রয়ে বাহিয়ে এসে উঠি তাক । 
(«৭ ) সহসা ধ্বনিল ‘কু’, শ্রতিঘ্বনি সনে 
ছুরি উঠিল দিক ঘস হতে যনে । 
ববীন্দ্রসাহিতোোও এনকম প্রয্োগের দৃষ্টান্ত আছে। এ 
(১) গোলাপ ফুল। কুটির আছে! সধূপ হোখ!। বাস্নে, এ 
ফুলের মধু | সুছিতে গিয়ে । কাটার ঘা। সাস্নে।-_-পৈশবসংগ্ত 
(২) কি! শেষে এই হল, । এই হল হীন! 
[কে করেছি যার বাপি । এ পান লে পাছত 
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(০) চলি চলি। প/পা। উলি টলি। হাছ 
পছছিলী ॥ হেসে হেলে। আড়ে ঝড়ে । চাক €--কড়ি ও কোমল 
(৪) আৰেক চুদি’ | লয্ন দুটি । ভাবিছে বাজ ।-বাল।, 
কে লরালে। মালা? স্মোনার তর! 
কামিল বাসের এই বিখাত পংক্কিছুটিও 
‘বল্‌ ছিন্ন ধীশে। বল্‌ উচ্চৈবব্বয়ে_ 
সা, এ, না। হানবের তরে--- 
এ-প্রসঙ্গে স্মদুণীয়। কিছুকাল পুর্বে ‘পরিচয়’ পঞ্সিকাঁতেও ( ১৩৪৮, 
ফান্ধন ) এ-বিষয়ে আলোচনা করবেছি। স্বতরাহং 
এরা তো বাঙালি নন, কী কছে বুস্ধবে 
ঘা. বাবা, ভাই, বোন, ন্বামী, শ্রী, 
এ'সব কথার সানে কী । 
বুদ্ধদেববাবুর এই কটি লাইনে বাংল! ছন্দের সাধারণ নিদ্রমের বাতিক্রম 
ঘটেনি বাংল! উচ্চারণ তথ। ছন্দেত্র স্বাভাবিক নিম অঙুসারেই মা, স্ত্রী এবং 
কী ধ্বনি দীর্থ অর্থাৎ ঘ্বিমাত্সিক হুঘ়েছে | 7. 
এই প্রলঙ্জে বুদ্ধদেববাবু বলেছেন যে, তিনি ‘দময়স্তীর’ ছন্দ-রচনায়* লব্টম্ই 
চোখে-দেখার চেঘ্বে কানে-শোনাকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন । কিক সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি হলদে, টুকরে, পাগড়ি প্রভৃতি শব্দে অদৃশ্য ঘুক্তাক্ষর্ের উল্লেখ করেছেল। 
তিনি ভেবে দেখেননি যে, 'যুক্তাক্ষর’ কানে শোন! ঘাম না, চোখেই দেখা 
বায়। অর্থাৎ টুকনৈ। প্রভৃতি শব্দে তিনি মনের চোখে যুক্তাক্ষর দেখেছেন। 
বেশব নিরক্ষর ব্যক্তির চোখে দেখার অভ্যাস কখনও হয়নি তার) ওলব শব্কে 
ক্ষন শোনে না, শোনে ষুগর্ধধনি । অক্ষর জিনিলটা দেখার, শোনান 
; শোনার জিনিস হচ্ছে ধ্বনি! যাদের দেখান সংস্কার মন থেকে বাঝলি 
তারাই যুক্রাক্ষরের কথা বলেন। তাদের কাছে টুকবে! শব্দের ন্দপ হচ্ছে 
। ঘাদের চোখে দেখান সংস্কার অরস্মায়নি তাদের কানে ও-শব্দটা 
শোনায় টুক্-রে! । টুক্‌ যুগ্মধ্বনিটাই শোনার বত, কো ঘুক্তাক্ষরট। দেখার 
বস্ত। “ছন্দ' শব্দের চাক্ষুষ বিভাগ হচ্ছে ছ-স্দ, কিন্ত তার ত্রৌত বিভাগ 
হচ্ছে ছন্‌-দ । এ-বিষয়ে সবশেষ আলোচনা করেছি ১৩৪৮ সালের ফাস্তন-. 
সংখম। ‘পরিচয়ে'। সে প্রসক্ষেই বুগ্রধ্যলিন্ব সংকোচন-সম্প্রলারণের কথাও 
বিস্বৃতডাবে দেখিদ্েছি। ও জিনিসটা থে শুধু আধুনিককালেই ধরা পড়েছে 
তা নয়। নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র খেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 
“বাগড়া করি | পূরেয়। বাসনা... 
“ছান্পড়ী' ত । বাদ তব মাই। 
আমায় কথিত যুগ্মধবনিন্র সংঙ্গেবণ-ক্ষমতার পুনবালোচনা প্রশঙ্জে বৃদ্ধদেববাবু 
১৩৪৮ সালের চৈত্র সংখ্য! 'কবিতা'য় 
দ্বেখ! দিল কলকাতার । আরে এক লকাল 
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এই লাইনটাকে সমর্থন করেছিলেন । 'কলকাতা'-ন্র 'কল্‌' ধ্বনির সংকোচন 
আবহ সমর্থঘনছোগয | পত্রিচয়ে ‘এক সকাল’ কথার ‘এক’ ধ্বলিব সংকোচন 
আমাদের উচ্চারণপদ্ডাতর বিরোধী বলে মত দিয়েছিলাম । বুদ্ধদেববাবু 
তা মেনে নিযেছেল। কিন্ত তিনি “আরে৷-এক’-এ ধ্বনির সংশ্লেষণ স্বীকার 
করে ‘অর্থাৎ ও-এ এই ছুটি স্বরবর্ণের যুগ্ম উচ্চারণ’ করে ওই পংক্তিটিকে 
সমর্থন করেছেন । +৮৪-এ*র সংঙ্গেষণ বা “যুগ্-উচ্চারণ' কথার দ্বারা তিনি 
কি বোঝাতে চেয়েছেন জানি না । ‘আবরো-এক’-কে আরেক" ধরলে ওকারের 
সার্থকতা থাকে লা এবং “আক্রোয়েক" ধরলে ছন্দ থাকে লা। বস্তুত পদ্ানের 
দ্বিতীয় পদে ‘আবো এক সকাল’ কোনো মতেই সমথনঘোগা নয় । 

‘নময়ন্তী'র ছন্দ-বৈশিষ্টয এবং বুন্ধদেববাবুর প্রবন্ধের পক্ষে ও বিপক্ষে আনো 
অনেক কথাই বলা আছে । কিন্ত স্থানাভাববশত আর একটিমাত্র কথ! 
বলেই লিরুস্ত ছবো। বুদ্ধদেববাবুর মতে 'যুগ্মমিল’ আমাদের চোখের 
স্ংক্ষাত্ত মাত্র এবং এ-বকম মিলের প্রবত ক হচ্ছেন রবীন্গনাব। আলল 
সকথ! এই যে, বাংলায় মিল বলতে চিন্বকালই যুগ্মমিল বোঝায় এবং বাংল! 
সাঁচিজ্সের জন্ম থেকেই বাংলাম্ব ও-রকম মিল চলে আসছে ( চর্যাপদ ড্রউব] )। 
শুধু তাই নয়৷ বাংলাশ্ব যাকে বলি মিল হিন্দিতে তাকেই বলে “তৃক” 
এবং সংস্কতে বলে অন্যাসপ্রাস । তৃক এবং অজ্ঞ্যাম্রপ্রাস কথার মাশেও 
“ুগ্মমিল । সংস্কৃত (নোহমুদ্গর, গঙ্গাপ্ডোত্র, গীতগোবিন্দ প্রভূতি শ্রপীঘ ), 
প্রাকুত, হিন্দি, প্রাচীন বাংলা, সর্বত্রই যুগ্মমিলের ছড়াছড়ি । স্থতরাং বুবীন্দর- 
নাথকে এর শ্রবতণ্ক বলা সংগত নমঃ এবং তা চোখের স্হক্ষারও নয়। 
বিলের আলোচলাটী অসম্পূর্ণ ই হইল, কারণ স্থানাতাব। 


বাংল! কাব্যে মিল 
&বিনয়েন্দ্রমোহনস চৌধুরী 
গত আবাঢ় ১৩৫- এর “কবিতাম্ত্র ্ধুক্ত বুদ্ধদেব বন বাংলা ছন্দ ও মিল 
প্রবন্ধে বাংলা কবিতার মিল সঙ্খদ্ধে প্রচলিত সংস্কারে আপত্তি জ্ঞানাইস্বাছেন। 
এই প্রসঙ্গে তিনি বৈশাথ ১০৪৫-এর বিশেষ পংখ্যা 'কবিতা' শদুস্ত অজিত 
দত্তের লেখা ‘বাংলা মিলের ছুব্ধহ তত্ত্ব’ প্রবন্ধটি উল্লেখ করিনা বাংল! কাব্যে 
মিল সন্থছ্ধে অজিভবাবুর মতে তাহাত সমর্থন আানাইনাছেন। 
'র্সিতবাবুর মতে «বাংলা কবিতায় মিল দেবার ঘে নিয়ম প্রচলিত তা 
বনে সময় কাব্যের বল নষ্ট করে এবং সাধান্ণতঃ কবিপন্ত্রদাঘের উপন্ত 
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নিদারুণ অবিচাত্রের পিচ দেয় ।----.* ংলায় যে মিলের এত অভাব তার 
কারণ স্বরাস্ত শব্দে একটি স্ববের্র মিলকে সাধার্পত আমরা অত্যন্ত খারাপ 
মিল বলে মনে করি বাংলার সে-জিনিষ এফবারে অচল । অপরপক্ষে 
বনুস্বরের মিলকে আমর! খুব ভাল মিল বলি ।' অজ্রিতবাবূ ‘বাংলা কবিতার 
এক স্ব মিলের পক্ষপাতী । তাবু প্রথম কারণ আমার বিশ্বাস কবিতা 
ছুশ্রাব্য এবং পাঠ্য হবার জ্রন্তে কমপক্ষে যেটুকু দয়কার তার বেশী কবিদের 
কাছ খেকে আমাদের দাবী কম্মা উচিত নয়। ছুই বা ততোধিক 
প্ৰরের মিল কবিতা প্রত্াশ! করলে আমায় মতে কবিদের প্রতি 
নিতান্ত অবিচার করা হস; আমি বলি কানটাকেই প্রাধান্ত 
দেওঘ! কেন? “অন্ধকার''-এর সঙ্গে ‘‘বহ্ধনহবার’’ মিল দেখে 
আমন তারিফ কেন করবো? এবং কবিদের কাছ থেকে এ জাতী 
মিল আমরা চাইবোই বা কেন? প্রাচীন বাংলা কাবো মিলের এত 
কড়াক্ড় ছিপ না। ভাব্তচন্দ্রের আগে পধ্যন্ত সব কবিই মিল বিষয়ে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা ভোগ করে গেছেন ।---.-- কুত্তিবাসলের ব্বামায়ণ আর কামাতাষ 


দাসের মহাভারতে ছুই স্ববের মিলটাই বরঞ্চ ব্যতিক্রম, কিন্ত তন্বার। বাঙালি 


পাঠকের কোন'দন সেসব বই উপডোগে বাধ! আ্রন্সেনি। ভাবুতচঙ্ এবং 
ঈশ্বর গুপ্ত যে ছুন্চন কবি আধুনিক বাংলা কবিতার বহ্শ্ববের মিল প্রচলনের 
আহ্ক প্রধানত দায়ী তাদেরকে কেউ প্রথম শ্রেণীর কবি বলবে না.*০।, 
বুদ্ধদেব বাবু বলিতেছেন, ‘বাংলায় লব মিলই ঘে ষুগ্মন্থরের মিল কিংবা 
ইংন্সেজিমতে মেছেলি' মিল একথা আক্রকেন্। দিনে নতুল নয়। অবশ্ত 
এই যুগ্মমিলের প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথই করেন, প্রাকৃ-রবীজ্্র ঘূগে একমাত্রার 
মিলে কারু কানে খটকা লাগতে! লা ।” 
ংল] কবিতায় মিলের যে নিয্নম প্রচলিত তাহা এই যে হসম্ত শব্দের 
ক্ষেক্রে অস্তস্থিত ব্যজলন ধ্বনি ও উপাজ্। স্বরে ( যথা! মন-বল) এবং স্বরাস্ত 
শব্দে অন্তন্বর ও উপান্ত স্বনে মিল থাকিতে হইবে (বঘ। “আবি-পাখী” = 
ইহাকেই বুক্ধদেববাবু যুগ্ম্থবরের মিল বলিছাছেন )। আঞিতবাবু স্বরাস্ক শব্দে ও 
একস্বরের মিলের পক্ষপাতী এবং এই মতের আন্তরিক সমর্থন তিনি বুদ্ধদেব- 
বাবুল নিকট পাইয্াছেন । অর্থাৎ তাছাদেন্ মতে ‘দেখি-পাখী’র মিলে 
আপস হওঘা উচিত নয়। এনসম্বদ্ধে আলোচনা করার পূর্বের হে তথ্য তার। 
দিয়েছেন স-সন্বক্ধে ছুই একটা কথা বলা! প্রয়োজন । 
প্রথমতঃ ‘রবীজ্রনাথ’ যুগ্মস্থরের মিলের প্রবর্তক, বুদ্ধদেববাবুর এই উক্তি 
সত] নদ্র। অজিতবাবু যুদ্মন্বরের মিলের জন্ত ভারতচন্দ্র এবং সঈশ্বরপ্তধ্যকে 
প্রধানত দাদী করিয়াছেন এবং ক্রত্তিবাস-কাশীরাম দাসের কাব্যে ভইশ্যবের 
মিল ব্যতিক্রম বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্ত যুগ্মন্বরের মিলের অস্ত 
ভারতচন্্র এবং ঈশ্বরগুপ্থতকে দায়ী করাও সঙ্গত নয়। স্বরাস্ত শব্দে যুগন্থরের 
মিল বাংল] কাবোর জন্মাবধিই রহিয়াছে এবং নিয়ম হিলাবেই রহিয়াছে 
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ব্যতিক্রম হিসাবে নয়। প্রাচীন চর্যাপদ হইতে আনক্ড করিয়া আজ 
পর্যন্ত কোন সমিল কাবোহ যুগ্মমিল ব্যতিক্রম হিলাবে ব্যবহৃত ছত্ৰ নাই । 
অনেক দৃষ্টান্ত দিবার স্বান লাই এবং প্রন্বোজনও নাই । যুগ্মমিল ঘে 
প্রথমাববিই বাংলা কাব্যে ছিল তাহার সামান্ত উদাহরণ দেওয়া গেল । 

‘কাজ! ভরুবর পঞ্চ বি ডাল 
চঞ্চল চী এ লইঠে) কাল ॥ 
দিট করিঅ হাহ পরিমাণ 
লুই ভণই-ও৩য্ পুচ্ছিজ জান ॥, চর্যাপদ 


জোন গোএর আলে আজ! 
আদম পোথী ইত্ীমালা 


‘কেনা বাশী বা! এ কড়াছি কালিতী মই কূলে 
ফেজ ধাশী ঘা এ বড়ারি এ গোঠ গোকুলে শীকুষ্বীর্তর 
তে বিস্তাপতিন্ মৈথিলী ভাষার কবিতার অন্ককন্রণে ব্জবুলিব উৎপত্তি 
-স্টতিলিও ইমবিলী ভাহাঘ জিখিতেছেল : 


আজআুঞ্মকু শুভদিন তেল] তেই উদলল কুচ জোর! 
কাদিনী পেখনু সনানক বেল! পলডি বৈঠাহল কনক কটোতা 
চিকুর পরলে ভলধারে নীঘিবন্ধ করল উদ্দেশ 

দেঘ বরিখে জগ মোতিমহাজছে বিদ্ভাপ(তি কহ মনোরখ শেষ । 


বৈষ্ণব মহাদ্রনদের পদাবলীতে মিলের নমুন। হিসাবে দেওয়া বায়: 
দেহ-সম্দেছ ; দাসিরে-অভিলাযিরে ; পরতীতবে-নীতর্রে; গাঞা-পাঞাা ও 
অঙ্গপরসঙ্গ ; কাতি-স্বাতি । 

মুকুন্দরাম কবিকঙ্কনের মিলের নমুনা : নাদ-বিযাদ ; অস্ককাঁর-আপনার ; 
পুত্রীতে-চমকিতে ; গর্জন-তোনজল ; রজলী-জলনী ইত্যাদি । ৃ 

যালাধর বহু : বিনয়--বিজ্রয় ; বচল- সর্বধহল ॥ ঠাঞী- চাই £ চরণ 
রচল; আশনী- পালনী 

কৃত্তিবাস ওঝা : কৃজে--বুলে ; বার়-_তথায় ; বলতি-__-সম্ততি ; ভূষিত 
_ বিদ্গিত ; মুরতি-_অবগতি ; ঘোড়া _ন্োড়া% পাছে__আছে 7 সুখে 
সন্ধে 3 আবতার---চমৎকান । 

অতএব দেখা যাইতেছে বুগন্যরের প্রাধান্যের আন্ত ববীজ্নাথ 

তারতচন্র ঈশ্বরগুপ্ত এইরূপ কোন আধুনিক কবিকে দায়ী করা দুল । 
একন্বরেত মিলটা সর্ধকালেই বাংলাকাব্যে ব্যতিক্রম তবে ইহাদের ক্ষেত্রে 
এই ব্যতিক্রম প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত কম । রবীন্দনাথে একম্বনের মিল খুবই 
কম । ভারতচন্সেও তাই । তবে যগ্যন্থরের মিলের প্রয়োগভঙ্গীর গুণে 
ইহাদের কাব্যের ধ্বনি স্মমধুর হইয়াছে । অন্ান্ত কবিদের ক্ষেত্রে একশ্বরের 
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টন 
মিল আরও বেশী মিলিবে সত্য কিন্তু তারাও যে একস্বরের মিল ব্যতিক্রম 


হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন ইহা বিশ্বাস কতিবান্র কারণ পাওয়া যাইবে 
তাহাদের ফাবে৷ও যুগ্মন্বরের মিলের অআভতিমাআছ প্রাধান্তে। তাচ! হইলে 
দেখা যাইতেছে যুগমন্বরের মিল প্রথম হইতেই বাংলা কাবো নহিদ্বান্ছে 
এবং আজ হাআর বহছতর্র ধরিয়া নিয়ম ছিসাবে চলিয়। আপিতেছে । 
বাংলাকাব্যের রসভোক্তাদের মিলের দিক দিয়া! কানের সংস্কার যুগ্মমিলের 
আশ্র্ছিই তৈবী হইয়াচছে। অভিতবাবু বলিতেছেন, ‘যারা মিল দিয়ে পন্ড 
লেখেন জরা আনলেন যে বাংল। প্রচলিত শব্দের মধ্যে তিন-চারটির বেশী 
একয়কম মিলের কথা খুজে পাওয়া কত শক্ত ।' বুদ্ধদেববাবু বলিতেছেন, 
‘এফখা সত্য ঘে বাংল! ভাষায় মিলের এ্রশ্বর্ধয স্বভাবতই খুব বেশী'"" 1, 


- উভয়েই কবি এবং যুগ্মন্বরের মিল দিয়াই এপধাস্ত উছেই ( বুদ্ধদেববাবু 


‘দময়ন্তী’'তে ইচ্ছাপূর্বক ইহার বাতিক্রম কবিয়াছেন বলিতেছেন ) কবিতা 
রচনা কমিঘাছেল, দুই জনের এই বিপরীত মতের সামঞহ্যাসাধন সম্ভব 
কিনা তাহা তীাহারাই বিচার করিবেন । আমাদের অর্থাৎ পাঠক সংশ্রদায়ের 


কানে যতক্ষণ না আঘাত লাগিবে ততক্ষণ মিল জইঘ্বা আমাদের নালিশ ( -= 
2০ 


করিবার কোন হেতু নাই । Hl bi 

অক্রিতবাবু বলিতেছেন, 'কানটাকেই প্রাধান্য দেওয়া কেন? কিস্ত 
কবিভান্গ কালটাকেই প্রাধাগ্তড না দিলে চলিবে কেন? 'মৃদুমুবী যুখিকার' 
সঙ্গে ‘সিধুমূখা শাতিকা'র মিলে যে আপত্তি তিনি করিতেছেন বা। ববীজ্রনাথের 
“ভাহা--আহা” তে ঘে তার আপত্তি ভাহাও তে! কানকে আশ্রয় করিয়াই । 
যুগ্মস্বরের মিল ভালো কি মন্দ সে বিচাবে কানই প্রধান । চোখের থে 
সংস্কার আমাদের আছে বলিচা অভ্রিতবাবু ও বুদ্ধদেববাবু বলিতেছেন 
ভাছাই বরং কুল । সংস্কারট! কানের ; কবিতাপাঠকের কাছে চোখের 
সংস্কারের কোন দামই নাই । দৃষ্টিকটু: হইলে কোন ক্ষতি নাই সেট! 
ছাপার অক্ষরের ব্যাপার, শ্রুতিকটু’ বলিছাই ‘দেখি-পাবী’ মিলে বআপত্তি। 
ঘদি কোন কৰিতায় অজিতবাবু বা বুদ্ধদেববাবূ বা আর কোন সক্ষম কবি 
‘দেখি-পাখী’তে মিল দিদ্বা তাহা শ্রতিষধুর করিয়া রসোত্তীণ করিতে 
পায়েন তবে সেখানে এই মিল নিশ্চরই প্রাহ্‌ । কবিতা সাধারণতঃ 
সকলেই জোরে পড়িয়া থাকেন--অন্ততঃ পড়া উচিত-__মিল ব! ছন্দে 
বাধিলে তাহা কানেই প্রথম ঠেকে এবং রলগ্রহণে মন বাধাপ্রাপ্ত হর» 
তখনই আপত্তি উঠে । কানের প্রথোজনটা এত বড় যে আমরা অনেক 
সমর শুধু চোখ নয় সাধারণ উচ্চারপরীতি পর্য্যন্ত উপেক্ষা করি। ছন্দের 
প্রয়োজনে (এবং পেটা কানের প্রয়োজনেই ) উচ্চারণরীতি ঘে উপেক্ষা করি 
তান উদাহরণ কবিতায় অনেক মিলিবে । দৃষ্টান্তহ্থক্ূপ উল্লেখ করা যায় 
একদ! তুমি অজ ধরি ফিরিডে নঘ ভুষনে 

মরি হি অনঙ্গ দেবত' 
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ছন্দের খাতিরে ‘অনঙ্গ’ শব্দের 'ন’'-তে জোর দিতে হয় এবং .ঞ্জখথানে 
জোর দেওয়া এই শব্দটির স্বাভাবিক উচ্চারণ রীতি বিরুদ্ধ । বলাবাহুল্য ইহ! 
কবিব ক্রটিই বলিতে ছষ্টবে। স্বাভাবিক উচ্চারণ যীতি অব্যাহত রাখ্য়াহই 


কা আদি ' 


ছন্দ গঠন কর! সঙ্গত । তথাপি পড়িবার সময় আমরা কানকে খুসী করারৰ ) 


জন্য ‘৭’-তে জোর দিলা পড়ি । বৃক্ধদেববাবূ বলিঘ্রাছেন 
বিপদদাকে বদাপারে পড়ে a 
শোণিত উঠে ফুটে 
সকল দেছে সকল মনে রি 
জীবন জেগে উঠে । 

“এখানে “উঠে মানে "ওঠে উচ্চারণ তাই, অন্তত তাই হওয়া! উচিত. 
কিন্তু একথা শুনিলে বিস্মিত হইব ন! ঘে রবীন্দ্রনাথ যখন এই কবিতাটি 
লিখিম্াছিলেন অন্ততঃ তখন তিনি বা তার স্বদেশবাসী সকলেই পড়িবার 
সম্লও “উঠেই পড়িতেল । প্রথমতঃ শব্দের উচ্চারণ শযয়ের সঙ্গে সঙ্গে কোন 
কোন ক্ষেত্রে বদলাইতে পানে ; দ্বিতীয়তঃ অনেক শব্দের বালান এবং ভচ্চারণ 


‘সং এসাধু এবং চলতি ভাষায় বিভিন্ন । বাঙ্গল। সাহিত্যে চলতি ভাষা সম্প্রতি থে 


ক্রত্যধিক মর্ধ্যাদ। পাইতেছে তাহার ফলে তাহাতে অনেক শব্দে চলতি 
বানান এবং উচ্চারণ তাহার সাধু বানান এবং উচ্চারণকে ক্রমে অপ্রচলিত 
করিদা দিতে পারে এ৩-স্স্ভাসলনার উদ্ভব হইয়াছে । কবিভাতে মিলের 
প্রয়োজনে স্বাভাবিক উচ্চারণনীতি পান্ত যদি লঙ্ঘন করা চলে তবে ছুই 
উচ্চারণ-রীকি আছে এমন শব্দের যে উচ্চারণে মিল নষ্ট ন। হত সেই 
উচ্চারণই নিশ্চস্ম বিখেধ । অবশ্য যদি কোল শব্দের সাধু উচ্চারণ চলতি 
উচ্চারণের বহুলপ্রয়োগের ফলে ক্রমে অপ্রচলিত হইঘা যাদ তখন মিলেন্স 
প্রয়োজন লক্ঘঘনন করিয়া কোন কোন স্থলে প্রচলিত চলতি উচ্চারণ মানিম্ব! 
পড়িলে হয়ত তাহা লোষের না হইতে পারে বিশেষত: যেখানে মিলের 
নিয়মভঙ্জের চেয়েও প্রচলিত উচ্চারণ-রীতি ভঙ্গ কানে বেশ আঘাত কনে। 
বৃক্ধদেববাবুর উদ্ধৃত দুষ্টান্তে 'উঠে'র উচ্চারণ “ওঠে হওয়া উচিত একথা 
“পনস্বীকা্হ্য’ নানিয়া লইতে পারিতেছি না । এখানে ‘উঠে’ শব্দের উঠে? 
উচ্চাযুণ স্তায় নয কেননা এই উচ্চারণ সাধুডাবাস্ল্সত এবং এই উচ্চারণে 
হিলও বজায় থাকে । “ভালো মিলের আবস্তিক তাগিদে তার ( সবীজ্নাথের) 
মতো বিরাট প্রতিভাকেও কখনে| কখনো বিপদে পড়তে হুয়েছে » সেটা ভালো 
মিলের দোষ নাও হইতে পানে । কবিতা লিখিতে বাধা এবং বিপদ আনেক । 
বাধাবিপদ অবহেলান্ন অতিক্রম করিয়া মহৎ, কাব্য স্টি করিতে পারেন 
বলিম্বাই ত শ্রেষ্ঠ কবি শ্রেষ্ঠ শিল্পী । বুদ্ধদেব বাবু নিতে কবি হইয়া এ-তথ্য 
নিশ্চয়ই জানেন । মিল দেওয়াই যদি বিপদ ছয় তবে কাব/স্থষ্টিতে এক চেয়ে 
ঢের বড় বিপদেরও অভাব নাই। ছন্দ, ভাব এগুলিকেও সামাত বন্ধ 
বিবেচনা করিবার হেতু নাই । বুদ্ধদেববাবু ঘযুগ্মমিলের বিপদের সু 
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, ইংরেজী ব্বৃক)টি মনে পড়ে । 
অ ঝুবীন্দ্রনাথের ‘লাগিয়া-ভাগিস়া' মিলের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং বুদ্ধদেব বাবু ‘আ্বাল।-বালা'র উল্লেখ করিমাছেন । . গুপ্তপ্রেম' কবিতায় 
পিহ! --ভাগিদ্ৰ।’ যুগ্মন্বরের মিল বনিয়! শ্রুতিকটু নয় । ‘ভাগিয়া’ শব্দটার 
humorous ‘association এই বিশেব কবিতার ০০nteসx-এ কানের 
ভিতন মনকে আঘাত দেয় বলিদ্াই এই শব্দটি এ বিশেষ কবিতায় 
শ্ুতিক্টু ।সপুরক্কা)র কবিতায় এই বুগ্সমিলনটি বসোতীর্ণ হইতে পারিত । 
আবার এমনও হইতে পারে তে ববীশ্রুনাথ ঠিক বুগ্মমিলের প্রয়োজনে 
“আই, মিল দেন লাই । এNon-humorous context-4 ভাগিছ।” 
টা শব্দটি তিনি আহর! ব্যবহার' করিয়াছেন । '‘রাতিয়ে দিসে যাও’ গানের 
শেষ চরণে আছে ‘কাদন-বাবল ভাগিয়ে দিয়ে 1 শুধু ‘ভাগিয়!” নয় প্রান্ত 
৮৬ আলে ভাবা যে শব্দের সঙ্গে লঘু ছাস্ডোদ্দীপক ভাব জড়াইয়া আছে 
তেমন শব্দ গন্ভীর কাব্যে ব্যবহার কবিদাছেন ইহার আর একটি দৃষ্টশ। আছে 
‘পূরবী’তে 'ইটালিস। কবিতায় ie! 
উত।| ঘোমটা তব ১ 
বায়েক তোমার কালে! নয়নের ব্বালোখানি দেখে লহ, 
এখানে ‘উতারে।’ নিলেন প্রয়োজনে বাবহ্ত হম নাহ । 
বুহ্ধদে ববাবু বলিতেছেন, “মিঙ্গের থাতিতে শব্দের স্বাভাবিক উচ্চারণ 
বিরুত করতে বঝীন্দরনাথ কখনে। কখনো বাধ্য হয়েছেন 
হুকফেছলয়ন করি আল! 
্বপ্র দেখে ঘুমাত্রে রআবালা ( ‘সোনার তরী'--'জিঞ্জিতা' ) 
‘আল!’ কথাটি এখানে একটু শ্রুতিক্টু তাতে সন্দেহ কী! আলো” 
সী বলতে” পারলে কত ভালো হত ।” বাশুবিক কানে কানে কত তফাৎ 
তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। আমার কাছেত মনে হয় ‘আলো? 
৪. কথাটি এখানে চলিতে পানে ন! তান একাধিক কারণের মধ্যে কানের 
প্রয়োজনও একটি । 'আল!’ এখানে সার্থক । আলা” উচ্চারনটি কি আলো] 
শব্দের বিক্বৃত উচ্চারণ ? বুদ্ধদেববাবু কি "আলা" শব্মটি ইতিপূর্ব্বে শুনেন 
নাই ? বাংলাসাহিত্যে "আলা" শব্দটির এত প্রাচধ্য যে তিনি এই শব্দটি 
ইতিপৃর্ষে পান নাই ইছা বিশ্ময়কর বটে! ক্লপকথাদ্র ‘আল!’ শকটি অহবহই 
তো! পাওয়া বাঘ। প্রাচীন সাহিতোও ইহার অসভ্ভাব নাই, ‘চণ্ডীকাব্যে’ 
আছে-‘দীপ উজ্জারিহ্থ মন্দির হইল আল! ।' কবি ঘনরাম চক্রবর্তীর 'খম মঙ্গলে’ 
আছে ‘ভুবন করিছে আলা।”, বৈষ্ণব কবিতায়ও আছে 


তোর! নিলাড় হই । আদলে) সজনী 
৫ টিনা আধার করিয়া আল? 
আলার ভিতর কালাটি আছে 
7 / চোকা রয্রেছে তথ!-- ইত্যাতি 
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কাজেই ‘আল!’ “আলো"র বিকৃত উচ্চাহণ লয় । আলা" -র্দবাউিতের্ 
রবীন্দ্রনাথ হে ন্দপকথান পরিবেশ স্থতি কমিপ্লাছেল 'আলো' ব্যযছারে তাহা! , 
নষ্ট হইয়া ঘাইভ। এখানে ‘আলা’ স্থলে আলো” ব্যবহার কুর! সার লাভ 
সমূত্র তের নদী পারে অুমন্ত ব্রাদ্তকস্তার অন্ত নিদ্ভিজ গাবীতত বিজলী বাতি 
আলাইকা রাখ! যেন একই প্রকারের রসতক্ষ করা । 
অজিতবাবু মিলটাকে একটা অলঙ্কার বলিম্পাছেন। ২ 
এ অলঙ্কার বাবছার খুব কমই করেছেন ।---'.-কারণ একতা! 
আধুনিক মেদ্েরাও আালেন সৌন্দর্য্য বাড়াবার জন্য বেশ্ী-প্গরলা পরার 
দরকার হনব না। যেখানে কবিতা শুধুই মিশসর্ধম্থ ভাবরুসছীন সেখানে 
মিলের বাহার যে কবিতাকে ব্যঙ্গ করিতে থাকে ইহা! সত্য। শকৰ 
কুৎসিত রযনীর পক্ষে রুচিবিহীন অলঙ্কার পঁরিধাল সৌনম্সীধ্যবঞ্ধক নয় এই 
যুক্তিতে স্বন্দব্রী নারীর করুঃচলঙ্গত অলঙ্কার পরিধান বাতিল করা কি স্ুযুক্তেত 
পরিচারক ? 'আত্রকালকানর আধুনিক মেয়ের!’ কি জানেন বলিতে পারি ন! 
কিন্ত তাহাদের যতদূর দেখিয়! থাকি তাহাতে পোযাক-পরিচ্ছদ এবং 
-৯৮্ধাভবু বিশেষত: কর্পাভরণের বৈচিত্রা এবং. বাহুল্য দেখিয় যলেত হম্মল! 
বৈ তাহার্য সত্যি বিশ্বাস করেন যে, ‘সৌন্দর্য্য বাড়াবাব অন্ত বেশী গছনা পরার’ 
প্রন্বোঞ্জন হুল না । আসল কথা অলস্কারেরও মূলা আছে । অলঙ্কার লৌন্দধ্য 
বাড়াঘ তবে ফে বস্ত্র সৌন্দর্য বাড়াইবে-__নারীদেহেরই হৌক বা কাবার্রপেরই 
হৌক--তার সঙ্গে অলঙ্কারেন সংযোগটি মানানসই এবং ক্চিসঙ্গত হওয়। চাই । 
অলঙ্কার স্বার! কুর্প অনেক ক্ষেভ্রেই ঢোকা যায় ল সত্য, ঘেনন যুগ্মমিলের 
বাহার. দিয়া কাব্যস্বীনতা ঢাকা যায় না! কিন্তু অক্ষম কাব্যের মিল দিয়া 
মিলের মূল্য বিচার করিব কেন? বিশেষতঃ অজ্িতবাবু, ঘেভাবে মিলের 
উল্লেখ করিম্বা বিচার করিয়াছেন তাহা! খুব যুক্তিলনঙ্গত নম্র । সমগ্র চনুশ 
উদ্ধৃত না করিয়া মিল বিচার করিলে তাহাতে কিছু বুঝা যায় না। 
‘কানাই-সানাই’, ‘নিদেন-দ্রিতেন,' ‘বুঝি-ঠিকুজি’ “আঅকালে-বকালে এই 
মিলঞ্ুলি যেভাবে কবিতায় ব্যবন্যত ছইয়াডে তাহা পড়িলে পাঠকের 
কর্ণ পীড়িত হুয় না । প্রথম মিলটি “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ছইতে সংগৃহীত এবং 
বইখানা পড়িবার স্যর এই মিলটি ‘লব চেছে লক্ষণ না-করবার মতই'’”বটে। 
বাকীঞগ্ুলি 'পাতালকন্ত)॥ হুইতে উদ্ধৃত । পাঠকের স্থবিধার অন্ত কিছু নমুনা 
উদ্ধত করিদ্া দিলাম । 
দাইকেলে এফ ছতি ঘখন পড়লে অকালে 
তাই গুনে তে? এদের দলই মেলাই বকালে ৩৭পষ্ঠা 
'উযাকালে তৰ দাম মাহৰে প্ররিবে চোখ বুজি 
দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগা তব, স্বাছনত্ন তোষার ঠিকুজি ৩০পৃষ্ঠা 
৯২. 
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কবিতা! 
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রর ‘আর কিছু লাই হোক-_বি-পি-এস্‌ টাও তে। নিদেন 
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ছবে বলে তেবেছিনু , বিজনের ছেলে বে জিতেন 
হলে, তার কান্ধে এ ছেলে তো লোন) 1 ৩৮ পৃষ্ঠ 
এই মিল কাক) সত কোন বাধাই ছন্মান্ধ না৷. সবগুলিই যুগ্ৰস্বরের 
মিল, ২পড়িয়া মলে হর না কবিকে দুয়ারে খিল লাগাইয়া স্বর্গে মর্তো ইহাদের 
তে হইয়াছিল । চোদ্দখান! ভিকসনারি'র জোরে যে বৈস্তনাথ 
কবিতায় 'নিসনি’র সঙ্গে ধৃষ্ণি-র মিল শুনিয়া অবশ্য আবম 
অজিত বাবুঈন্খ্তি রুতও্ত1 অন্থভব কপ্রিম্তাই ছাসিয়াছি, কিন্ত এই জাতীৰ 
মিল মাত্রেই হতকর নয় তাহা সার্থকপ্রঝোগ দেলিলেই বুঝ। ঘাইবে । বস্ততঃ 
থর এইখানেই কৃত্তিত্ব । তিনি যুগ্মমিলের সৌন্দধয অ প্রত্যাশিতভাবে 
বাড়াইনাছেল । £অসাধারণ উদ্তাবনীশত্তি হারা মিলেও আমাদের চমক 
দিল্াছেন । যে অপ্রত্যাশিত চমক কাব্যর্দ উপভোগাকে বিশে এক প্রকাবু 
বিশ্ময়ানন্দ দ্বারা মূল্যবান করে পে চমক অনেক সময় শুধু মিলের দ্বার। তিনি 
আমাদের দিম্াছেল 
এতদিন-হে ল:গাছলেম পথ চেয়ে আর কাল খুনে 
গদেশব। পেলাম ফ।ক্লে ।' টি হি 
‘(মচে ডাকে, মন বলে আম লা) 
পেল উৎসব-য়।তি দ্রান ছয়ে এল বাতি 
বক্িল [বসঞ্দঞম-বাক্রনা ।' 


‘অন্ধকাত্র বন্চভ্বার' ও নিয়্লিখিত লাইনে রসোত্বীর্ণ ই হইয়াছে 


'কু্টারে কুীরে 
পতিত ছল অঞ্চকার' ইত্যাদি 
ইংরেজী মিলের কথাও অজিত বাবু উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্ত সে তুলনা 
এ ক্ষেত্রে মোটেই পাটে লা। প্রথমতঃ, ইংকেন্রী ভাষার প্রকৃতি এবং 
বাঙ্গল! ভাষার প্রক্রুতি এক নয়। একটি বাঞ্জনবহুল, আর একটি স্বরবহুল, 
একটির ব্যঞুনধ্বনির চেয়ে আর একটির বাঞুনধ্যনি ঢের কোমল । এক কথায় 
এদের ধ্বনিরূপের আতি আলাদা, ছন্দমিলের নিয়ম এবং এ্তিন্থ বিভিন্ন । 
তথাপি উৎবেলী কাবোও যুগ্স্বরের মিলের অভাব নাই । যে স্থাইলবান'-এর 
দৃষ্টান্ত অজিত বাবু দিয়াছেন তিনিই ষুগ্মমিল এমন কি ভিন স্বর মিলও 
অতি সার্থকভাবষেই দিয়াছেন। 'Dedi০a০০ 1855 এই কবিতাটির 
€২টী মিলের মধো অন্তত: ২৪টী মিলই যুগ্যন্থরের । নমুনা হিসাবে 


কম্েকটার উল্লেখ করা গেল:  £75-1৩96--99১-1৪.6 5 miss 
you—kiss you; seaward—meward, classtime— pastime; 
nuncovers— lovers; Egracious—spacious;  fainting— pain- 
ting; one light— sunlight; repayment— raiment: lost 


timeg—of rhymes, অলমতি বিশ্তরেশ। এখানে বল! প্রয়োজন 
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মিলই, ঘেমন বাংলা কাবো যুগ্মন্বর্ের। বান্টি ন্দে মিলের 
প্রয়োজনীয়তা বাংলা ছন্দে চেতে আনেক মলটা ইংক্েজী 
কাব্যের গোড়ায় ত একরকম ছিলইলা। প্রাচীন ইংরেজ 
লাই বলিলেই চলে । মধ্যযুগে চসার-এর : আমলে বি. 
বিশেষ করিল্লা ন্মান-ক্রান্স কর্তৃক ইংলশু বিজয়ের পর ফরাসী 
কাব্যে মিলট! জ'াকিয়! বসিয়াছে, তথাপি প্রান প্রতোক গই মিলের 

জবর দখলের [বরুছ্ধে অযিক্রাক্ষর বিজ্ঞোহের ধ্বজা উর্ত্জোলন করিয়াছে । = * 
শ্রেষ্ঠ ইংরেদ কবিতা অনেকেই মিলকে পরিত্যাগ করিতে চা 
তথাপি মিলের ভতাপ এত বেশী যে জেন্াভ ম্যানলী হশিকিত্প-এর দৃষ্টান্ত » 
অন্র্ণরেরিত অতি আধু'নক কাব্যের আবিতাবের পর্বে এবং পরেও মিলের 
ক্ষমতা এক বানে উৎপাত কত! সম্ভব হয় নাউ । আমাদের কাব্যে মিলের গস 
ইতিহাস আলাদা] : ভাবতবর্ধের দেশীয় ভাবাগুলির কাবা সম্বন্ধে বোধ হয় - 
এই কুথা সর্বত্রই খাটে । অন্ততঃ বাংলা, মৈথিলী, ছিন্দী সম্বন্ধে তো থাটেই । 
মিলটাই আমাদের কাবার স্বধৰ্ম্ম, বিশেষ করিস! যুগ্মমিল । এদেশের শ্রেষ্ঠ 
কবিরা এশধান্ত যুগ এমপসকেই লিংহালন দিয়! আলিয়াছেন । একমনে মিল 

বা মিলহীনত। বাতিক এবং বৈচিত্র ভিলাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে । কাজেই ৭ 
আবন্র ঘদি অক্ষম কবিপু হাতে যুশ্মমিজের অ্বগভীর লতিযাপুধার বিরুদ্ধে 
বিস্রোহ কে:ন প্ৰতিভাশালী কবির হাতে এক শ্বরের হিল সম্প।দানেই প্রকাশ 

পায় এবং স্ইেভাবেই কাবানুস সি সফল এবং সার্থক হয় তবে বৈচিত্তা 
হিসাবে, এ কাব্য একন্বরেঈ মিলের দাম থাকিবে ; একটা নুতন সর্বজন 

ও শর্কালগ্রাহা এতিহে পরিণত হইবে কিনা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ . 
করিবার বেষ্ট অবকাশ আছে । বুদ্ধদেববাবু ঠিকই বলিচাছেন “আমাদের 
কাব্যে যুগ্ম যেলই প্রধান হয়ে থাকবে 1” বরং ইংক়েজীতে যুগ্মন্বর তিন স্বরের 
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মিল স্বারা সে ভাষার কবিরা যে-ক্ূপ বিচিত্র রস-স্ছটি করিয়াছেন বাংলায়ও ৯ 
সেভাবে মিলকে ব্যবহার করা চলিতে পারে । অন্ততঃ অ্রবীন্দনাথ তাহ! 
কিছু কিছু করিয়াছেন । হাল্তরস পরিবেশনে বুগ্মস্বরের ও তিন হ্বরের মিল 
বছল প্রচলিত । ববীন্দ্রনাথের ‘পুরস্কার’ কবিতায় ও যুগ্ম এবং বহু স্বরের এই 
বিল প্রয়োগ সার্থক হইয়াছে । "শ্রাবণের পত্র’ ( মানসী ) কবিতায় 
'আবণে ডেপুডিপন! এতকডূ ময় লনা” 
তন প্রথা, এ যে অনাহুষ্টি অনাচার" 
তর কং! ‘তারপর এল গণৎকার 
গণনার রাজ! চমৎকার রি 
টাকা বনবনে খনৎফার ১৫ 


বাজ য়ে লে পেল চালি’ 
‘ ২২. 
গত ক খত এ 
‘ রি 





কবিত। পি 
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‘দেখ সে মুক্তি সর্যনাশিছ! 
কবি পরান উঠিল অলির! 
পরিছাসছলে ঈষৎ হাসিত! 
কহে জুড়ি করপুট' 
ধুবাবুর টপ্পা এবং হেমচন্দ্র, দেবেত্র দৈনের কবিতা ছইতে 


শার্শা এক উদ্ধত কঝনিঘ্া বলিয়াছেন যে উদ্ধত লাইনগুলিতে 







আমাদের কানে খারাপ ঠেকে না বরং এ সমস্য ক্ষেত্রে 
ই আমাদের ভালো! লাগে । তা লাগে সত্য এবং ইহ! 
যে এক স্ববের মিলও সর্বত্র অগ্রাহথ নয়, আর বাস্তবিক 

স্বরের মিলমাত্রেই অগ্রাহ ছিল না কোন দিন । কিন্কু অজিতবাবুর 
দৃষ্টান্ত হইতে ই প্রমাণ ইয় না যে এক স্বরের নিল খুগ্ন্বরের মিলের চেয়েও 
বাঞ্চনীয় । যে সমণ্ড চরণ তিনি উদ্ধত করেছেন তাহাতে যুগ্ম মিল থাকিলে 
যে ধ্বনি এবং কাব্যরশ উৎক্র্টতর্‌ হইত না এবিবয়েও নিঃসন্দেহ হওয়া! যার 
না, অন্তত: হাশ্তরস প্রকাশেও € হেমচন্দ্রের যে লাইন্গুলি অন্সিত বাবু উদ্ধত 


করিয়াছেন তাহ! হাল্পসাশ্রিত ) যুগ্মমিল যে উৎস্্তর তাহান প্রমাণ _-- 


a” 


যখন রছিম্বাহে ১৬ 
‘আলে ওটি গুটি বৈদ্বাক £শ 
ধূলভর) ছটি লাইনত চরণ 
চিহিত করি মাজা রণ 
পবিজপ্ছন্পক্ষে" 
এখানে উতকুষ্ঠতরতার অন্ততম হেতু “ব্যাকরণ এবং 'লইয়। চন্মণের মিলে 
এবিহয়ে সন্দেহ নাই । তারপর হেম্ন্জ্লে একদ্ববের মিল আঅজিতবাবু 
বেখানে একটি দেখাইবেন সেখানে এই কবির কাব্য হইতেই যুগ্মন্বরের মিল 
অস্ততঃপক্ষে দশটি দেখালো! চলিবে । 
খেলে ঘাত নিয়ে হাছ আর থাক চেয়ে 
হাত ছা এ ঘাদ বাঙ্গালীর দেয়ে 
এ লাইন্‌ দুটি হেমচন্জ্রের রচনাই বটে । নিধুবাবুর টপ্রা ব। কবির পাচালী ব! 
ছড়ার কবিতা সঙ্বন্ধে স্বতস্র কথা । এগুলি লোকসাছিতোর অন্ততুক্ত। 
এসব কবিতার মাধুর্য তার গ্রাম্য সহজদ্র ভাবে, খোড়া মিলের 
সার্থকতা, সহহ্র গ্রাম্য ভাবকে পরিশ্ুট করিবার আন্চই । তথাপি কৰিগানেও 
ঘুখসদ্বরের মিল রহিয়াছে । 
| তুই জাতফিরজি জবরজঙ্গী নাৱৰ তোরে তয়াডে 
তুই সবাগুপুষ্টে ভব নিয়ে বির্জ্চাপুরের (স্জাতে' 
এখানেও ঘুগখ্মমিল রহিয়াছে । তারপর গোবিন্দদাস সখ্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে । 
~. 
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‘এ সব মেড়ার মেড়। ছাপলের লোমছে ড়! 
‘এই যমুআপগক্সানর্থী এ বেশ তোদের ছত ঘদি 
পারের পশে) গোর! সৈস্যে জাছাজ i 
এ সমস্ত লাইন গোবিন্দদাসেরই লেখ! । 
মোটকথ!, আধুনিক বা প্রচীন বাঙ্গালী ক 
সমিলঙ্ট নিয়ম । ভারতচজ্দ্র এবং ইঈশ্বব্গুঞ্ঠ প্রথম শ্রেণীর কবি 
এই মত বুঝিলাম। কিন্ত দেবেন্দ্র সেন বা গোবিন্দদাসই হি 
মাপকাঠিতে প্রথম শ্রেণীর কবি? অজিত্তবাবু বলিতেছেন, লন 
তার বিখ্যাত কবিতা ‘যশ’-এ লিখেছেন : 
কোথা যশ? কোথা বশ? কোথা হুশ বি, রড? 
আতি-পাত খুজিলাষ ঘশের বিলশি) & 
অলিগলি ঘুরে তুরে পথ গেনু ভুলি 
কিকিসিকি গোধূলি । হেলেনা (বিকিকিপ। 
এ কবিতার মিল কি সতিাই কানে আঘাত দেয়৷’ শুধু মিল নয শেষ / 
লাইনের ছন্দের ক্রটিও কানে আঘাত দেয়ন! কি? দেবেঙ্রনাথের আরও 
পাচ লাইন, উদ্ধত করিয়া অজিতবাবু বলিয়াছেন, 'এ অংশের একপ্বরের 
মিন্গ কোন ঞকাব্যবসিককে বিচলিত করিবে লা। যেহেতু কবিতাটি মিল 
বা ছন্দসর্ব্বন্ধ নয় 1” অক্রিতবাবুর এছ কথায় অনেকখানি লতয আছে । সব 
কবিতাঘ মিল বা ছন্দের স্থান সমান নয় । ধেখানে তা নয় সেখানে ভালো মিল 
বা মন্দমিলের প্রশ্বট। গোৌণ কেননা কানকে তা আঘাত কবে ন! ( তেমন 
অক্সিত বাবুর উদ্ধত লাইনগুলিতে করে নাই )। কিন্ত যে কাঝে] মিলের 
প্রন্বোজনীঘতা রহিয়াছে, খোড়! মিলে কানে আঘাত লাগে সেখানে খোড়া 
মিল রসোপভোগে বাধা দেঘস্পিয়াই তাহা অক্ষমতার পরিচায়ক । 
রবীজ্নাথ ‘জীবনস্বতি’তে তাহার জীবনে আদিকবিন প্রথম কবিতার উল্লেখ 
করিয়৷ বলিয়াছেন, ‘সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে 
পান্ি কবিতার মধ্যে নিল জিন্বটার এত প্রচোজন কেন। মিল আছে 
বলিয়াই কথাটা শেষ হুইঘাও হয়না তাহার বক্তবা যখন ফুরায় তখনো 
তাহার কংকারটা ছুরায় না-_মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল! 
থাকে / মিল কাব্যের আত্মার সঙ্গে অচ্ছেত্যভাবে জড়িত বলিয়াই 
তাহা তুচ্ছ করিবার বন্য নয় । 
পরিশেবে বল! প্রয়োজন যে বাংলা কাব্যরীতির কোন প্রকার সংক্কারই 
যে বাঙ্ছনীর নয় একথা! বল! আমার উদ্দেশ্য নয় । অজিতবাবু ঠিকই বলিয়াছেন, 
‘হিয়া’, ‘গরন্জে', গো হত্যাদি শব্ম এখন তেত! হইয়! গিছ্াছে ( বদিও এক- 
যুগের ভোত! হিসাবে পরিত্যক্ত শব্দ আর একযুগে যে কাব্যরলসঞ্চার করিতে 
পারে তাহার দৃষ্টান্ত ভাবা এবং সাহিতোর ইতিহাসে বিরল নয )। অতএব এ 
এণ্ডলি অন্ততঃ কিছুবালের জগ্তও বৰ্জনীয় । ংলা কাবোৱ ধ্বনিক্পটি  / 
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পথের প্রতিভার ফলে এমন স্মধূর এবং সুকোমল হইন্সা পিম্বাছে 
বে তাহান্টে এ পথে আব স্থমধুর করা সম্ভব নম । ছন্দ এবং মিলে অর্থাৎ 
কাব্যের পঞ্ছ্ ববীন্দনাথ প্র রীতির পরিণতি দান করিঘাছেন লে-স্বীতি তাহার 
লার্থকতান চববইনীমাহ / হন্ত! গিম্বাছে । নবীন্দ্রকাব্যেন ধ্বনিকপের অলাধারণ 
মা 1 ২ প্ৰ হদ্দ এবং মিল 1 বাংলা কাঁবের পুজানীরা যদি 
£র্াটি ধ্বনির [ৰ নৃতন পথ কাটিতে চান তবে বর্তমানের অতিমাধুধ্য অতি- 
* বে পহাদের পর্রিত্যাগ করিতে হইবে । রবীন্দনাখের অনুকরণ 
কন্নিতে বির নিসজ্দেদের অক্ষমতার পরিচয় দিবেন মাত্র । ভাই কচি 
এবং রসের সামী ভিতর ম্বর্প্রধান মিলের মাধুধ্য একটু কমাইয়। মাঝে মাঝে 
সম্পাদনের চেষ্ট! করিলে ফল আবাঞ্ন্লীয নাও হইতে পানে । অন্ততঃ 
আস্তিক চেষ্টা--500201 নঘ-_লাধু বলিয়াই গণা হওয়া উচিত । 
তবে বৈচিত্যে নামে নির্দয় অধ্যবসায্ব সহকারে বিপরীত বৈচিত্রা নিরত্তর 
কর্ণেবধিত না হইতে থাকিলে বঅলহাদ বাঙ্গালী পাঠক ক্কতশ্ভতা অনুভব 
/ ২২ কবে | 
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দীনেন্দ্রকূমার রায় 


চুয়াত্তর বছরে দীনেন্রকুমার বাদ লোকান্তরিত হদ্তেছেন। দীর্ঘ আজীবন 
লাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবায় নিযুক্ত থেকেও দীনেস্কুনার যে বাংলাদেশ 
থেকে যোগ্য সমাদব্র পেয়ে যাননি, তার যৃতুুর পর একথা আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে। আমাদের দেশ তাকে ল্লানে বাজ্জার-5লতি লোষেন্দা 
কাহিনীর লেখক বলে এবং সে সব কাছিনী ঘদিও পড়েন হাজার হাজার 
স্রী-পুরুষ, তবু তার যে সাহিত্যিক কোৌলীন্য কিছু আছে, সে কথা বোধ 
হয় কেউই মনে করেন না। 
| এই মনে লা করার কারণট!। স্স্প্ধ । দীলেন্দ্র কুমাবের বহস্যলহরী 
প্রন্থমালার একটিও মৌলিক রচনা নয়--ইংবেতী ও মাকিল গোয়েন্দা কাহিনীর 
ভাণ্ডার থেকে এদের বিধ্বস্ত আহত--এদেকস চরিত্র, ঘটনা, ঘটনাস্থল সবই 
বিদেশি । স্বভাবতঃই এগুলিকে মূল রচনার মর্ধ্যাদা কেউ দেন নি । অথচ মজ। 
এই যে রহ স্ষলহরীর্ কোন বইই কোন বৈদেশিক উপন্যাসের ধারাবাহিক 
অম্বাদ লয়-_প্রতোকটিই নানা! জাম্ছগা খেকে সংগৃহীত আখ্যানের সমবাষে 
গড়ে তোল! এক-একটি আত্মন্বতন্ত্র রচনা । আব সে রচনায় ঘটনার ঘনঘটা, 
চরিত্র রহস্য-গৃঢত!, ভাবায় চমৎকারিতা কোনটাই উপেক্ষণীঘ্ নয় । “চীনের 
} ডাপন,’ ‘পীত পতঙ্গ” ‘মাকড়লার সুড়লি ‘বুড়া জহুবীর কারলজী' ইতাদি বই 


মি পড়েছি এবং বলতে দ্বিধা নেই, বি লার পড়ার খে আনল, তা থেকে 
~ বঞ্চিত হইনি কোন ক্ষেত্রেই । 
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সবাংলা ভাবায় অনেক রোমাঞ্চকর উপগ্ঠাস লেখা হদেছে বিদেশ নু | 
মাল-মদলা,চরিত্র ও লমহ্তা বেমালুম আত্মসাং করে ন্দথচ সেগুলি বাংলার 
সাছিত্যভাগ্ডারে স্থান দিতে কাক্ষরই কার্পণ্য হয়নি ({ দীনেজ্কুমানুর্লে যদি রবাট 
ওঁ বকৃছ স্থলকে 


বঙ্গদেশে স্থানাস্তন্িতপ্করে নিতেন, তাহলে হয়ত বাং 
অত্যর্থনার অভাব ছত লা। লদীনেন্্রকুমার তা কনেন নি, এ 
প্রচারক, কিন্ক এখানেই হয়েছে তার ব্যবসায়িক ভুল। 
চাচাছোলা বিদেশ ও বিদেশী নাযর়কন্নামিকা-.'-আমাদের 
আহত করে বৈকি । 

কিন্ত দীলেশ্রকুমানের সাহিত্যিক পরিচিত শুধু রহচিলহরী ০ 
লীমাবন্ধ নয়। তিনি লিছুক বাংলা বহও লিখেছেন কমসম্কনে অন্ততঃ ধান 
আঙ্েক-_চ্চার ভেতর তিন খানা বই ত বাংলা সাহিত্যের বিশিট্ট সম্পদ বপেই 
পণ্য হবার যোগ) । আমি বলছি, “শী চিত্রে ‘পল্লীচরিত্র' ও খপলীবৈচিআ্োর 
কথা । বাংলাপল্লীর স্থপ-দুংখ, ভান উৎসব-বাসনা, পাপল-পর্লা, প্রাতাহিক & 
আীবল-মাত্রার নানা টুকিটাকি জিলিষ এই তিনল্খানি বইয়ে এমন গ 
মুমতান্খ একেছেন তিনি--হার সত্যিষ্ই কোল তুলনা হয লা। সব গুলি 
কধ্যায়ই এদৈর এক-একটি রেপাচিত্র, কোথাও কোথাও অল্প একটু গল্পের ধাচ 
আছে, কোথাও কোথাও আছে শুধু বিবরণ, কিন্ত সমত্ড আয় অখণ্ড ভাবে 
ফ্ষঠে উঠেছে যে পলীগ্রাম, ত! যেমন প্রাণবন্ত, তেমনি মুপর । 

প্ৰদেশী আন্দোলনের দিনে হবন আমাদের দেশাত্মবে।দ তরন্দিত হচ্ছিল 
শুধু সহৱে, ভবন শিক্ষিত বাঙালীর চোখে খাটি বাংলা দেশকে তুলে ধরার 
দরকার, হয়েছিল । একদ! সুওদাগনি অফিসের ও সর্রকারী দপ্তরখারারে 
আকর্ধণে পল্লী বাংলাকে পেছনে ফেলে রেখে বাঙালী ভদ্রলম্তানরা দলে দলে 
এসে জড়ো হছেছিলেন সহযত্রে-_পোৌনে ছুশে! বছরের ভেতর তাদের সম্ভতিরা » 
খাস বাংলার সঙ্গে নাড়ি যোগ হারিয়ে সরে মধ/বিত্ত নামে একট? অস্কুত 
ত্রিশস্তু সম্প্রাদায়ে পরিণত হুগ্রছেন-_এ দের কাছে বাংলাদেশের আবেদন পৌছে ৯ 
দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলেন দীনেন্দ্রকুষার | তার বই তিনটিকে তাই শুধু 
উত্কষ্ট লাহিতা বললেই হবে না, দেশ-দর্শপের গৌরব দিতে হবে । 

উৎক্ব্ট লাহিতা থে এগুলি সে সম্বন্ধে স্ব্নং ববীন্দ্রলাথেরই শ্বীকুতি রয়েছে 
এই 21০65 ভূমিকা । ছিজেন্দরলালের শ্রশংসাও এগুলি সন্বন্ধে 

। প্রসক্গক্রমে বল! দরকার যে এক সময় দীনেন্দ্রকুমার, রবীন্দ্রনাথ ও 

ছিপ্রেক্রলালের বন্ধ-মণ্ডপীতে স্থান পেয়েছিলেন এবং তে সময়কার সাহিত্যিক 
গো) তাকে ম্বত্রেলীভে মর্যাদার সঙ্গেই নিয়েছিলেন । 'বস্থমতী”তে ড্রিনি 
বে ‘বাত্মন্ৰীবনস্থতি’ লিখছিলেল, তা শেহ হয়নি---হুলে তাতে এই অধ্যায়টির 
বিদ্বৃত ইতিহাশ পাওগ্া যেতে! । যতটা পড়েছি, এই আত্মকথা 
খুবই ভালো লেগেছিল-__সবপামন্গিক সাছিত) ও রাজনীতির নানা অনাশিক্কশু 4 
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পরিবেবণ করছিলেন চমৎকার ঘরোয়া} ভঙ্গীতে । বহুকাল পরে 
ভার বকলম আবার ফিরে এসেছিল এই পুরাতনভঙ্মী । এই ভঙ্গীতে বাঙালী 
he গন্ধ জেখকটছুত্র বরাবরই একটা আশ্চহ্য অধিকার দেখি-_দেবেঙজ্জনাৰ ঠাকুর, 
ই [পাধ্যায্, চন্দ্ৰনাথ বস থেকে সুরু করে একেবারে 

~ আলতে পারি অবাধে -অস্যিকথ|, ভ্রমশকাহিনী, 

, বিডি যা লিখেছেন, সবই বেশ সহজ, সুন্দর ও সুখপাঠা । বোধ হয় 


আ্রীবনে দীনেন্দরকুমার র্লেশে ছিলেন-__পাকাই স্বাভাবিক । 

সেবা বাংলা দেশে আজে সীবনধাতুণের পথে বিশে 

'ন_এপনে! দরুজা আটক কানে বুয়েছেন প্রকাশক সক্তব, 

‘লেখককে শোষণ করে তার বিলিষঘে নিক্ষেদেস্ তহবিল ভারী করতে 

কিছুমাত্র লফ্জা পান 311 কিহ্ক এ কথা পু:রাোনে! ৷ দ্বীনেন্দ্বুয়াস্র লোকাস্তরিত 

হখেছেল--+জার ক্রেশের্ও আমান হয়েছে, আজ তার নিপ্দুজ নাম সাহিত্যোর 
{সে শ্মবণীয় হবে আশা করি । 





লম্দতগোলাল লেন 


যুগবতী-যুগৰুতী- এ 


“কনিতা”-লম্পাদক সমীপেষূ, 
কবিতার গত আশ্বিন সংযখায় অক্কাম্পদ অযুক্ত রাক্সশেখর বনু মহাশয়ের 
যে চিঠি প্রকাশিষ্ত হয়েছে সে সস্বস্ধে আমাদের নিবেদন ছাপলে স্থখী হব। 
তিনি আপনাকে যে চিঠি লিখেছেন, সেই মর্মে আমাকেও একটি চিঠি 
লেখেন, আপনার অন্থমতিক্রমে আলোচনাতে সেইটি থেকেই উদ্ধত কন্ছি। 
১।.--“যুগবতী অর্থহীন.".তথাশি মনে করি কবি ইচ্ছা করেই 
" খুগবতী লিখেছেন । তিনি যুগ শব্দটি নিয়ে স্লেষ বা 20 করেছেন ।” ৃ্‌ 
যুগ শব্দের 'আোয়াল* অর্থ, কবিতায় মুদ্রিত ‘যুগবতী’ পাঠ নিয়ে যখন 
ংশয় হয়, তখন সন্ধান লিয়ে প্রানতে পারি। ছাত্রদের অর্থবোধ করানে। 
ধাদের কুতা, তাদেরও অনেকে দেখছি এই অর্থটি জানতেন না । এট 
প্রমাণ ন! হলেও লক্ষ্য করবার মতো যে ‘যুগবতী’ পাঠ ব্যবহার না কর 


) 
Cn সবচেয়ে বেশি দুঃখিত হুছ্েছেন তিনিও এই দ্বিতীয় অর্থে ‘যুগবতী'র স 
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সমর্থন করেননি 3 শ্রন্ধাল্পদ বাজশেখর বাবু যে-প্রয়োগ ‘অর্থহীন: 
সেওুলির 








সেই অর্থেই কিনি এর সমর্থন করছেন। 

রবীজ্দ্রনাথের রচনায় চ॥৷-এর যে-সব দৃষ্টান্ত স 
মর্মগ্রহথণ কিন্ত এত ছঃখলাধ্য নয়; সেগুলিকে এ 
বেতে পারে । 

ব্রবীজ্দ্নাথ সর্বজনবোধ্ ব্যতীত কোনো শব্দ না, NN 
বা যুগ শকোর দ্বিতীদ্ধ অর্থ ক্রানতেন না--প্-কথ!| বলা 
উদ্দেশ্য নয়। কিন্ক শ্লেঘ যেখানে উদ্দেশ্য, এবং যেখানে কোছ 
অর্থ সকলে জালেন, অন্ত অর্থ অনেকে জানেন ন’, সেক্ষেত্রে { এইক্ূপ প্রয়োগ 
টনি ly থেকে আশা ক্র! বায কিনা সেইটে বিচার করুল। | 

--“ভ্বিতীয় { জ্োযাল ] অর্থেই কোন দেওয়া হয়েছে, মিড-ওি ক 

Ee — under mid-Victoriau yoke 1৭ 

আমালদেপ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যদি এখানে P1৭ করেও থাকেন তবে 
‘যুগবতা’ প্রর্মোগ প্রারাই সে-অর্থ সহজেই সুচিত হতে পারে ( চরণ 
ব্যাবহার বোধহয় আচলকটা একক্ধপ অর্থে )-এবং আপাত অর্থের অনু 


"অর্থহীলল প্রয়োগ দরকার হয় না । 
-“নপুংসক জীবে ল্বীত্ব আবকোপ poetic license-এক বহি ত 


. a 


A" 


নয় ।” 
রাক্ষশেধলু বাবুর এই বাধঢা মেনে নিলে “গোক্ুর বিশেষণ ব'লে স্বীলিজ, 


এ তো দিনেব আলোর মতোই স্পষ্ট” আপনার এই যুক্তি খণ্ডিত হয়, 
~- প্রন কঞ1সবশ্তযই লল্ষায কিক্ুতছোল + - 

আমাদের মলে হু 'যুগবতী সমর্থনে কিঞ্চিৎ কষ্টকল্পনার সাহাঘ্য 
নেওঘা হচ্ছে । 

প্রথম, আপাত অর্থ প্রকাশ করতে “অর্থহীন প্রয়োগ । 

দ্বিতীয়, পল্লি অর্থ প্রকাশ করতে poetic licen3e-এর আস গ্রহণ । 
( যদি বলা হ'ত ঘে, এখানে ‘গোরু’ বলতে গাভীই বোবাচ্ছে--সে তর্ক 
নিশ্চছই চলতে পাবে--তাহলেও হ'ত ; যদিও তাতেও প্রথম আপত্তি 
থেকেই যেত ) । 

রবীন্দ্রনাথ ‘যুগবতী’ লেখেননি একথা অবশ্য আমরা! ততটা জোরের 
সঙ্গে বলতে পারি না ঘতটা জোরের সঙ্গে আপনি বলেছেন বে এষুগবতীস্ই 
আছি ও অকুত্িম ॥ কিন্ক তিনি এত বাধাগ্রস্ত হয়ে_-"অর্থছীন” প্রয়োগ 
ক’রে, ৎসx০epPi০৷-এর কথা ভেবে চিন্তে, রসিকতা বোঝবার জনা পাঠক 


অভিধান দেখবে ধরে লিমে কথাটি প্রয়োগ করেছিলেন কি ন! সৰন? 


দেখ! বেতে পারে। «/* 
{ ১১৪ i 
0 ? ৮৬৯ 


৫ 


hd 


এ প্রত্যঘ প্রয়োগ করলে লাধাবণত ( ‘সাধারণত’ বলছি এই অন্য যে, ছথত 
১০০৭ বা অন্যরকম বাবহারও কিছু আছে ), ‘এর এইটি আছে" 
দি 


কবি? 
ন কাতক ১৩৫» 


প্রবন্ধটি কবিতাত বেরিপ্রেছিল ব’লে, বইটি ছাপবার আগে, ) 
‘যুগবতী’ পাঠ ঠিক আছে কিনা আপনার কাছে এই সংশঙ্ক 
এই উপ্লীক্ষে যে আলোচল! হয় তান কোনে! কোনে! 
যায় আপনার সমালোচনার অর্দীভূত কনেেছেন। 
এই সংখ্যাতেই সমাপ্ত হবৰে, পতাই সে-সব্বন্ধে আয় 
হত] লিখি । ঃ 
লিখছেন ু 

বতী ব্যাকবপলর্খত নয় সেটা প্রমাণ করণ তুঃশাধা 1? ( বাজ- 
ঠিক বুঝতে পারিনি--তিনি লিখেছেন “ব]যাকনণসনত 
তুইই হ'তে পাতে--"ব্যাকরপসঙ্গত, কিন্ত--*", বা “ব্যাকরণ- 
ধযদিব! হয়” )। 


‘ঘুগ’ শব্দের উত্তর “বতৃশ” প্রত্যয় ব্যাকরণে নিষিদ্ধ একথা কেউ বলেনি । 



















বুঝি । 

যথা ‘গুণবতী’_খার সশ্বন্ধে বলা হচ্ছে তার গুণ আছে । খআধিক দৃষ্টান্ত 
নিশ্রষ্লে।জন। '‘যুগবতী’র অর্থ এইভাবে দাড়ান, ‘এর যুগ আছে’ । অর্থাৎ, 
যুগবিশিষ্ট গোকরু’, ‘যুগের গোরু’ নয়। ‘যুগবিশিষ্ঠট অর্থ আপনি করতে 
চাচ্ছেন না, ‘যুগের’ বলতে চাচ্ছেন, অতএব প্রত্যয়টি অপশপ্রঘুক্ত হয়েছে__ 
এই অর্থে শব্দটি বাকবণুলম্মত নয় বলতে পার। যায় । 

২1...ভার [ বীন্্রনাথের ] হাতের লেৎ্চদ-ফুন2১১ পেয়ে ছিলা যু" ৩টস্পাটি 

রবীন্দ্রনাথ রেফ যোগ করতে ভূলে গিয়েছেন এট। অসম্ভব নয় এ-কঘা। 
পূর্বে লেখা হয়েছে । একটি কথা আপনাকে মৌখিক জানিয়েছিলাম সেটি 
এখানে পাঠককে জানানো ঘেতে পারে-রবীজ্ঞনাথের লেখার যে ছাদ ছিল 
তাতে ব্রেফ ঘোগ করলেও সেট! দীর্ঘ ঈকানে বিলীন হওয়া বা হঠাৎ নছ্কে 
ন! পড়া সম্পূৰ্ণ সম্ভব । 

৩1।-.-পসামান্ত কোনো ছাপার ভুল হলেও তৎক্ষণাৎ, ০সইটা উল্লেখ 
করে চিঠি লেখ। তান [ রবীজ্বনাখের ] অতো ছিল "--- 

কোনো একটি কাগজে ব্ছবৎলর ধ'রে প্রতি সাসেই রখীহ্দনাখের 
লেখ! বের্ত, কিন্ত অনেক অলামাঙ্ক ছাপার ভুলের প্রতিও তিনি দৃ্টি 
আকর্ষণ করেননি, এ-বকমও দেখেছি । 


১১৫ ) 


ক বিত 
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আবি সৰিবয়ে নিষেধ করতে চাই যে 'নুগবতীস্ম জল হেব 
ভাকে সম্পর্কীত ভুতই বলতে হহ। কবির হত্তাক্ষরে আমিই , গং 
ছেপেছিলাষ | ভুলট' রবীআবাখের লা আমার ন! বিশ্বভারতীন প্রন্থনবিভাগের কিক দলে” - 

আর এক কখ।। পুলিনৰাবু দ্বীকার করেছেন ঘূপবতী হালে 'থুগবিশি্ | | 
আর 'বুসের" সমার্থক হ'তে বাধ। নেই 'আমি এই ধুগের' দা.-ৰ'লে বদি, 
আদার’ তাহ'লে বাক্রণেঘও ভুল হয় না. অর্থবোধেরও বাধ! ঘটে ন' 
‘আপনাদের ঘূগ’ ইতাদি তো চনত যুলি: ॥ 

এঁ'বিবযে আর কোনে! আলোচন! ‘কৰিডাঘ’ গ্ৰুকাশিত ছবে ম-_ 


মেত্দ্বত-_ বাজশেখর বন সম্পাদিত । বিশ্বভারতী, ১৫০ 


যে ক’খানি সংস্কৃত গ্রন্থ বিশ্বলাহিতোর দরবারে পমাদর লাভ করেছে 
“ম্েঘদৃত* তাদের মখো অন্ততয় ॥ কিন্তু কালিদাদের এ পশু-ঙ্গাব্যধানি 
পাশ্চাত্য আগে যে লশ্ঘান লাভ করেছে তায় বোধ হয় তুলনা! হু না। 
অরন্ঞ্রুৎ্মসনিিরর অহ কান "সংকটে নব্বথ্যাত যন সাহিত্যক শিলার (Schiller) 
এতখানি মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার Maria Stuart কাব্যে তিনি এ 
ভারতীয় বচনার প্রভাব স্বীকার কনেছেন । শিলারের উল্লিণিত কাব্যে 
বন্দিলী বাণী ম্ঘেপুঞকে এই বলে অমুনয় করেছেন যেন, তারা দক্ষিণ দিকে 
উড়ে ঘাবার সমত্র একবার তার প্রিয্ন জন্সভূমিকে তার হছে অভিনন্দন: 
জানায় । Maria Stuart ভালো করেই জানতেন বে, ভার পরম রমনীয 
প্ৰদেশ . ক্রান্লে তিনি জীবদ্দশায় ফিরতে পারবেন নাঁ। এ কারণে তার 
মেঘসন্ধাঘশ বেপ গভীরভাবে কক্রুণ রসের স্থপতি করেছে । 
এৰে কাৰ্যখানি তার রচনাকালের কিঞ্চিদূন দেড় হাত্মার বচ্র পরেও ভিন্ন 
ভাষাভাষী ও ভিন্ন সংস্কৃতিতে বর্ধিত ব্যক্তিবিশেষকে এতথানি প্রভাবিত 
করেছ্ছে শ্ৰীয় জন্মভূমিতে তান কেমন সমাদর হয়েছিলো সে সগ্বন্ধে কৌতুহল 
হওয়া! খুবই স্বাভাবিক । বর্তমানকালে সংঙ্কত কাব্য সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত 
"ই" স্থনেকটা উশাশীন হলেও উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত ভারতের 
প্রায়, সর্ববআ সংক্কত কাব্যের সমাদর ছিল প্রায় অপ্রতিহন্বী। এ সমাদবেক- ) 
7. ১১৬ নি 
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এ [ ভিএ ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা গুলির সাহিত্যে আধুনিক কালের আপে ( 
=শৰ্ধ্য নো! উচ্চাহ্ন্নে বা মৌলিক স্বষ্টি সম্ভবপর ছযুনি। এ সুদীর্ঘ দেড় 


হা বস্তুর ংস্কৃত 3/হিত্যান্ুাগ কালিদাসের 'মঘদূত" সন্বক্ধে প্রকটিত 
পিছ এক ই শবে | ‘মেখদূত’ রচনার প্রায় এক শতাব্দী মধ্যে 
বহংসতাট নসুকি কোনো কবি তার রচিত রাজপ্রশত্তিতে স্পষ্টত একাব্যোন 
অন্থস্তূণ কবেছেন। এবং তাব্ুপর প্রান ভাজার বছর ধরে ক্রমে 
ক্রমে খচিত হয়েছে ‘পবনদূত,” 'ছংসদূত’ '‘কোকিলদূত,' “‘অরমরদূত' 
ও শা শ্রেণী অন্যন: খাট খানি দুতকাবা। এছাড়াও পরবর্তী 
৫৯. কালের সংস্কৃত সাহছিতোর নান! গ্রন্থে 'মেঘদুততে'র প্রভাবের স্ম্ম্পষ্ট 
5. "স্টরিচর় আছে ঈ অতএব একথা বললে বোধ হয় তা নিতান্ত অত্যুক্তি 
টন গপা ছবে না ঘে, কালিদালসের এ-খণ্ড কাব্যখালি বিভিন্ন দেশকালে থে 

AE লাভ করেছে বিশ্বসাহিতো তার তুলনা একাস্ত দুর্লভ | আর এ 


ঘটনা থেকেই নিন্ভিশঘ্র সভা মনে হুদ্ব সেই সমালোচকের উক্তি খিনি 
বলেছেন /(, কালিদাস যদি শুধু ‘মেঘদূত’ খানিই লিখে খেতেন তবু তিনি 
তারতেৰু লক্ষ কবি বলে গশা হতেন । 


এহেন স্ুদমাদৃত কাবাধানিকে পুরোভাগে করে বে বিশ্বান্তারতী “সহস্কত 
সাহিত্য গ্রন্থনালা প্রচারের অভিনব উদ্যোগ করেছেল তচ্জন্ত তান! 

9 আন্তরিকভাবে খন্যবাদার্হ । এ-গ্রন্থে মোটা বঙ্গ ক্রে মূল 'মেঘদূতেন স্লোক- 
জুলি আল তাদের সঙ্গে অঙ্গবাদ দেওয়া হয়েছে ; অন্রবাদে যে লকল বিধয় ভাল 
করে প্রকাশ করা যায় না ব'লে সম্পাদক মনে করেছেন পুনর্বার অন্বয়ের পড় 
লেশুজিত যথাযথ অঙুবাদ ও তদামুযশ্বিক টীকা দেওয়া হয়েছে । এক্কপ 
ব্যাবস্থা যে সংস্কতানভিজ্ লাঠকদের হুবিধার মত" ফাদিতা তাং হ ছেউল্চ  নীশ ছি 


” 
[ 
[ 


টী ভূমিকায় সম্পাদক আমাদিগকে পে বিবদে আস্থাস দিছেছেল। তার আশ্বাল, 
যে বৃথা হুমনি গ্রস্থথালি মন দিয়ে পড়লে তা বেশ বোঝা যাবে । কিন্ধ এ 
৪ *শাত্বেও বলতে হবে ‘মেবদূতের' উপস্থিত অনুবাদ খুব নিখুত হয়নি । “ 


এর প্রথম ক্রটি এই ঘে, অচ্ুবাদের দুয়েকস্থানে মূলের অংশবিশেষ ছাড় 
পড়েছে । খেমন ২৫ লংখাক- শস্লোকের-অন্তবাদে 'তীরোপাস্ত-শুনিত-স্থ ভপং 
একথাটিব্ অর্থ অন্থবাদে একেবারেই স্থান পায়নি : (২) কোথাও কোথাও 
অর্থকে. অকারণে ঘুরিয়ে দেওয়।:' হয়েছে-ট যেমন, ‘আপনাতিপ্রশমনফলাছ 
সম্পদো হুযভ্তঘানাং*” এত অনুবাদে সম্পাদক লিখেছেন: মহৎ রাযক্তির্র, উন্ধ 
আপনের আ্তিনিবারণ করলেই, সফুল হয়। কিন্ত “আপদ্গ্রশ্ত ব্যক্রিত 
আপং নিবারণ করাই উত্তম অনগণের সম্পদের একমাত্র ফল’ 
এক্সপ লিখলেই হয়ত ভাল হ'ত (৩) অন্গবাদের আর এক ক্রটি 


৯ এই বে, এতে মাঝে মাঝে আনকোরা সংস্কৃত শব্দ ( বে ঠিল শব পিন 
24 ধাবণত চলে না) ব্যবহার করেও সম্পাদক অ এ ০০০৭ ্ 
১ পশু ছন। ঘেষন, উল্লিখিত অহ্থবাতে 'আপতভের” বা “শি? কথাটি 

{্‌ 


নিল ১১৭ 






কবিতা 
কাতেক ১৩৫. 


অন্যানক শ্ৰানে স্বানে 'পথ’ অর্থে ‘মাগ’, ‘মেষ’ অর্থে J 
‘কিশ্রান্ত’ ইত্যাদি শব্দের প্রগ্রোগ করেছেন; তা 
লহুছগবোখযতা ছায়িযশ্েছে। (৪) স্থানে স্থানে চু ৃ 
বিশ্বাসবশত অন্বাদ ক মূলের অর্থকে বিক্ষত করেছেন? যেছানঃ 
'অঃলীনালাং ম্বগাণাংং এর অনুবাদে তিনি লিখেছেন, 'উিশবিঃ ম্বগগেক । 

হৃত্িণ বে ধসে, তা অলিনাথই দেখেছেন, অঙ্ক কেউ হুদত দেখেন নি) €লখা 

উচিত ছিল 'শান্িত মূগগপের' ; আস্ত ধাতুল্ অর্থ শরন কবা’ও রে আগের 
সংস্কতইংরাক্ষী অভিধান জ্র্ব্য )। এ-সকল ভুলন্বান্তিলবেও) স্বাত্রশেখরবাবু 

হুল “মেদৃতে'র বাচ্যার্থ অর্থাৎ, 10069] meaning মোটামুটি প্কারতভারে- নে 
দিয়েছেন ? কিন্ত এস্থলে উল্লেখ থাক! উচিত বে “মেঘদূতে'র অত কান্ধের 

( যেখানে ব্যঙ্গার্থ ই প্রধান) ব্ক্যার্থ না আনলে কাবোর রস প্রা 
অনাস্বাদিতই থেকে ঘা । আশা! করি ভবিগ্যাতের সংস্করণ সম্পাদক এ রর 











অভাবটি দূর করবেন । টব 
অঙ্গুবাদের পরেই মূলের সম্বন্ধে ছুয়েকটি কথ! বলতে হয় | শ্লোকও 
লিক্র্ঙলভাবে চাপা হয়েছে । তবে ১৭ শ্লোকে ‘ক্রয়াদেবং’, স্থলে'ক্রয়|। এবং 
ও ১১১শ শ্লোকে ‘ক্রুবস্তস্মিন্‌' স্থলে ‘ক্রস স্মিন’ পড়তে হবে । আন “আম্র' কথাটি 
পুনঃ পুনঃ “অশ্রু রূপে ( পৃ: ৩৯, ১০, ৯৮১ ১০১) ছাপবার কান্রণ কি বোঝা 
পেল না। 'যেঘদৃতে'র কোনে! সংস্করণে বা অভিধানে এ বানান দেখেছি 
ৰলে মলে ছয় না। এ-সকল ক্ৰটি বাদ দিলে সমালোচ্য গুন্থধানি প্রশংসার 
যোগ্য । এতে সম্পাদকের পরিশ্রম ও সাহিত্যানুরাগের বিশেষ :পরিচন্ত 
০০০০ 


উজির 


শি 


অনোমাকল গোৰ 


| চার অধ্যায়’ 


চায় অধ্যায় রবীশ্রনাথের শেঘ উপক্তাস, ‘হুই বোন’ “মালধ্চে'র অনতিপস্তে 
বড়ি । এ হটি বইত্রের সব্দে এর সাদৃ্ট প্রথম নজ্রেই ধর! পড়ে। বইটি 
লঞ্চের মতো প্রায় আগাগোড়াই নাটকের চালে লেখা, চারটি অধ্যায়কে 
ন্টিকের চারটি অস্কে পরিপিত ক'রে নিতে সাযাস্তুই পরি বত'নের প্রয়োজন হবে । 
এরিক, অংশের প্রুম ক'পৃষ্ঠা ছাড়া আখ্যানরূপী রচনা নেই বললেই. চলে । 
অধ্যায় পচ দোকান’ এই ব'লে আরগু হয়েছে, হুবহু নাট বি 


মতো । Dy A দ্র অধ্যায়েরও প্রথম অংশ দৃপ্তবর্ণন৷, শুধু চতুর্থ অধর শক: 
KE: oS 
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পাশ কাত্তিক ১৩৫ 
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১ করার আম্চর্ঘ 
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সে reap ED 
mat উপ আরম্ভ, কারণ এখানে আমর! ছিতীয় অধ্যায়ের ( 
ই এসেছি, পুন্ছবণনা বাহুলা । সমস্ত বইটিতে পান্রপান্দী কেবল 
লে স্মুচ্ছে, অবিশ্র( ১ অনল, আস্থর্জ্ত কথা, ঘটনার লংঘাত, চরিজের 
না, এবং + হ:বই্ো মূল বিরহ, ঘটনার লঙ্গে চরিত্রের হন্ব, সবই 
প্রকাশিত হযেছে সুখের কথ্যায় । পাঅপাজ্ী বলতে “অবক্ক প্রধানত এলা- 
অস্তুকেই বোঝাচ্ছে। ব্যাকরণের ভুল করেও অন্ধকে বানী-বঙ্ধ। বলবো, 
এল তার পাশে নিঝররিনী নিশ্চয়ই । প্রথম অধ্যায্রে ইন্্রলাথের জাতুকর 
কথা শুনলতেশুনতে মনের যখো নবরসের নৃতা চলতে থাকে, কিন্তু সবকারেনব 
পেন্সনডোগী প্রাক্তন-দারোগ! ও আঅধুলা-বিপ্রবী কানাই গুপ্তন্ব সুখ দিয়ে খল 
বড়ি ছুটতে থাকে তখন লন্ভ-ডাঙান-তৃুলে-আলা মাছেল 
মতে) আমাদের ধন দু’ একবার খাবি খাছ বইকি, আর শেষ পর্ধস্ত বটুও 


আগর ব্যাকরণের সাধারণ লিছ্ছ ও আ্ধপ্রধোগ সম্বষ্ধে বর্ণবান বাকা কাথা 


বলে, তখন স্রেফ মুধ বুজ চুপ কনে থাকতে হয়। 


মনে-মনে বলি, সকলকে 
টি দিয়ে সব কথ ন্দনাথই তে! বলাচ্ছেন, কথার উপর তার এমনই দখল 
ভর্তি ই বচন]! করেন সে-ই কথার বাজ-কারিগর হয়ে পড়ে । 


বাহুল্য, কথোপকপনে ভাষার এই আপন্ছপ চাতুনী হরবীন্দ্রনাপ্রের 
প্রথম জীবলের লেপায় পাওয়া যায় লা। প্রাক্-‘পয়ল! নম্বর’ পগল্পঞুচ্ছে, 


‘চোখের বালি'তে, "নৌকাডুবিতে পাত্রপাত্মীর! মোটা-সমুটি সংসাবের পাচ- 
জনের মতে! ভাষাতেই কথ) বলে; গোব্া-পা্থবাবুর দীর্ঘতম তর্কেও ভাষা 
শুধু সেটুকুই পরিমাক্রত ঘতটুকু বিদ্বান চিস্তাঞ্জল লোকের মুখে স্বভাবতই 
হ'তে পারে । এমলকি, 'চিবকুমার সভা”, ‘শ্েঘ রক্ষা’র কথোপকথনের এমন * 
খে মনোহর উজ্জ্বলতা তাও বাস্তবজীবলের সভ্ভাহ্াভাঁপ্দপ্ভিক্তস্য্ক বেলি গাল 
অনক্কসাধারণতা আরম্ভ হ’লো 'ঘনে-বাইরেতে € চিতুরঙ্গেই বলা যায় ), 
ভান চরম রূপ প্রকাশ পেলো শেষে কবিতার, এবং তার পরব খেকে “তিন 
সঙ্গী” পর্যন্ত তার গল্প কি প্রবন্ধ সকল গন্য লেখাতেই ‘শেষের কবিতাস্র 
হীরক-ছ্যতি ক্ষশে-ক্ষণে আমাদের চোখ কলসিয়ে দে । 

গল্পে-উপন্তাসে পাত্রপাত্রীহ মুখে এই ধরনের ভাবাপ্রক্বোগর বিরুদ্ধে 
যে-সব আপত্তি তোল। হুণ্রেছে তার উত্তরে ‘শেষের কবিতা'র আলোচনাপ্রসঙজে 
বিছু বলেছিলাম । এটা লম্্থনযোগা দুটো কারণে : প্রথমত, এই 
ভাবাটাই একটা স্বতত্ব শিল্পকর্ম, বা গজের গল্লস্ব অতিক্রম ক’র্ে নিত্য দীণ্যিতে 
আমাদের মলের মধ্যে জ্বলজ্বল করে, হিতীস্বত, হাদের। মুখে কথা লো বসানো 
হযেছে তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির এমনই উচ্চত্তরের বাসিন্দা যে তাদের পক্ষে 
স্থখথে-সুখে মণিমূক্রে। ছিটোলে! সম্ভব হ'লেও হাতে পারে 


কিন্ত EE 
(ই গুপ্তর কাছে এলে ভেঙে পড়ে, স্বীকার কলতেই হয় যে যে-মাচ্কুযের + ১২ 
a যার 
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এ-ধরনের কথা বেরোতে পারে, তার পক্ষে জীবনের কোনে! সমৰ ্লিশেষ/ 


ছাযোগা হওঘা সম্ভব ছিলো লা। 
‘চার অধ্যাছে' বাত্তবিকতা থেকে ব্যতিক্রম এইহটই একমাজ লিক ॥ 
চারের দোকানটাই ন্ুবিকল্পরনা । এটা নিশ্চিত যে ববীজ্রনাথ কথখলো বোছে 
দিশি পাড়ার চায়ের দোকানে ঢোফেললি, এবং জনস্রতি ও কল্পনা মিশিক্ে যে- 
চায়ের দোকান তিনি বানিঘেছেন তা আব বেখালেই থাক, কলকাতার শহুনে 
নেই। ঝথাটা তুদ্ছ, কিন্তু এইব্কম টৈসাদৃত্রেই আমাদের প্ুতাক্ষঘর্শনের 
সশ্মোহলে চিড় ধরে । যেমন কিন! অধিল সম্বন্ধে আমাদের মনে হ’তে পারে বে 
সে না-এলেও কোনো ক্ষতি ছিলো না। কিন্ত এলোই ঘখরী, খটনা-বিক্ষ্যুুল পটে” 
কোনো একট! ক্ষুটতম অংশও যে নে গ্রহণ করলো! না এতে আমাদেন্স মনে 
গু তম একটু অতৃপ্রি জাগে বইকি । অখিল তার বলের পক্ষে অত্যন্ত 
ছেলেমাহ্থব, ভানু হ্বাবভাব কাধ-কলাপের বর্ণনায় তাকে আট-দশ বছরে 
বদলে মনে হয়, বোলো কিংবা আঠারে! ব'লে তাকে ক্ল শু করাই শব্ধ । 
সমগ্র রবীন্দ-সাহিতেোে অধিলেষ মতো এমন অনর্থক চরিত্র 
যঃবে কিন! সন্দেহে । বোকা যায়, অন্ধ-এলার প্রণয়কথনেন্র কুন্ধস্বাল 
নিৰ্ডিতাৱর যধো মাঝে-মাঝে পাঠককে হাফ ভাড়বার্র অবকাশ বাক 
জন্যই রবীন্দ্রনাথ ছেলেটাকে এনেছিলেন, কিন্তু ফল উল্টো হয়েছে, অখিল 
আন্ধর পক্ষে ঘতপাণি ছন্দ-শতন আমাদের পক্ষেও তা-ই । এখানে ‘relief’-এয 
কোনোই দরকার ছিলে এ1। 
কেন ছিলে না বলি । চার অধ্যায়ে'র আক্কতি নাটকের মতো, 
- বিক _ লক রসি টকীয উপাদানও এতে প্রচুর, এমনকি 
জ্রায়গ।দ্র-জায়গায় মে'লাড়ামার চড়া গলাও শ্দোন! বাম, তবু এর আত্মা 
আটকেরও নয়, নভেলেবুও নয়, গীরতিকবিতার ॥ এমন শ্বতীব লিরিক 
শেষের কবি তা”, 'ছুই বোন” ‘মালঞ্চ’ কোনোটিই নয় ; সমস্ত ছিতীয় অধ্যাক্সট। 
একটি দীর্ঘ উত্তপ্ত প্রেমের কবিতা, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ও প্রধানত তাই! 
এলা-অন্ধর প্রপয়োপাখ]লেই “চার অধ্যায়ের মহিন] । লিরিকের প্রভাব 
এই যে বাস্তব আট" নেন মালা অবাজ্ঞরতাকে তা কল্লনার রসে এমনভারে 
পালিছ্ে তয় যে ভাদের অস্তিত্বই বেন আর থাকে লা। যপন “হে শিঞপুক্রা” 
কবিতা পড়ি, তথন বৃষ্টির ছাটে নাছিকার শাড়ির আচল ভিঙ্ঞে যাচ্ছে.কিন্য 
এণপ্রশ্থ সনে ওঠ। বর্বরতা, কিন্ত কোনো গলে আচল-ভেজার কথাটা অর্্য 
সঙ্গত ক'রেই বলা যেতে পারে। “হে নিরুপমা’ বিশুদ্ধ লিনিক $ চান 
_ প্াথ্যা, প্রকৃতিতে তা-ই, কিন্তু আক্কৃতিতে নয়, গল্পের বাহহূপের খাত়িন্সে 
হে অগ্য নানা সুনিল এসেই পড়েছে, অথচ তার ফলে সব সময় গল্প জে 


7 বেন লিরিকের উন্মাদক স্বর গেছে কেটে । অধিল 


। বেস্থনের পতন, কনক এর সবচেষে ভালে উদাহরণ পাওয়া যাবে 
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১» বেখানে পুলিশ-পলাতক অতীশ্রের অজ্ঞাতবাসের বর্ণনা । বর্ণনাটি 
'লিম্্যাজিছিটক” করতে চেষ্টা ক্রুটি করেননি কবি, “লানা রঙের ছোপ-লাগ। 

গুলো যথল। গাছ), পর্ধজ্। ফুলিছে দিয়েছেন, কিন্তু অতীন্দের এই 
* পরিবেছেকে শক্ত মাটির শুনে নামিয়ে আলবংর: বতই চেষ্টা করেছেন 

চেতন-শিল্পী রবীশ্রনাথ, ততই তার ভিতবকান্ দুর্দশনীয় কবি পানদধ্মী 
কল্পনার স্পর্শে তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে ম্বপ্ুলোকে । শ্েষটার বেন 
তিনি৷ মরীহ্া হু'গ্েই এমন সব খটনার আমদানি ক'রে ফেললেন যাতে 
€মলোড়ামার মাত্রাট। একটু হয়তো অতিরিক্ত হ’ব্বে পড়লে, ছুইল্লের তীশ্ষ 
শব্দ, ইলেকুটি ক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ, ‘কুরি-নামা বটগাছের অন্ধকার তলায়’ 
হঠাৎ ট্যাক্সিব *বির্ভাব-সবট! মিলিয়ে ধেন তিদ্র অর্থে স্বপ্রের মতো । 
লিরিকের ধ্যালভঙ্গ হ'লো, অথচ ঘটনার অলিবাধ গতিতে মন নিবিষ্ট হ’লে! 
লা? পাঠকের লাভ হলো না কোলোদিকেই। | 


i বাংলার সত্সালবাদেরু ব্ৰক্তবৰ্ণ পটতূমিকায় দুটি তক্চণ-তক্ষণীর প্রেমের 
চিত ই পরিণতি : এই হ'লে ‘চার অধ্যায়’ । একজন 
হিতাক, ন্বভাব-আভিজ্বাতিক যুবক ব্বাজনৈতিক গুপ্ চক্রান্তের 


আবতে পাড়ে কেমন করে তার শ্বধর্য থেকে চ্যত হলো, বরণ কনে 
নিলে “ছ্রীবিকটবপ্ডলের দুঃব’, নিজের 'শ্বভাবকেই হত্যা কনে সব হত্যার 
টি চেয়ে পাপ কানে বসলো, এই নিদাক্রণ উ্রাঞজিডিই ‘চাব অধ্যায়’ । 
জঅতীন্দ্রের এই আত্মবিন।শের মূল কারণ আবহ এলার প্রতি 
তার অদম্য আকর্ষণ, এবং শেষ পর্যন্তও সে ঘে অত্র ভয়াবহ চক্র থেকে বেরিয়ে . 
এলো। না, তারও কারণ এল! । প্রহরশেবেৰ .. আলোচয়. বাও। সা 
বে-চোখ অতীন্রকে টেনেছিলো, লেখানে যে সত্যি-সতি তান চরম সর্বনাশের 
বাখীই - লেখ! ছিলে। তা কি তখন সে কল্পনাও করেছিলো! '‘হদি দুঃখ 
লা মানতুম তা হোলে মুখ ফিএ্রিছ্ছে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে 
৮ কছখালি ভালোবেলেছি। লেই কথাট। উড়িঘ্ে দিয়ে বোলো না ওটা 
দেশকে ভালোবাস।।' কিন্তু অতীন 'ভাঙলো। তার শ্বভাবকে’, এল! 
‘ভাঙতে পারলে না তার পণকে ধাতৱ মধ্যে সত্য ছিল ন! ।' ঘটনার বে- 
ঘাভগ্রতিঘাতে এ-দু'জনের দেখাশোনা ও ভালোবাদার লীলা, শেব পর্যন্ত দেখা 
গেলে! সেট? একটা অন্ধ গলি, তার মধ্যে মিলন অসম্ভব, এবং- তা থেকে 
বেরোবারও উপায় নেই । 
লিফকুণ বার্থতার এই কাহিনীতে পূরে। মাপের উপস্তাসেন্ কিংব! 


০ এরি 


নাটকের উপাদান নিশ্চই আছে, কিন্ত ‘চার অধ্যাম’কে প্লে-রকম ্‌ 
“  ক্লচন! কবে তোলবাৱ সংকল্ৰ রবীজ্রনাথের প্রথম ৫রেকেই ছিলো ন} । 
£ ২২ /ব্জ্ছুম্িকাপস্থার ঘনপিঙ্গল রক্তিমাকে “তিনি নেহা ঠাইভমে..-হিক্গেবেই 
পি হজ 
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করিত? 
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ব্যবহার করেছেন, তান দু'একটা টকটকে রেখা যেখানে ছিটকে এসে পুড়েছে 
তা শুধুই অতীজ্ঞের ব্যথতার বাক! বাস্তাটি একে দেবার লার্গা ভীব। 
এটুকুই ঘখন উদ্দেশ্য, যখন এলা-আন্ধর প্রালঘিক প্রণসই এখানে : A 
তথন এ-গল্প ব্রাউনিভীদ্র স্থগতোক্তিতেই বলা ঘেতে1, কিংবা ‘কচ ও দেবযানীর 
মন্তো কাব্যালাপে কিংবা ‘ক্যামেলিয়া'র যতো গস্ভ কবিতায় ॥' কবিতা 
ক’ত্রে প্রকাশ করলে এর কিছুই ক্ষতি হতো না, বরং কাবোর স্বল্পপবিসন্রে 
এক্ষন অনেক জিনিস ঝরে যেতে! যা খালে ঢোকানো হয়েছে নেছাৎই 
উপক্কাসের কাঠামোটাকে অন্তত আপাতদৃষ্টিতে বাঘ রাখতে । 
“চার আঅধ্যায়ে’'যর় এই বৈশিষ্য কবি নিজেই অবশ্য জানতেন । 
“কবিতার এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত একটি চিঠিতে তিনি বলছেন : 
‘চাত্ব অধ্যান্তের যে দিকটা আমাদের পাঠককে তোপলাঘ সে ওর কবিত! আংশ। এ 
ওর ভাবার লাগিঘেছি জাত, সেইটের ভিতর দিম্বে তারা যে জিনিষটা 
পাস সেট) ঠিক গণ্যোর বাহন নয় । অন্ত আব এলার ভাং নু বুত্তাস্তট! টু 
লিত্তিকের তোড়া রচনা--নবেলের লির্জল! আবছা ওয়ায শক্য ত 
দেরী হবে ।, তেমন অন্য অনেক ক্ষেত্রে, তেমনি এখানেও, তিনি সপ 
বথার্থ সমালোচনার ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। গঙক্ম পড়বার, গল্প পড়বার যে- 
সুখ সেটা ‘চার অধ্যায়” থেকে আশ। করাই অগ্ঠার, কবিতাহিশেবে দেখলে 
Tt এন্স লতা বিচাম্ হ'তে পাবে, এবং করবিতাহি'শেবে পড়তে-পড়তে 
যে-সব অংশ অপ্ৰরালঙ্গিক বোধ হয়, মনে-মনে সেগুলি বাদ দিয়ে নিলেও 
ক্ষা্তে নেই । 
পপ্কেক্রেণ্স্থ্থ) স্ত৮€ব রবীজ্রনাথের অন্ত কোলো। গ্রভ্ভ ব্রচনায় স্তরী-পুরুষেতর 
প্রশয়বাপনান্ এমন তীব্রতা এমন স্বচ্ছ ছয়ে প্রকাশ পালি, ঘেমন পেছেছে 
“চার অধ্যাদ্েণ তীব্র গহ্যবইয়ের মধ্যে একমাত্র এখালেই তিনি স্বীকার 
করেছেন হে ‘ভালোবাসা বব । এলা কন্ধযর ভালোবাসার অভিব্যক্কিতে 
যদি কোলো অদম্পূর্ণভা থেকে থাকে তার জন দাদী সমত্য কথ! ওদেরই' 
সুখের কথার জানিয়ে দেবার কৌপল। কখনো-কখনো এ-কৌশল ত্যাগ 
কবে সোজা হুজি আখ্যায়িকা কলেই ভালো ছ”তো। | নাঘক-নায়িকাদের 
প্রথম, পরিচয়ের কাছিলীটা, ইঞ্ডিমারের কষ্টক্লাল তডেক্-এর সেই জশ্মাস্তরকারী 
ঘটনাটা ওব্বাই পরম্পপ্রকে শোনাচ্ছে। এ-প্রলঙ্গ আরজ হ’লো দ্বিতীয় অধ্যাট, 
হঠাৎ অখিল এসে খামক! বাধা দিলে, শেষ হু'লো তৃতীয় অধ্যায়ের যাঝামঘাঞি। 
৪ ভাগ হছে যাওয়াতে সমব্ত ঘটনাটি ঘথোচিত প্রবলতাকস সঙ্গে 
ধাক। দিতে পারে না । তারপর কাহিনীটি বলা হয়েছে 
তালি টং ভা ই বোকা হা উপ 
পার "বহ্িগাপততট! নন্র, ধতট! পাঠকদেৱ অতীত ইতিহাল জানাজা সী 
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মাধবী র জন্য 
by প্রেতিত৷। বন্থ 
কষৌকটি পেসের গল্প 
‘লেখিকার প্রপয় গশ্লের বছ পড়ে 
হল । ভালু কারুণ ভাষার 
প্ৰ ব্ী যত! এবং ঘউলা জআমাবান 








শিল Iমান্ত পরিণভক্কপে দেখা 
দিয়েচে । বাঙালি মেয়ের ছবিতত 
ভর! ছয়টি গল্র। আধুনিকান মযাকণা 


দৃঢ় বেখাম আকা পড়ল, অথচ বাড পুলে 
রচিত নব্যুগের চিত্রণে একটি পর্রি- 
বেদনশীল সুন্দ্তা আছে ঘ! সাম্প্রতিক 
হলেও চিরকালের ।---মেমেদের অনন্ত- 
' তা - গল্রগুলিন্ন প্রদান উপকরণ । 
বিবিধ মান লিক চৰাঁ্জক সনস্যার যোগে 
ওঁ ্ডিত্রণে লেখিকা এরশ্থ দৃষি- 
শক দেপিয়েচেন। মননিনী তেজ 
শ্বিনী এমন বাল মান পিছু 
আধুনিক লাহিতো বিলল। পগ্ৃ্ৃদীপে 
যে অগ্রিশিক্ষা আছে পুক্রমেরা যদি তা 


ভোলে, লাতীত্ের নূতন প্রকাশে 
তাদের ভুল ভাঙ্‌_ক ; অতি হুঃখের 
মধ্যেও গুহরক্ষার সেটটে উপাম । 


প্রাণপ্রঙ্জলম্ত নারীর মূষ্ে স্বদপে থছ্য 
হই ।--.*অনর্থক” গন্লরের “আমি” 
আশ্চর্য স্থষ্ি ; এ যে সাধ্বীর শক্তি অথচ 
বান্ধবীর্ধপেও ত্রিধ। বালাবজুকে ক 
দিতে তবু কষ্ট দেওয়াই কম কষ্টের 
সত্য পথক হ্থন্দহ তা ফুটেচে। 
ছোটো গল্পের উৎকর্ষ আধুনিক 

বাংলা রচনার অস্কতম ঘটনা, “মাধবী 
জন্য” বইপালি সেই স্যজনধর্মী ঘটনার 
থাবায় বিশিষ্ট নৃতল আগক্ক ।” 

আমি চক্রব্তী--“প্রবাসী’ 
হার দ্বিষর্ণ প্রচ্ছনর্পট, উপহারের উপযোগী । 

এক টাকা বাতে। আৰৃ” 


কপ {= তৰ 





কলিতা 





ছোটোগল্প 


গ্রন্থমাল! 


‘এক পয়সায় একটি” কৰিতা- 
গ্রন্থমালার * অন্রূপ একটি 
ছোটে!-গল্ল গ্রন্থমালা প্রকাশ 
করতে আনর! উদ্যোগী হয়েছি । 
এই পুস্তকগুলি আকারে ও পৃষ্ঠা- 
সংখ্যায় হুবহু এক পয়সায় 
একটিগ্র মতোই হবে- অর্থাৎ 
ডিমাই ৬ আকারে ১৬ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এক-একটি গঞ্জে এক- 
একটি সংখা! চার আলা যুল্যে 
প্রকাশিত হবে । এই গ্রস্থমালায় 
বাংলার প্রসিদ্ধ লেখকদের 
অনেকেরই গল্প প্রকাশ করতে 
পারবে। বলে আমরা আশ! 
করছি । প্রথম সংখ্যা লা 
অগ্রহায়ণ কিংবা তার পূর্বেই 
প্রকাশিত হাব । ২. শে 


ছোটোগল্ল গ্রন্থ মালায় 
প্রকাশের জন্য নলীন লেখকদের 
গল্প আম্ম্রণ কর। যাচ্ছে । গল্প- 
গুলি কাগজের এক দিকে চলতি 
ভাষায় লেখা এবং যথোচিত 
দীর্ঘ হওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং 
সম্পাদকের সিদ্ধান্ত জ্বানবার জঙ্ক 
উপযুক্ত স্ট্যাম্পযুক্ত ঠিকানা-লেখ। 
থাম সঙ্গে থাক! অত্যাবশ্যক । 
কবিভ্ভা্তবন 
২০২ স্বালবিহস্হী এডিনিউ, 
কভ'কাতা 
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অবমর বিনোরনের গর ভুলে যাবার মতে৷ | গ্রিক নু, 


স্মারক স্পক্ভন্ল্বান্ত্স এব সতেজ অতন বাত ম্লান্তর সত্তা 
আসপ্টন্খ লংশ্াক 


অঙ্কিত দত্ত সম্পাদিত শ্রেষ্ট পুজা বাষিক 


প্রকাশিত হোলো । এ সংখ্যায় আছে : 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ত্রিবর্ণ ছবি, রবীন্দ্রনাথের ছ্‌"্টি 
অপ্রকাশিত কবিতা এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এবং শিল্পাচার্ধের 
স্বহস্ত চিত্রিত একটি সম্পুর্ণ যাত্রার পাল । 
তা ছাড়া আছে : 
শৈলভানন্দ মুধোপাদায়, তারাশঙ্কর বন্দোপাধা, প্রতিভ! বসু, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, বুদ্ধদেব বহু, মণীহ্দলাল বসু, সরোজ্কুমার বাম়- 
চৌধুরী, সুবোধ ঘোব, ্লেবরাম চক্রবর্তী, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
| ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের গাল্প ; 
| অনু গুপ্ত, অমিত চক্রবর্তী, লীলায়য় রায় রী প্ৰমুৰ্থ” সাহিতাকদের প্রবন্ধ; 





oy 


আচিস্তযক্মার সেনগুধ্যের একটি সম্পূর্ণ নাটিক! : 


" সকুর্পতি চৌধুরীর স্বতিচিত্র ‘কল্লোলের দিন’; প্রা সমস্ত বিখ্যাত 
কবির কবিতা! এবং 


হমেআনাখ চক্রবর্তী প্রস্থ শিল্পীদের পাচখানি অপূর্ব কাঠখোদাই। 


চক্লান্ম আত্াব্ চাষা 
ৃ প্রাপ্তিস্থান : এম্‌, সি, সরকার এণ্ড সন্স্‌ লিঃ 


[সিন ~~ ১৪নং কলেন স্কোয়ার, এ 
| ক. | ও সমস্ত স্টল টিং 





কবিতা! 
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কচ-্দবন্ধীনীর স্বতিঘন্থনের অধুবুভার স্বর এখানে লাগেনি । জীবনের 
বিশেষ-বিষ্টুণষ মুছতে অতীতের কথা প্রবলভাবে মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক, 
”‘প্লন বাক্তি সেই অতীত কাহিনীর কুস্টীপব তারাই পরস্পরেস 






[লে। একজন একটু বললেই অকস্তের “মনের স্মতিজ্বোতে 
গে। এ-অংশট। ব্ববীজ্নাথ ওদের মুখে না-বলিশ্বে নিজেই কেন 
বললেন লা, এ-কথ! তেবে আমানের মনে আক্ষেপ না-জেগে পারে না। 
অতীজ্ঞ নিজেই নিজেকে নাটারূপ দিচ্ছে, নিজের অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদিরও 
বণলা ক'রে যাচ্ছে, তাও মনে-মনে নয়, সরুবে, নিঙ্গের্ই প্রিয়তমাত্র কাছে, 
এতে কোথাও যেন একট! অসংগতি আছে, যার ফলে মাঝে-মাঝে আত্মু- 
সচেতনতার আতিশয্য, এমনকি আত্মককুণাও তান চরিত্রে দেখা দিয়েছে, 
যদিও লেখকের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই তা ছিলো না । তৃতীয় অধায়ে অতীজত 
সহ বলছে, ট্রি আতিনস্ত রলে-বিগলিত নান! রঙের লীলা সমানে চলবে দিনের 


বাইত বিলীন হয়ে যাবে পাওুবর্প দূর দিগন্তে ।” কথাটা। আশ্চর্ধ 
সুদ্দর, কিন্ত রবীনস্রনাথের মুখে, অতান্সরের মুখে নদ) 


টি @ 
শুধু কথোপকথনের, এবং প্রধানত এলা-অন্কর কথোপকথনের ছলে সমস্ত 

{ গলট। প্রকাশ করবার প্রয়াসে সমগ্র রচনায় ঈযত অসংলগ্রতা এসেছে। 
ববীন্্ৰনাথ বার-বার আপন কথার তোড়ে গল্পকে ছাড়ি কোথায় চ’লে 
এসেছেন, তারপর ফিরে যখন গেছেন, ঠিক মুখে-মুখে ঘোড়া লাগেনি । 
এদিক-ওদিক অনেক বাড়তি স্কতো ছড়িয়ে আছে। অন্তর জীবন- 
কাহিনী তারই মুখে পাঠক শুনছে, তাই এল! মাঝে মাঝে এমন প্রশ্ন 

* কৰে, অন্তকে দিয়ে আরে! খানিকট। বলিছে নেস্বা ছাড়া অস্ত উদ্দেশ্য যার নেই । 
যেমন তূতীয়্ অধ্যায়ে অস্ত যবন তার পলাতক জীবলের কথা ভারি সুন্দর 

৮ সরস ক'রে বলছে, হঠাৎ, এল! ঘরের কোপের সিদ্ধুকটার বিযয়ে কৌতৃছল 
প্রকাশ করলে । এমনিতে এ-ক্ৌতুহল কিছুমাত্র অবৈধ নম্র, কিন্ত ওখানে 

হঠাৎ যেন স্থর কেটে গেলো । এবং এলার কোঁতুহলের যাথাব্যে সম্দ্েহপাত 

না হ’য়েই পারে লা, যখন দেখি তার প্রহ্েত্র উত্তরে অন্ধ হা বললে তাতে তার 
তখনকার জীবিকাপন্ধত সন্বস্কে আরো অনেক খবর জানলুম। তবে 
এটাকে হরতে! বিশেষ ব্বীীতির বিশেষ প্রয়োজনর্ূপে মেলে নেয়া যায়, কিন্ত 

চতুর্থ অধ্যায়ে, আলম সর্বলাশের মূখে, প্রেমের চরম তম মুতে হঠাৎ যখন 

অন্ধক তিন বছর আগেকার জন্মদিনের উৎসব বৃতান্ত বলতে শুরু করে, 
সংক্ষেপে নম, লবিস্তারে, সম্মতির ভাবোস্মাদনার গভীর গল্ডীর আরে সর্ব ৭ 
a 2 এ ৫ রি গল্প বলবার ধরনে, তাও একবার নর, ভ্ু’বান্থ, 
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এবং প্রসঙ্গক্রমে তার অন্ধ নামের ইতিহ্থাসটাও ন! শুনিয়ে ছাড়ে 
কেমন একটা ভোতা দু:ঃব মনের মধ্যে শুমনোতে থাকে, ৫ 
পরিপূর্ণতার কাছে এসেও তাকে লা-লাওয়ার দুঃব। 


বঝনবঝাল করে উঠতো আমাদের বুকের পাবা । কিন্ত জন্ম 
হুট! আগে থেকেই অনেকটা নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে 
ব্দনাটা যেন ততখানি নিবিড় হ'তে পানেনি। অথচ বৃত্তাস্তটার নিজরন্ব 
ভ্রসপগোৌরব যথেষ্ট আছে, তাকে ছাড়তে চাই না, যথাস্থানে বথাসময়ে লেখকের 
মুখ থেকে তাকে পেতে চাই । 

‘অবশ্য ‘আমার ইচ্ছামতো কোনো বইয়ের চেহাত্রা-বদঙগ হবে না, এবং 
পূর্বেই বলেছি ‘চার অধ্যায়'কে মনে-মনে কবিতা কর নিছে পড়লে এ-সব 
আপত্তি স্বতই মি'লয়ে যায়। কবিতা যেমন কানে পড়ি এ-বহই তে] তেমনি 
কনে পড়বার । এক-একটি লাকা, বাক্যাংশ, এক-এ শব্দ বাত্-বান 
চেখে-চেখে পড়ি, তার সম্পূর্ণ স্বাদ-সৌরভ গ্রহণ করতে সমন্ত মন দ্লিজ্ররিকরত 
হয়, গল্পের পরবতী গতি সম্বন্ধে উতস্ককোর স্থান থাকেল । শরাইউবিপ্রবী 
রোমান্লের অঙ্গারে আকা হব,’ ‘দেহে-মনে শৌখিনতান রং লেগে ছিল দেউলে 
দিলাঝের মেঘের হতে ‘যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরুপ পাখি ছে 
মেরে নিয়ে গেল আনান চিনদিনকে” 'খবনেক কাগজেন পাতাগুলে। করফৰু 
ক’রে এধারে এবারে উড়ে বেড়াচ্ছিল,-*--- মনে হচ্ছিল মৃতিমতী ভ্রনক্রুতির 
এলোমেলো নৃত!’'-_এই ধরনের কথাগুলি শুধু ছাপার অক্ষরে পশ্ড়ে মন 
তৃপ্ত ছয় ন], একেবারে মুপং€ত ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে বাধতে ইচ্ছে করে। 
রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে বলেছেন, 'কবি হি ড্রিসীনানাস্ব থাকে তাকে চাপ! 
দেয়! অলভ্ভব । অন্তত রবীজ্ঞনাতের মতো কবির পক্ষে অলস্ভব। এ-প্রসজে 
এটাও উল্লেখযোগ্য যে “গোপা? পর্যন্ত গল্পে উপন্কাসে ভার প্রবল কথিপ্ররূতি 
আপন উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখে গেছে কিন্ত আথ্যানকে আচ্ছন্র করেনি ; ‘চতুর’ 
থেকে আরজ হ’লো গদ্যের মহাদেশে কবির জয়যাত্রা, এবং যত দিন যেতে 
নাগলো| তই তিনি যেন আরো অদম্য, আনো অবিশ্বাস্যরূপে 
কৰি হু’তে লাগলেন, গল্প, উপস্কাস, প্রবন্ধ, এমনকি ছন্দ কিংবা বিজ্ঞানের 
আলোচনাকেও, এক কথায় সমগ্র গদ্চভূমিকে তিনি তার বিশ্বজপয়ী কৰিত্বের 
গ্ীতধ্বনিত, ইার্গিতচ্ছটামন্ নির্ভার স্বচ্ছতায় বিগলিত ক’রে নিলেন। এর 
সৰচেয়ে ভালো উদাহরণ বোধ হয়, ‘ছন্দ’ কি “বিশ্বপরিচেন্ন মতো বই । 


7 স্স্ষ্পব বই প’ড়ে কি ছন্দ কিংবা! বিশ্ববিজ্ঞান শিখবে, না কি উপমা দেখে 
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ভৰক হুতবা। ্ূপকবৈচিত্ৰে। আত্মহারা হবো, ন! cb ) কবে. 
টি 


»এ-্্ষের করটিবিতা বেকে 


করবি! 
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মনে সেই গান শুনবো ? তার শেষের দিকটার কোনো গঞ্জ বউ- বেশই 


চড়ি শা'ড়ে যাওয়া যায় লা, ভাষাবিষ্তাসের অপূর্বত। পদে-পগেই 
দন মনো ধোগ হরণ ক'রে নেয়। 


আনাখের গল-উপন্টান সম্বন্ধে আনন একটা,কথা আমার মনে হল্স। 
আগে পধস্ত ভার সমস্ত চরিত্র খুবই ‘সাধারণ,’ অর্থা তারা সেই জাতের 
যাদের আমন] প্রতিদিনের জীবনে আশে-পাশে দেখতে পাই । এই 
সাধারণ মান্থবকে অব্লঘ্ধন ক্লে যে-সব সাধারণ ঘটন। গ’ড়ে ওঠে তারই 
ভিতর দিয়ে জীবনের কোনে! গভীর সত্য দিক আমানের সামনে উদ্দাটিত 
করা--এছটেই প্রকৃত গল্প লেখকের কাত । প’ড়ে মলে হবে--‘আহ। তাই তৌো। 
এ-বকম আমারও চোখে পড়েছে, কিন্তু লক্ষ্য ততো কশ্দিলি। গল্লগওুচ্ছের 
প্রান্ত লব গলুই এই ধরনের । ‘গোরা’'তে তিনি গ্রহ আনলেন অ-সাধারণ 
চরিত্র, অসাধারণ রুতিত্বের সঙ্গেই । আলনন্দযযী 'অতুলনীর, গোনা সম্পূর্ণ 
বিশ্বালযো”,) * ‘চতুরঙ্গ’ 'ঘরে-বাইনে'তে প্রধান চরিত্র সকলেই অ-সাধারণ । 
‘তিন সঙ্গী’ পৰ্ধঘন্ত আগাগোড়া তা-ই) পণ্ডিত 
বৈজ্ঞানিক বিপ্লবী ক’বি বাণীসিষ্ন তীক্ষবুক্ষি বিঢুষীর ভিড়।ৎ ( মধুসুদন ওর 
একটাও নয়, তবু অসাদারণ, কুমু বিদুষী লা হোক, তার গভীবুতা ও স্বাভাবিক 
পরবিত্রত। অগ৷নাস়।) এতপগ্যলি অ-সাধারণংকে ফুটিয়ে তোল! সহজ নন্ত। 
বিশেষত, লেখক যপন তাদের শুণগরিষার কথ! নিক্গেই আগে থেক বিশেষ ভাবে 
বলে দেন তখন পাঠকের মনে যে-প্রত্যাশা স্কাগে ভাব পুণতালাধন গলে ক্রম- 
বিকাশের গতিতে হয়তো না-ও হতে পারে, এবং বিভিন লেখায় বিভিন নামে ও 
বেশে একই ছাচ দেখ! দেবার পম্ভাবন। থেকেই যাদ্র “চাও অধ্যান্েন ইশ্রনাতে 
সন্দীপের আভাস পাওয়া ঘায়, এলার গলাম্ম মাঝে-মাঝে লাবণার স্বত্ব শুনি! 
এদের অলাধানণত্ব গল্লের অনিবার্য গতিতে ততটা! জেগে ওঠেনি, ঘতটা ফুটেছে 
ভাদেব বর্ণলায়। এত বেশি অসামান্তভার ভাব বইতে গিয়ে এর! যেন ঠিক আমু 
ছ’য়ে উঠতে পারে নি । বরং অতীন্দরকে একটা দ্রীবস্ত মানুষ বক্সে চেনা যায়, 
ভাক্স কারণ ভার অসামান্যতা ছাপিয়ে উঠেছে তার বালনার উদ্দামভা, ভান 
হতাশার বুক-ফাট! আতান্বর । এলা-অন্ধর প্রেম যদিও "ছিত-লাবপান 
মতোই প্রথমদর্শনলঞ্জাত, এবং তআোটরআ্যাকুলিডেপ্টেব ফলে না হোক; 
ইতিমারের ডেক্‌-এ লেহাংই দৈবক্ৰমে এদেরও প্রথম দেখা, তবু এই ছুই 
যুগলের প্রপয়ে জানেনই তফাৎ । “চার অধ্যায়ে “একমাআ আখ্যান বন্ধ. "- 
এলা ও অতীন্দ্রের ভালোবাসাই ভালোবাসারই বৈশ্ষ্্য এই গলে 
মৃতিমান করতে’ ঠা চেখ্েছেন” তার ‘দরদ হচ্ছে এল! অন্তর বাঞ্তি ত 
জীবনের কাছিনী’ এট হ’লো রবীজ্্নাথের নিচ্রের মত । সমগ্র বুবীত্দর- 
১২৯৬৯) 
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সাহিত্যে নর-নান্বীর প্রণয়ের উদ্মুক, উম্মস্ত অভিবাক্তির ছি 
আমাদের চোখের সামনে আছে শভিজআাঙগদার থয অংশ ও শ্যায়া’ সীতি 
এব পাশে কেউ যর্দ চার অধ্যার’কে স্বান দিতে চাম্ব ভার আবেদন 


বিচারে ছল্ুতো লা-মঞ্জুর হবে না। 


সাহিত্যে ও শিল্পে চিরন্তনতা 
জেয ।তিময় রায় 
সাহিত্যের মূলাবিডার সন্যের সঙ্গে পরিবর্তনশীল না তার যধো একট! 
পর্ধধকালীনত্ব অভে ত নিয়ে আজ নতুন কাতর প্রশ্ন উঠেছে। এতকাল 
'স্ত্যম শ্িবম হুন্পরম" শাঠিতোর সংশ্ঞ। হিসেবে স্বীকৃত হযে আসছে এবং 
সত্য ও শিব যুেঃহতু নিত্য বস্তু কাবারলও গণ্য হয়েছে কালমালিন্তের উর্দ্ধে ॥ 
আধুনিক বান্তববাদাঁধ! ও-জাতীয় ৫ধশন্থাটে সংজ্ঞায় বিশ্বাসী নন, তার! 
বস্তুটাকে লোকোত্তত্র থেকে লোকায়ত সুরে নামিছে এন বাস্তব ব্যাখ্যায় 
পর্িস্থত্র কারে দেখতে চন । তারা বলেন সাহিতা হ'লো সমাক্রসঞ্রাত- 
বন্ত__ সংঘাতের তেতর দিতে পনস্ছের সঙ্গে সমাজের কাগাযো বিবঠিত 
হচ্ছে এবং ৫পে-বিবর্তনই নিগ্ন্থিত করছে সমা ত্র-মান:সেব লতা কল্যাণ 
এবং রসকোবকে--অথাং সতা শিব এবং স্বুন্দন্র সময়োটিত । ক্ুচি-কহ্যাশ- 
রীতি-নীতি এবং পুসবোদই যখন পরিবর্তনশীল তখন এক যুগের কাব্য অন্ত 
যুগে ‘মমি’রই মনতে! মৃতলীবনের সাক্ষ্য দেবে মাত্র । অনেকে এমন কথাও 
বলেন, যে-দাহিত্োোর স্থ্ট আনর্শবাদের আওতায়, ধার ভিত পরমমূলোর 
আধ্যাত্মিক আন্বার--ঘখন জানা! গেল পরম বলে ফিছুই নেই, সবই 
পরিবর্তনশীল তথন এই নবচেতনার আলোতে অজ্ঞতা প্রস্থত দেই আনন্দ- 
লোক অর্থহীন হ'য়ে যেতে বাধ্য । 

ছান্রিক বন্তবাদকে আবনদর্শনের ক্ষেত্রে অনন্বীকার্ধয সত্য বলেই মনে 
করি, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার এ-আাতীয় প্রঘ্বোগের বিরুদ্ধে আপত্তি তোলার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে বলেই মনেহ্দ। যার। জীবলদর্শনেন্র পরিবর্ডন দিয়েই 
প্রাক্তন এবং প্রাস্তন প্রভাবিত আধুনিক সাহিত্যকে বাতিল করতে চান 
স্ম্্ৎ বারা গাণিতিক সিশ্চঘতার সঙ্গে বলেন এক জীবনদর্শনে পুষ্ট 

সাহিত্য, সম্পূর্ণ বিপন্রীতধন্তী আবনদশুনের জগতে ীগিক্সে পড়লে তার 
কোন সাাবেদনই থাকতে পানে না, মুল ভিত খা ঠা পানির টি 
২.৯ পাবি, 
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রদ কিসের ওপব--তাদের আবাবটা খুব সহজেই দেওয়া যায় । প্রতির 
চন্রিজটি সাবের বি£শ্রবণ বা তত্ত্ব আবিগ্ষারে লির্ভবলীপ নয় । মাধাকর্ষপতত্ 
বাতি হছে গেলে বস্তর পতনপদ্ছতি পাল্টে যাবে লা, পদার্থবিজ্ঞানের 
ঘন ধাৱণা অহুধায়ী বন্য ও শক্তির বিভেদ আধুনিক মতে লোপ. পেকে 
প্রান্তিক হালচাল কিছু বদলে যা নি; তা ব'লে তত্বজ্তানের 

পরিধান যাচ্গুযষের জীবনে নিক্ধিয় এমন কথা আমি বলছি নে। বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে এ খুবই বড় কথা, প্ররুতিকে আয়ত্তে এনে যার) প্রয়োক্রনে ভাকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে চান । সাহিত্যিকের কারবার কি ভাবে ঘটছে তান বিচার- 
বিশ্লেষণ বা পবীক্ষাতনিবীক্ষা লিয়ে নয়, তার বিষ্যবস্ত মান্ষের মৌলিক 
ভাবাষেগের বিভিন্ন বিকাশ লিয়ে-_-টনলস্িক বা পারিপাশ্বিক পরিবর্ল্নশীল 
ঘটনা নেহাংই তার কাছে অবলম্বন মাত্র । স্বাভাবিক প্রয়োজন আর 
বৈজ্ঞানিক এ ছুয়ের নিয়ন্ত্রণাধীন এট অবলশ্থন তার বসল্উন্ যেখানে যতটুকু 
অংশ জুড়ে বসে ততট্রকুন মূলা ঘেস্থাদ্বী নয় সে-কথাও সত । 

বিশ্বত্রগতের প্রতিটি বস্থতে প্রতিনিচত পরিবর্্ডন চলছে, লিমেষের 
ভ্স্যে তা বন্ধ হ’লে বিশ্বট! রবীন্দ্রনাথের ‘বামি’র মতোই ছুচচিম্ে উঠতো 
‘চছ্ারিয়ে গেছি আনি’ ব'লে । এই পরিবর্তনের দোহাই দিঘে চেরার্লিটস 
পাওনাদারের দেন! অস্বীকার করার মতে৷ বাতলতাও ক্ষ'বে বসেছিলেন___ 
সত্যোপলন্ধির প্রথম উচ্চাসে তার প্রঘোগের এ-ভ্কাতীয় বাড়াবাড়িও হ'য়ে 
গেছে। পশ্রিবর্ভডনও কতকগুলো অপরিবর্তনীয় বিধি মেনে চলে বলেই 
নিজেকে এবং বহির্জগতকে প্রতিমূহূর্ে নতুন কবে আমাদের চিনে লিতে হয় 
ন!। প্রতিনিস্বত ঘে পরিবর্তন চলছে তা পরিগাপগত, এই পর্নিমাণগত 
প্িবর্ভনই পুরীভৃত হযে একদিন গুণগত পরিবর্তনে, জ্পাস্থরিত হয়। 
ধারা রলস্থষ্টি এবং রসবোপের আপেক্ষিক চিরন্তনতাঘ বিশ্বাসী নন তাদের 
মতে সেই গুণগত পরিবর্তন আমাদের সমাক্ষমালনসে এসে গেছে, 
যদিও এখনো তাকে আমূল বলা চলে না। যদি প্রশ্ব করা যায় প্রাচীন 
মহাকাবা প'ড়ে আজও আমরা রস পাই কেন তাহলে তাদের জবাবটা হ’রে 
পড়ে ‘ঠানতি পার না’ রকযের । আমরা রস যে পাই নে সেটাও লাকি 
বুঝি না-_-ওটা নাকি বিশুদ্ধ সাহিতারল নয়; এতিহাসিক কৌতুহল, পুরাতনের 
প্রতি মোহ, ইত্যাদির মুখরোচক একট। মিশ্রিত পানীয় মাত্র । আনন্দ পেয়েও 
ছি স্বীকার করতে হয়.পাইনি তবে সে-ক্ষেত্রে তর্ক না তোলাই শ্রেয় । ভবে 
এটা দেখা ৰায় কাব্যের মৃল্যবিচারে প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিক মনের 
আজও কোনে! বৈহমা ঘটে নি । বান্মীকি, হোমার, কালিদাস, শ্েব্সপিয়রকে 
আজও আমর! মহ।কৰি বলে গণ্য করি--কালপ্রবাহে অপরিবর্তিত এই 
অর্জিঘত রসবোধে 'বলেরই পরিচায়ক । fe 
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সান্িততোর কারবাত্র মাস্থবের চিত্তবুত্তি নিয়ে, অতএব সেখানে পনি 
প্রভাব কতটা পড়ে সেটাই আগে বিচাখধা। সেদিক দিয়ে মানুহ 
থেকে আবেগকে বাক্ত করতে পেরেছে উপঘূক্ঞ ভাষায় তার পনর থেকে আব 
বজবধি তার চিত্রধশ্থে পশ্তিবঞ্নল থটেছে তেষন কোনো প্রমাণ পাওয়া না 
ব্রেষ-ঈর্ব/-লেহ-দ্বেব-কাম-ক্রোধ সেদিন তেমন ছিল আজও তেমনি 
বদলেছে শুধু আবেগ গুলোকে উত্রিক করার উপকরণ আর উত্রিক্ত আত গয় 
প্রকাশভঙ্গী । এককালে যে ভাষা বা ভঙ্গীতে মনে প্পেম সঞ্চারিত হতো! 
আছ ছয়তো তা ক্রোধ বা হাহারলের কারণ হক্সে দীড়ায়। উপকবণ ও 
পাস্িপাহ্বিকে এ ধরণের ক্রাস্তিকারী পরিবর্তন হয়েছে অসংখ্য কিন্তু সে- 
পরিবর্তন মাতবের আনি চরিত্রকে স্পর্শ করে নি-_কবে করবে আজও 
তা আমাদের ধারণাতীত | পশ্ট বিবর্তিত হছে মানবীয় স্বাতস্ত্রো পৌছতে 
প্রয়োজন হয়েছে কচনাতীত কাল-_--যান্ছব দেহে বা মানে বিবর্তিত হছে 
কবে চরিত্রাল্ূব্রকারী অন্য কোনে! স্বাতস্বা লাভ করবে বা মোটেই 
করবে কিন! সে-শম্পর্ক ভবিন্যৎবাণী করার মতে! সম্বল আজও আমাদের 
হাতে সুমা হয় (ন । ক্রমবিবর্তলে বানর মাহ্ুষ হদ্রেছে আবার বানত বালবই 
খেকে গেছে অতএব আক্ুতি-প্রকাতিতে নতুন শ্রেণীউদ্বোধক পবিবর্তন 
আসবেই কোর কারু বলা চলে ন!। যদি কোনো দিন আসে তবে 
সেদিন চয়তো আচ্ুকেত্ব চিতবুত্তির চাহিদা তখলকান্র চিন্রদর্শ্মের্ব কাছে 
একেবারেই অধীন তাবে যাবে-_এমন কি অস্বক্রমের যোগদ্ত্রটুহু কোথাও 
ভিতর ও লুপ্ৰ হ’লে আমর! যে তাদের পূর্ব্বপূরুধ লেটাই অবিষ্কার করতে 
হবে গবেষশ! দ্বার! । কিন্ত আশার কথা এই, বিবর্তনের ইতিহাসে মাহ্গুবের 
বরলটা নিতান্তই নগণ্য এবং তার মূল আক্ুতি-প্ররূতিত্র ওপর পরিবর্তনের 
প্রভাবটা শীতঙলতামুবী স্র্পোন্ুই মতো নির্ডাবনাছ গ্রহণ করা যেতে পারে । 

সাছিত্যরসের সামন্ত্রিকতাম ধারা বিশ্বাসী ভাবা অতবড় জব বিপ্রবের 
সোঁছাই দিয়ে তাদের বিস্বাশকে সমর্থন করেন লা, ভালা! বলেন সমাজসন্জাত 
বন্য সবাত্রবিবর্তনের সঙ্গে বিবাতিত হ'তে বাধ্য । যুক্তি তাদের গ্রাঙ্ক ছাতো 
কাব্য ও শিল্পের একমাত্র অবলম্বন হতে] বদি সমাজের পরিবর্তনশীল 
বছিযক্ষ | বহিরক্ষ সেখানে উপকরণ মায়ে, তাই এই উপকরণের লতা 
সর্বকালীন শিল্পের একট] প্রধান লক্ষণ । শিল্প উপকরণ সংগ্রহ কৰে ছুটে" 
তহবিল খেকে, এক প্রকৃতির আর মানের । শ্ররুতিন তহবিল খেকে থে. 
___উপকয়ণ সংগৃহীত হয় সে দেশ 'মন্ত্, মানুষের তৈরি তহবিল খেকে বতট! 
খালে সে কনে তোলে ততটা আঅনিতাধ্্মী। আদি যুগল শিল্পের অভ্ভাঙর 
প্রকাতির। দে ওয়া উপকনরপকে অবলম্বন ক'ন্েই ॥ স্বর আর চিত্রে 1৮ 
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উপকরণ আশ্রদ্র পানর কিন্ক একমাত্র অবলম্বন হাক সম্পূৰ্ণ ক্কপে তাকে দেশর্গত, ১৬৭ 
জাতি”ত বব কালগত ক'লে তোলার মতে! প্রতিপ্রক্তি ছড়াতে পাছে না। 
».. যক্্রলক্গীত সঙ্গীতের সর্ব্বকালীনত্ব এবং সার্ধধ* ভীমিত্বের 'অবিলংবানী পহিভয় ॥ 
»স্প্রই স্থরলোকে বিভিন্ন শ্থান-কালের বিভিন্ন ভাব-ভাব1-ঢ২-চাল আ।শ্রথ নিছে 

আমাদের কচিকে যতই বিআন্ত করুক, আপাত বিচারে তাকে যতই দেশ রি 
বা ক;লগত ব'লে মনে হোক মৌল সত্তার সর্ককালীনত্ব তার অক্ষু্ই খাকে। 
কেউ হয়তে। বলতে পারেন সঙ্গীতে আবাহ্ব সার্ধতৌমিকত্ব কোতান, আপানী 
গান বা বাজনাম্ব তো তার হালি বা বিরক্তির উদ্রেক হয় মাত্র । তা ছবারই 
কথা ॥ সঙ্গীতের রসটাই সার্বজনীন ভাষাট| নয় । বিঙ্গাতীদ ভাষাও হাসিন 
কারণ হয় কিন্ত সেই ভাষার দেয়াল ডিঙিয়ে অন্দবস্থ ভাবের মুখোমুখী 
দাড়ানো মাত্ম তাকে অন্তরের আত্মীল্ ব'লে চিনে নিতে মুহুর্ত দেরি 
হয় না শার্ষিক কৌতুকের সড়েস্বড়িটুকুও হয় তখন অন্তহিত। তাবই 
সার্বভৌমিক কিন্ত ভাষাটা নয়। প্রত্যেক শিলেনরও তেমনি একট! আ্বানন্দ- 
বাহী ভাষা আছে যার সঙ্গে অপর্রিচয্ব আলনন্দলোকের পথব্োধ কারে থাকে । 
ও রকম আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেল স্বজাতীম্স শিল্পাকলায়ও সার্বজনীনতার 
সাক্ষাৎ মিলবে লা । প্রতি শিল্লেষ উন্নত গুরের ভাষা বিশেষ একটা শিক্ষার 
দাবি কনে_ _ববীন্দ্রনাথেন কবিতা বা যামিনী বায়ের ছবিও বহু €দাকেন্ 
কাছে অর্থহীন বা হাস্যকর । কিন্ত যখনই দেখ! যায় কোনো শিলেন ভাবার 
সঙ্গে একবার পরিচিত হ’লে তাঁর বিশেষ পদ্ধতি বিশেষ এক জভ্রাতীম্থ আনন্দ 
বে-কোলে! লোকের মনেই লঞ্চার করতে পারে তখল মানতেই হবে সব 
শিল্পের মৌল শিল্রত্থই সার্বডৌমিকত্ব বর্তমান । ব্যাপ্ত ভাবে মানবচিত্তে 
এই এ্ক্য আছে ব'’লেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীর মধ্যে একই জাতীয় 
কতকগুলে। শিলের উদ্ভব সম্ভব হযেছে ॥ আঅবশ্টঠি কোনো-কোনো শিল্পের 

ভাষায় "ৰতাবতই একটা লার্বআনীনতা বিদ্যমান-_-তবমল চিত্রকলা । 

চিত্রের উপকরণ রং আব আক্কতি, প্রকুতির ভাণ্ডারের এই ছুটি উপকরণই 
নিত্য বন্ত। কালোপঘোগী অভিব্যক্তি এবং পরিবর্তলল্ীল সমার্জাপকরণ 
হতই তাকে আশ্রণ্ করুক তা গৌণই থেকে বায-_০সধানে আনম্বলোক 
স্ছট্টি করে নেখাবন্ধ বা বর্ণবিস্তত্তড বস্তুসত্তা । বস্ধসতার রূপায়ন সার্থক ছ'লে 
চেত্র-চিয়ন্ডন হুদ্বেই বেচে থাকে । গুহাবাপীর ভিআও খঅভিআধুনিক 
চিত্র-সমালোচকের নয়নে নন্দিত ক্ররার ক্ষমতা বাখে-_-গুহা থেকে 
অভ্যর্থনা ক”য়ে তাকে এলে আসন দিতে হৃদ সভ্যঙ্গগতের স্থউয্নত চারুকলার 
আসরে । মাইকেল এক্জেলোর চিত্র বা অজন্তার গুহাচিত্র আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর আকা আধুনিকতম বিঘয়বন্তর পাশে অণুমাত্র স্নান মনে হবে লা। 
মহাকাবোর কিছুটা অংশের রস সময়ের সঙ্গে ফিকে হ'য়ে ঘায় কিন্ক মহা চিত্রের 
__ ন্ধপ কাণ্ডিকের ঘৌবনের মতোই কালম্পর্শহীন। এ দিক দিয়ে শিল্পের 

আগঞ্জেঠ চিত্রের সর্ববকালীনত্ব এবং সার্বভোৌ[মকত্ব সর্ব্বাধিক । 
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সঙ্গীত এবং চিত্রকলার বিহয়বন্ত এবং রীতিপদ্ধতি সযাজজজীবন দ্বারাই 
সঙ্গে-লঙ্গেই তানের মুল্য 


নিয়স্ত্রিভ ' হয় বটে তবু সমাজের পরিবর্তনের 
পরিবর্তিত হ'য়ে যায় লা। কারণ এ ছুটি শিল্পের কোনোটিরই লমাজম্ত্বীবনের 
উপকরণকে সবিষ্তারে বা স্ুলভাবে অঙ্গীভূত করার ক্ষমতা নেই। পা 
বর্তনস্ূল উপকরণ সন্মে হ'তে গিয়েই সমসত্রের উর্দ্ধে চলে যায়। কাবোও 
এ গুণ বর্তমান, যদিও সঙ্গীত বা! চিত্রের মতে! অতথানি নম্ব। কাব্যে 
চিত্তবুত্তি তার প্রকাশের অবলম্বন ছিসেবে সমাহ্বজীবন খেকে যদিও 
উপকরণ আহরণ করে তথাপি পুরোপুক্রি বস্তনির্ভরশীল শঘ্-_বিশেষ কবে 
লিরিক কবিতাযর__পরিবর্ডনহ্ীল উপকরণের নিধ্যাসকে শাব্দিক বাহন! 
এবং ইক্গিতময়তার ৫ভতব দিয়ে প্রকাশ করাই তার ধর্শ্ব । উপাখ্যান- 
কাব্যের উপাথ্যানভাগকে ম্ানিমার হাত খেকে বাচায় তার ছন্দের ঝঙ্কার, 
শাঞফিক বাজনা এবং ইনঙ্গিতময়তার আনন্দলোক । কিন্ত উপগ্ঠাস 
বা গল্পলাহিতোর বেলাছু সমাজ্রজ্রীবনের পরিবর্তনশীল উপ করণ গুলোই সবিষ্তারে 


মৃখ্য অবলম্বন ছে দাড়ায় চিত্তবৃত্তিকে নাড়| দেবাব। গশন্যের অবাধ 
আচিিখেয়তায়ঃ। তৎকালিক লমাজজীবলের রীতি-নীতি-সমন্তা সব এসে 
সমসাময্সিকের 


ভিড় জমিতে বসে কথাশিল্রের আলনে, তাতে ক’রে 
অভার্থনায় আতিশরতাই দেখা দেম্ব কিন্ত পরবত্তঁকালের পাঠকের কাছে তাত 


কপ ও ব্রস বহুলাংশেই কিকে হয়ে যায়--কারণ তখনকার সমাছজীবলের 
কীতি-নীতিই হয়তে! গেছে পাণ্টে, সেদিন ষ। ছিল সমস্যা তা হ'ঘে এসেছে 
সহদ্র_-তাই অত জাকিয়ে অত কথা বলার কোনে! সার্থকতাই খুঁজে 
পাওয়! যায় লা। তবু এই পন্থিবর্তনশীল ঘটনার ভেতর দিয়েই মাচ্যাবের 
চিত্ব্বত্তির কতকগুলো অপপ্িবর্তনীদ্ধ অভিব্যক্তি প্রকাশ পান এবং তারই 
জোরে গভ্ভসাহিত্য সময়ের পিচ্ছিল পথে ঢলে পড়েলও একেবারে 
গড়িয়ে যান্ব না। পলীসমাজের সমস্/গুলো এ কালের কিন্ত র্যা-রমেশের 


সম্পর্কের যাধুর্যটুকু সর্বকালের । 
কবিতা এবং কথাশিলের তফা্টা হোমিওপ্যাথিক আন আলোপ্যাখিক্‌ 
ওষুঘের অমতে।। হোমিওপ্যাথিক ওবযুধে বন্ধ তার স্বাদ-গদ্ধ-হ্বপ হারার 
বে কিন্ত টবশিষ্টযটুক্কু তার পুবোমাআদই বল্গায় থাকে কুক্তম সততায়, 
আলোপ্যাখিক-এ বস্তুর দুল অন্তিত্বের অংশও অনেকটা পর্রিমাণেই থেকে 
যাস এবং গ্রহণকাজে আপাতক্ষচিতে সেই স্থল অব্তিত্টাই শ্যাদ-বিদ্বাদেন্ব 
অবতারণা করে। কিন্ত একবার উদরস্থ হ’লে মূল ক্রিয়ায় দুটোই সমান। 
আবনপ্রবাহেক্স উপকরণের নিধ্যাল নিয়ে গ’ড়ে ওঠে কবিতা আর কথখাসাছিত্যোৱ 
অবলম্বন/তাদেরই স্থুল প্রকাশ--যাস্র বছিরলের ওপর পড়ে কালের ভ্বপ ৷ 
তবু £ [বশত যুগের কথাশিলেও মনটাকে একবার প্রবেশ মর 
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দিলে বস আমরা সেবানেও পাই, তবে কিন! সেট! অবিচ্ছিন্ন এবং অনা ৪৮০৭ 
নয়, পরিবধিত সমাজজীবনের উপকন্ণশ্ডলা প্রতিপদে নুসবোধকে 
বটাহুত করতে চাগ । কিন্ত শিল্পমাত্রেরই এমন একটা গুণ আছে ঘা আমাদের 
বস্তুসত্তাকে সামিকডাবে শুভ্ভিত কবে মনটাকে, তুবীয় অবস্থায় উদ্লনীত 
করার ক্ষমতা রাখে অলস্কাবশাত্ে যাকে বলা হয়েছে বিচ্ছিত্তিরল । 
মানবের মৌল চিত্তবৃত্তির প্রবাহে আজও কোথাও ছেদ পড়েনি বলেই 
যে-কেনে! কালেন সুপ-দুংপ হর্ষ-বিযাদ তায় বাহু বিস্তার কানে এসে ম্পর্শ 
করতে পারে হেকফোলে! কালের মনকে" সমধর্মের এ এক অপূর্ব 
শন্প্রসাবুণক্ষমতা ঘা আপাতবৈষমোর বাধাকে অতিক্রম ক'রেও 'আক্জিক 
যোগসুত্ৰ স্থাপন করে । কর্ূপকথাত অলৌকিক নরু-নারী ব! আব-অন্কর মধ্যেও 
সমধশ্মী চিত্তবুত্তির পরিচয় যেই মাত্র পাই অমনি আসত্মমনের প্ৰক্ষেপণ দিসেই 
সেই কল্ললোককে আমন আপনার ক’রে তুলি এবং তা থেকে আনচ্দও 
পাই প্রচুর । চিতব্বত্তিতে মিল পাণ্দ্র। মাত্র কল্পনাই সাহাহা কনে মনকে 
অতিক্রান্ত ব! অনাগত যুগের সঙ্গে থাপ খাইছে নিতে । প্রগতিশীল" সাহিতোন 
অনাগত কালের কলরনায় যদি আমর! আনন্দ পাই তে! বিগত'দিনের সত্যের 
সংস্পর্শ ই ব! আমানের আনন্দকে উদ্ধব দ্ধ কমবে ন! ক্েন-_দুটোর কোনোটাই 
উপস্থিত জীবনে সত্য নয়। অনাগতের দিকে আছে যেমন কৌতুহল আত 
আগ্রহের আকর্ষণ তেমনি পুরাতনের ওপর থাকে প্রাণের এক অনির্ববচনীল 
মোই, তাই নতুনকে পেতে আমাদের যতখানি আগ্রহ পুরাতনকে ছাড়তেও 
পাই ততখানি বেদন! । 

সাহিতো চিবভুনতানত সবচেয়ে বড় পরিচয় ভার সার্বম্ভনীনতাযর । 
ভাষার প্রাচীর তে? জাতীয় আয়তনে আবদ্ধ থেকেও সুযোগ পাশ! 
আত্র অনুবাদের গবাক্ষপথ দিঘেও সে তান আত্মীয়তা ঘোষপা করে বিশ্বমানবের 
সঙ্গে । যা সার্ধধজনীন ত1-ই সর্ব্বকালীন । পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচিত্র 
পর্রিবেশ খে একেয দাগ কাটতে পাতে নি কালের বৈচিত্রাও তাকে যুগবৈবম্যের 
রেখায় বাধতে পারবে না। তাই কথাশিলকেও স্বল্াস আমি বলবোনা, 
বলবে! তাহ বহিরান্দিক যৌবন দীর্ঘ নম্ম। মাঙ্গয যতকাল মাহ্গয থাকবে 
ততকাল তার স্থজিত তোলে সার্থক শিল্পকর্শ্ঘেরই মৃত্যু নেই, ঘৌবনোচিত 
ক্কূপ-রস কমবেশি ফিকে হ'য়ে যেতে পারে মাত্র ৷ 
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হরেন মুখাকতি রাঅনৈতিক সাহিতোর ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ । তার সম্পাদিত 
এই প্রবন্ধ-গল্র-কবিতার সংগ্রহটি নিঃসন্দেহে মুল্যবান । প্রবন্ধগুলি চিস্তাকে 
উত্তেজিত করে, সর্বত্র যতে ন।-মিললেও লেখকদের তাই সাধুবাদ দিতে 
হয় । অশোক মিত্ৰ কৃত সোমেন চন্দ-র “রিতুর” গল্ের অহন্থবাদ ও সমর 
পেলেন কবিতার শ্বরুত অচ্ছবাদ উল্লেখযোগ্য । 

একটা প্রশ্র। বইটিকে ‘People's 55200095812 বলা হয়েছে। 
“কোন অর্থে? লেখকদের মধো কেউই জনগণশ্রেণীর নঘ । বইটি ইংরেজি, 
স্থবতরাং ডাব্রতীদ্ জনগণের ল্মন্ত উন্দি৪ নয়। [০০11 বিষঘে কতগুলি 
লেখা আছে, কিংবা *৮১৪০1৩"-এন্ সঙ্গে সেতুবন্ধ রচনা করবাপ্র ইচ্ছা আছে, 
স্ইেঅন্ছেই এই লাম? 


NN 


সস স্যাম. এ 


ভ্ৰম সংশোধন 
প্রত আৰ্ল সংশ্য ‘কৰ্িতা'ঘ প্রকাশিত প্তুক কামাক্ষীপ্রলাদ চট্োপ৷ধাঘ্রের কবিতাটির 
নাষ ‘চল্লা কলাটী' ভ্রমক্রমে 'চক্রকরোটী' ছাপা ছয়েছে। কবিতাটির ভিতরে যেখানে ‘চক্রকরোটী" 
জাছে সেখাজেও 'চজ্রকয়েটী' পড়তে হবে। 0 





নবম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য! পৌষ ১৩৫০ ক্রমিক সংখ্যা ৪* 


পত্রগুচ্ছ 
ল্লবীজ্দনাথ ঠাকুর 


[ Bদুক্ত অমিয় চক্রবর্ীকে লিখিত ও বিশ্বভারতীর অন্যমতিক্রনে প্রকাশিত) 


Villeneuve 


১৫ 
কল্যাণীগেতু, 

? * ইটালীতে খুব হট্টগোলের হধ্] কেটেচে। তপন এতটা আমার 
লহ হয় লা। তাহ টু)ব্িলে আবার আমার বুকের অস্থথট। বেড়ে উঠেছিল । 
এখানে এসে ভাল আছি । 

ভারি সুন্দর জ্রায়া।। লোকের ভিড়ও নেউ । তোমা বলা আমাদের 
প্রতিবেশী । রোন্রই তার সঙ্গে দেখা ও আলাপ আলোচন! চলচে 1" 

চিঠি লিখতে ভারি একট। বিতৃষণ। ধরে গেছে । লব স্চ্ধ ভয়হ্ধর একটা 
কুঁড়েমিতে পেছে বসেছে । অথচ কাজ যথেষ্ট করতে হচ্চে । ঘারা স্বভাবতই 
কুড়ে তাদেবই অস্বাভাবিক রকম খাটতে হু, পৃথিবীর এই লিদ্দম। যারা 
কানের লোক তাদের জন্তে দশট! চারটে, আব যার] অকারনে তাদের আনে 
ঘণ্টা গণন। আর চলে না । | 

আজ রাত হল অনেক, শন্বীর ক্লান্ত, ঘুম পাচ্চে। ইতি ৩০ জুল ১৯২৬ 

স্েহানুর ক্রু 


রবীজ্রলাথ ঠাকুর 


কবিতা 





শোৌছ ১৩গ্র৬ 


দক্ষিণ ক্রান্সদ 
প্‌ Cap 92011 
Alpes Maritimes 
( এই চিঠির প্রথব অংশ ‘কাবতা'র গত কাতিক লং্থায় প্রকাশিত ছতেছিলে।। অনিষ্ট 
অংশ পুরোনো ‘শাস্তুনিকেতন পত্রিকা'য্ প্রকাশিত হ'য়ে হেছে, তবু এঁসময়ে আবার প্রক্যশিত 
হওয়ার মানা দিক থেকেই সাথকতা আছে ব'লে মনে কমি সম্পাদক) 
-'-এথানকাতর্ব যে সব মলীষী বিশ্বমানবের লমশ্টা বড় রকম কনে চিন্ত! 
করচেন তাদের ম্নেকের সঙ্গে আমান দেখা গগ্রেচে। এদের সঙ্গে 
আলাপ হলে মন মুক্তি লা করে ।- কেননা, মাশ্রযের মুক্তির ক্ষেঅ হচ্ছে 
ভাবের ক্ষেত্র --সেইখানে শ্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ন উল্টে যায়_-সেইথালে 
মাঙ্ুুধ নিজের সুখ দুঃখের, নিন্ধের ভোগ সম্তভোগের অতীত হ'য়ে বিচরণ 
কর্ে__সেখানে বর্তমানের বক্ষন তাকে ধরে রাপতে পারে না, সেখানে 
আশার আলোকে জ্বল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধো আত্মার বিহার । 
মানুষে মধ্যে যার। লেই ভাবীকালবিহারী তারাই অয্তলোকেক অধিবাসী, 
কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্ছে ব্্মান, এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এখানেই যত 
আঘাত, যত’ নৈরাহ্_-এই সকঙ্ধীণ বর্তমানের মধেযই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ 
করে মাছ পীড়িত ভয় কেননা মান্ছব হচ্চে “অম্বৃতপ্ট পুত্রঃ,” মাধ ইচ্ছে 
দিবাধামবাসী । লেই দিবাধাম হচ্চে অসীমকালে, খশুকালে নয় । আমাদের 
হথার্থ বন্ধন কাজের বন্ধন । ঘথল আমরা কোনো বাথা বোধ করি তখন 
সেই বাঘা আমাদের মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধা দেঘ__ 
সেই বাথা বর্তমানের খুটিন্ সঙ্গে আমাদের আর করে বেধে রাখে। 
সেই হচ্চে দারিপ্র; ফা উপস্থিতের ভাবনা দিকে স্মামাদের ছিরে রাখে, 
তবিষ্কতের দিকে যাব আশার জানল! খোল! নেই । সেই হচ্চে অকিঞ্চন, 
কালের ক্ষেভ্ঞে হার ঘব মাত্র আছে কিন্ত আতিনা নেই । আধুনিক ভারতববের 
লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের প্রাচীত্রের অধ্যে আবদ্ধ । তার দীনত! 
এত রেশি যে বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারচে .না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামণথ্যো তার দিল চলচে লা, গণের প্রত্যাশায় সে ধনীর 
হানে ধলা! দিয়ে বলে আনছে । কিন্তু যাব বর্তমানের সম্বল স্বল্প লে 
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কীবিত] 
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আন্পলার ভবিদ্যংকে বাধা দিয়ে তবে গুল পার আমা হতহই পরের কাছে 


হাত পাতি ততই নিজের ভবিন্যৎংকেই বিকিয়ে দিচিচ । আমাদের বর্তমান 


সঙ্গীত আমাদের সম্মুখে ভাবীকাল বাধাগ্রস্ত, এইজ্ন্তেই আমাদের মন 


বড় করে ভাবতে পারচে না, নিজেদের মধ্য ঝগড়া করছে । তুমি তোমার 
কলেছেন ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে ঘা লিখেচ ভার কারণ হচ্চে মন হঘল। 
মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হু তখন লে পাপের উত্তেজল! থেকে তৃষ্চিলাভ 
কঝুতে চেষ্টা করে । আমি বিশ্ববিচ্চাজযষের অআধযাপকদের কাছ থেকে 
শুলেচি যে আমাদের উচ্চ শ্রেণীর ছাজ্রেরা তাদের সতীর্ণ ভাত্রীদের অপমানিত 
কবরুবার ওরে ক্রালের বোর্ডে অতি কুংলিত কণা লিখে রাখে । এব থেকে 
স্পষ্ট বোঝা ধায় যে সকল পন্িবান্স থেকে এক সব ছাত্র মালে তারা 


আত্মার দীনতার ছারা পীড়িত । মল যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা 
ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্শ্ম কবতে নিষুক্ত, সেইখানে এই আত্মার দীনতা! 
খটে। সঙ্ষীর্ণ ঘর যদি বদ্ধ হত তাছা'লে বাতাস দুষিত হয়ে ওঠে। 
“কালোহা!-ং নিরবধিপ আমাদের পক্ষে সতা নয, “বিপুল। চ পৃথ্বীঃ” সেও 
আজাদের পক্ষে মিথ । মানুষ যখন তার কীণ্ডির ভুগে বুহতকালের ক্ষেত 


না পায় তখন সে নিচের আহাত্মকে প্রকাশ করতেই পানে লা, সে আপন 
'ব্ম্ভাবকে ফাঁনতাকেই ব)ক্র করে। নিরন্তর ঘে দেশে কেবল এই অভাব এবং 
তুঃখ দ্বগাত ই প্রকাশ পাচ্চে সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রন্থ। চলে যাহ 
পরশস্পবের কুৎলাবাদে ঈঘাি-তাক্স দেহ শ্রস্ধাহীনত! মানবের আত্মাবমাননাত্কে 
উদঘাটিত ক৩তে থাকে । আমাদের দেশের লোককে বারবার জানাতে হবে 
ছে আমতা) “ এমৃতপ্য পুত্র”, আনব দিব্যধামবালী।) কি করে আলাতে হবে? 
ত্যাগের বারা । চিরস্রলকালের প্রতি ঘার অন্ধ! আছে, সেই ত আনন্দে 
সঙ্গে বর্ত্মালকালকে ত্যাগ করতে পারে-এবং সেই চিব্স্থলকালই আত্মার 
অন্বতধাম ।. ল:স্চম দেশ বড় হয়ে উঠেচে, অর্থ লুংখহের হান] নয়, আছ - 
প্রিপঞ্জনেত ত্বানা। এত বহুপোক এখানে ভাবের আপ্তে বস্তুকে ভাবীর জক্ঞে 
উপশ্ফিতকে ত্যাগ ঝরছে ধে তার সংখ্যা নেই । লেই রকম অনেক লোককে 
দেখেচি। মতই দেখচি ততই ঘথালবাস্তা প্রতি শ্রহ। জন্মাচ্চে |. জগতে 
যত এক্ছু উন্নতি ছটেচে, মানুষের সেই আত্মদানের সারা__ভিক্ষাবুত্তির দ্বারা 
নৈব নৈব চ। কোনো রিফম” বিল্‌ আমাদের ভুঃখসমুদ্র পাব করাতে পারবে 
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লনা । আত্মাৱ বন্ধন কখনই বাইস়ে থেকে স্বভাবে না-ভারতবধ এই আত্মার 
বন্ধনের বীরাই জঞ্জর_মণ্টেগ_য পাছেব তাকে বাঁচাবে কি করে? উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_ক্ষুরস্য খারা! নিশিত! দুরতায়া হুর্গাং পথস্তৎ 
ফবয়ো বদন্তি। ইতি ২৮ অগঞ্জ ১৯২- 


শুভাকাজকী 
আবীক্্রলাথ ঠাকুর 
১ 
b: 
“Uttiarayan” 
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কল্যানীছেষু 
অমিয়, তুমি ছ্বান চারিলিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের ফোগ খুব ঘনিষ্ঠ । 


বাই বলি ন! কেন বর্তমান যুগধমেন্স প্রেরণাকে অতিক্রম করা মামার পক্ষে 
অসম্ভব । আমার পথের বাকচুব সে ঘটিয়রেছেই সব সময়ে জ্ঞানতে পারি ব! 
না পারি । আমার বিশ্বাদ আমার মধ্যে আধুলিক দেখা দিয়েছে পুরাতন 
বাসাতেই, আমি বালা বদল কারি নি--বোধ হচ্চে ন! করবার কারণ এই 
খে আমার বাসায় জাঘুগ! ছিল যথেষ্ট । জগদীশ বলতেন সাহিতোর জলচর 
আমি যদি না হুতুষ তাহলে বিজ্ঞানের ভান্ডায় আমি মাথা তুলে বেড়াভুম । 
জামার মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানে ঝোক ক্রমশ স্বস্পষ্ট হয়ে উঠচে। 
আমার ছালের লেখার মধ্যে ভার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে সন্দে্ হয়, 
সেই প্রভাবটা ঘদি ভিতরকার জিনিষ হয় তাছলেই সেট! অকরকুত্রিম ততে 
পারে । তুমি আলো আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুয় তখন আমাদের 
পরিবার ছিল এদেশের সমাজ থেকে ন্বাসিত--আমরা ছিলুয স্বীলে রবিনসন 
ক্রলোর মতে? হাতের কাছে তৈরি জিনিষ কিছুই পাইনি, সব আপনারা 
তৈরি করে নিঘেছি_ সেই নিজের তৈরি আত্মরচনার মধ্যে বেড়ে উঠেছি 
স্থদীর্থকাল ধরে । মনে আছে ছেলেবেলা! প্রায় শুনতুম পিশ্িলি বাড়ির 
ভাবভঙ্গী ভাব! তবেশতৃবা আচার বাবার নিয়ে পরিহাস, তার! ভাবতে পারত 
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না এই জিনিষটাই অক্রত্িম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইবে 
থেকে সাজানো লয় ॥ আমাদের মধ্যে এই যে আভিব্যক্তির শ্বাঘ;লত! ঘটেছে 
এটা কাজ করেছে আমার জীবনের লকল বিভ্গেই। এমন কি যে 
খমশিক্ষার মধো জীবন আনস্ত করেছি সেই ধমক ঘতক্ষণ না আপন 
স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি দিফ্রেপ্্পাস্তরিত করতে পারলুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ 
করতে পারিনি । প্রথম বয়সে কাব্য আবম্ত করেছিলুম বসম্থকরুণে, 
বিহারীলালকে অক্ষয় চৌধুরীকে বেখেছিলুষ সামলে, কিন্তু আল্ল বয়সেই 
একদিন কখন বেড়া তেঙে বেরিয়ে পড়লুম ; তেতলার ঘরে দ্বপুরবেলার সেই 
হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের কথ। আব্রও মনে পড়ে অথচ যে কবিভাট। 
সেদিন আমার ঈবীন সপেখনীকে কুলতাগিলী করেছিল তার কাচ! ভেলেমাস্কবি 
আজকের দিনে কোনে! শ্রেণীর কবির পক্ষেই গোৌববেশ বিষয় হতো লনা। 
আমাকে আমার ম্বতাবের পথ ধরিয়ে দিয়ে নিজে লে কোথায় করেছে অন্তধণন। 
মনে আছে ছে প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেট। 
অত্যান্ত আমার অন্তন, ভিডের লোকের হাতে দিতে অতান্ত লক্কোচ বোধ 
হয়েছিল_-একল!। ঘরে বসে সেটা লিখেছিঙ্গুয সেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম । 
তার পর থেকে আমার কাব্)ন্বরাপ আপন দেছকে প্রকাশ কুরছে আপন 
প্রাপশত্তি'র প্রবতনাছ । এর যধো স্বাভাবিক পবিবত ন চলে কিন্তু অঙ্ছকতপ 
চলে না। এই ডাঙাএ পরীর যদি ঞ্োনো খেয়ালে চলে সাতার দিতে 
চাক তবে মান্বরুপেই দেঘ, রুই মাছ সেম্কে দেয়না । দেশ বিদেশ থেকে 
নানারকম ভাবের গ্রেবপা এলে পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায়, ভাতে 
স্বীকার করে নিছেছি, তা আমার কাবাদেহকে হয়তো বল দিয়েছে পুতি 
দিয়েছে, কিন্ত কোনো) বাইরের আদর্শ ভার স্ব।ভাবিক রূপকে বদল করে 
দেয়নি ভিতরের দিক থেকে ভাবগ্রহণ করবার মানসিক আধার প্রশন্ত, 
কিন্ত বাইরের দিকে বে দেহকুপ আছে ভাবত স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার 
সীমায় বাধা, সেই সীমার মধোই কিছু কিছু তার বাড়া কমা, কিছু কিছ 
ভার অদল বদল চলতে পারে--কিন্ত আগাগোড়! কূপ বদল দেখলেই বুঝি 
সেটা আদশকে গ্রহণ কর! নছ সেটা আদর্শকে নকল কন্তা। এই জিনিধ্টাকে 
আমি বিশ্বাস করতে পারিশে। এই দেখ লা কেন, যাচনদার এখনকার 
কোনো ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্ক দিয়ে যদি হাটে চালান দেয় তাহলে 
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বুঝব লেটা ছ্াজিয়মের জিনিষ ; কোনে! এক দমক্পকার ঘে প্রাচা আট সত্য 
ছিল স্দীব ছিল তারি ছাচভে ঢালা নকল শদার্থকেই আজ ওবিচেণ্টাল বলে । 
আবলের মধ্যে যদি প্রাচ্য শিমের প্রেরণ! থাকে সেট! ডিতর খথেকেট কাজ 
করবে, তার চিত্রদেহের বাইরের কূপ যাদি কেবলি অজন্তা কাংড়া ভ্যালি 
আর মোগল আর্টেরই দাগ! বূপলোনে। হুতে থাকে তাহলে বাবসান্ী ঘাচম- 
দাব্রেরা তাকেই ওরিএপ্টাল আর্ট বলে খাতিত্র করবে বটে কিন্তু তাকে 
শ্ৰভাব্সিন্ধ আট বলা ৮লবে ন) । অবনের ম্বাটেএ যদি স্বাভাবিক শ্রাণগত 
অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে একান্ত বিশে শ্রেণাগত মার্কার বেষ্টনী ভুক্ত 
কতা চলবে ন) । তেমাল আযানের দেশে হাল পামলেব কাবা, যাকে আমন 
আধুনিক বলচি যদি দেখি তাও দেহক্ূপট।ই অন্য দেহরূপের প্রতিহ্ীতি তাহশে 
তাকে সাহতিতি)ক জাবসমারে নেব কা করে? যে কাবদের কাব্যত্রশ 
অভিব)ক্তির প্রাণিক সিয্মপথে চলেছে তাদের রচনাএ প্রভাব আধুনিকও 
হতে পারে লনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই হতে পারে, কিন্ত তার 
চেহালাটা হবে তানেরহ, লে কথলোহ এলপিয়টের ধা আডেনের বা এল) 
পাউণ্ডের ছাচে ঢালাই করা হতেই পারে সা) । সজাব দেহছেএ মাপন ০৮হান্সার 
পর্িচয়েই মাদুযকে লন।ক্ত কর। চলে, তার পর চালচলনে তান ভাবের 
পরিচম্র নেওয়। সম্ভব হয় । যে কবির কবি পরের চেহারা ধার করে বেড়ার 
সত্যকার আধুনিক হও) কি তা কন্দা 

তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে আমার নিজের 
কাব/রূপের অভিব্য কির আভিজ্ঞত। । সেই অভিব্যক্তি নান। পরবে নাল! পথে 
গেছে কিন্ত সব নিছে শ্বতই তার একট চেহারার এক) রমে গেল । ঘুগবমে 
ভিলক-লা্িত হুবাএ_ লোভে সেটাকে বদল কর।) আমার পক্ষে অসম্ভব । 

তুমি এখনকার ই:ংরেল্ কবিদের যে লব নমুনা কাপ করে পাঠাচ্চ 
পড়ে আমার খুব ভালে। লাগচে,-_লংশদ ছিল আমি বুকি দূরে পড়ে গেছ, 
আধুনলিকদের নাগাল পাব লা এই ৰুবিতা গুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার 
আবস্থা অতান্ত বেশি শোচনীয় হয়নি । তুমি যদি এই সময়ে কাছে থাকতে 
তোমার সাহাবে! বত'মান্‌ সাহিতে/য় তীর্থ-পরিক্রম! সারতে পারতুয । 

আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সেট। পড়ে খুব খুসি 


হন্েছি। 
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আমাক বন্ডেো বড়ো বছরের চিঠি দেখে মনে কোনে না আমার অবকাশের 
Waste land বুঝি বনুবিস্তত । একেবারেই তার উল্টো । আমাত জীবনের 
এই একটা প্যারাভষ্ঞ, হখল টানাটানি হঝ বেশি তখনি ছড়াছড়ি হন বিস্তন । 


২৩1২।৩৯ তোমাদের ববীজ্রনাথ ঠাকুর 
২৯ 
ণ 
কল্যানীয়েবু 
অমিদ্র,-:-আমার এখানকার পালা .শাক্গ হল। পূরানে।) শিলাইদে 


সবই তেমনি আছে বাড়ির দক্ষিণ দিকে পিস্থুবীবিঝায় অবিশ্রাম মর্ম'রধ্বনি 
চল্চে, পূব দিকের আম বাগানে ছুই কোকিলে লমন্ত দিল কুছুধ্বনিন্প কবির 
লড়াই চঙ্গেইউচে, চষা মাস মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবধন্ড়িতা গ্রামবধূুর মত 
বেখুবনের ভায়ায় চোককা দাড়িয়ে আছ, পুকুর পাড়ে দু"ট1 একটা গোক্ আল- 
অস্থব ভাবে চনে বেডাচ্চে, বাগানের পাচিলের ধারে নারকেল আব সুপ গাছ 
ঠিক যেন শিশুর মত আকাশের দিকে কেবলি ভাত লাড়চে,_ আকাশের নীল 
সুন্ধ, আন পৃথিবীর পবুদ্ধ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিন রাত কেবলি বুডের 
সার! চলুচে, দিনগুলো! পেলার নৌকোর মত কেবলমাত্র পাখীর গান, 
কলকটাপাব গন্ধ, বেণুবনের মম'র আব আলোছাডার ঝি কনকি বোঝাই হয়ে 
আকাশের পূব ঘাট থেকে পশ্চিম ঘাটে পারাপার করচচ_ সবই তেমনি আছে 
কেবল আমার চিরপণরচিভ পদ্ম শিলাইদ। ছেড়ে দুর কোথায় চলে গেছে 
তার আর নাগাল পাবার ছে নেই । আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি লামাম্ত 
লন্রব_যেল অলকাপুরীতে এশ্বধয সবই আছে কেবল স্বঘং লক্্লীহই লেই__ 
সোনার নৃপুতগুলি বয়েচে পড়ে, মুরঞ্জ সুঝজী শবদজ কিছুরই অভাব নেই, কেবল 
যে পা দুখানি নিরন্তর নুত্য করে বেড়াত তানাই গেছে কোথায় চলে। 
বেখান থেকে কিছুদিনের অন্ঠেও চলে ঘাট ঠিক সেখানটিকে কিছুতেই আল 
পৌছতে পারিনে__রেলের ষ্টেশন ঠিক আছে, নেলগাড়িও চল্চে কিন্ত আসল 
জায়গাটি লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় বে সরে যায় তার ঠিকান! পাবার জে! 
থাকে লা। 


আজম সন্ধ্যে গাড়িতে কলকাতার যাচ্চি। তার পরে তুচাবদিন বাদেই 
তোমাদের ওখানে উপস্থিত হব । ইতি ২৩ চৈত্ৰ ১৩২৮ 


শুভাক্ষধ্যাম্রী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিতা 
পপ 


পোষ ১৩৫ ও 


গৃকদ্ম বিলাপ 


সমর সেন 


ধী্দিব! পাঠালে পৃথিবীতে 

তবে কেন দিলে এত বার্থত। ঠাকুর । 
শুনেছি পণ্ডিক! মতে 

শুভক্ষণে জন্ম জভাগার. 

সে লগ্রে গৃধিনীমুখে বাজেলি অশুভ চিৎকার, 
জিশ্বা অদৃষ্টের বাজে 

অতি ধৃত” কাক সহসা কর্কশ ডাকে 
ভাঙেলিক জননীর প্রসব আবেশ । 
সপ্তম সন্তান আমি; 

কিস্ক সন্তানের জন্ম আর সর্বনাশ 
সমার্থক তখনো তয়নি । 


আমাদের বংশে 
গ্রাম ছেড়ে পিতামহ প্রথম সহন্েে আসেন। 
রক্তে ভার কিছু ছিল নদীর উদ্দাম বেগ, 
সাক্ষী তার যোড়শ সন্তান! 
জব আছে বে গৃহত্যাগকাকো 
দেবী তাকে স্বপ্রে করেছেন বরদান : 
ছধে ভাতে বাচিবেক তোমার সন্তান । 
হথতন্বাং 
সবুজ চশহা চোখে আমরণ ছিল, 
লে সবুদ্র আদি ভিটের অমিদমাব, 
কিছু ব! আপন পৌরুষের । 

২ 
এ কী ভিক্ষামতি প্রভু ! 
ভদ্র ভাবে দিনগুআরান অসম্ভব আজ। 


১৪৬ 


কিতা 
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ক্োচাব শাটে ময়ল। আমে, 
টেবশও থাকে লাঠিক, 
বোডশোপচার ব্যক্রন কমে । 
রাত্রে হ্বপ্রহীল ঘুমে 

উদ্ভত উতৎ্ক্ডা আাগে মানস শিল্পকে । 
ঘে জাছুতে কাগদ্র-হকার 

গিয়েছে একদ। লাটের মক্ত্রণাগার, 
সে যাদুতে আমরা বঞ্চিত । 

ভেবে দেখো, কিছুদিন আগে 

জব থেকে উঠে অল্রক্তান্ত রুগী 
পেণেছে অন্তত পাস্ত) ভাত, 
পাশে ঘার লাল্‌-চ নুন, 

মনোহর কাচালস্কা বন্ধম লবুক্ষ। 
আক্ত তাকে দেখি বেল! ভিপ্রহতে 
ফান খুজে তোকে গৃহস্থের দুয়ারে য়ারে 
বিয়াট নগবে। 

একাগ্র ক্ষুধার আল! 

দেছ জীণ ক'রে চোখের অঙ্গারে দমে; 
নীড় নেই, মাঝ দিখ্বিছয়ী, 

আশ কনা) গিয়েছে অন্ত পথে 

নিরুদ্দেশ লুকে, 

সবে ধন নীল মণি! কঠিন শরীর 
ভেসেছে নদীর জলে। 


কুকুর যখন নরতুক্‌, 

হেমস্ক সন্ধ্যায় মাঠে বাটে শকুনের ধ্যান, 
ন্রাদরধর্শ দেশাস্তবী, শঠতার জঘ, 
পৃথিবীর এলোকেশ৷ বেশ, 


১৪৯ 


চ 


কফবিত। 





পোঁধ ১৩৫. 


রক্তে কি তখনো বাছে পুরোনে! নদীত গাল? 
স্থচন্দন ব্রক্ষশো ড! 

বিষবুক্ষ কখনে! কি খবরে! 

আমাদের শ্রেণী লবেআরান, 
প্রোণীভারানত স্বন্দবীর্ কালিদাসাী সন্ধা) 
জামাদের নয়, 

নয় ওঠা নামা প্রেমের তৃক্ষানে, 

বন্ধ ক্ধণঝস্কার, চোখেতে কার্ল । 
রাত্রিরে গভীর খুষে 

ক্ষীণ সুত্রে বাধা খড়গের মত 

সর্বনাশ সমুদ্যত নাথংর শিয়রে । 


অনেক ফিরেছি ধনীৱ পিছনে, 
দরিত্রে কে না সম্ভাবে। 
বড়লোকে আম্থ] লেট আও, 
দেখেছি দেশের হখোগে 

কী ভলাচে। কাচা টাকা ভাড়, দত্ত করে । 
মাঠে মাঠে লোনার ধান, 

কোবখাস্ত ধান ৷ 

সোন! আম তাদের ভাণ্ডারে। 
শবগন্ধ অদ্ককারে 

ঝত্ডায় কক্কাল যদি জমে 

তার! বলে : সবি মায়ার ছলনা, 
কে বাচে কে মনে কেউ জানে লা, 
চরিই চরম সাস্ধলা। 

ভবের ব্যাপারে তিনি ব্যাপারী, 
খরনদীতে কিনি কাণ্ডারী, 


৯৪২ 


Fd 


ক(ৰত। 
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আমরা অধম চালের ব্যাপারী, 
দিনে রাতে লই কতল্যাঞ্ুনা। 
খান যদি চেপে বাখি লোকের গঞ্জনা, 
মাল ছেড়ে দিলে হুদ ক্ষতির বক্সলা, 
ঘযোগেতে লাঙ্গন!৷, ভোগেতে লাঞ্ছলা, 
হরির চরণ লাস্বনা | 
চাল চেপে রেখে শক্রনাশ 
তারি ত মসত্ত্রণ।। 

ত 


আকাল মরণ শেছে এ কাল সমনে। 


তোমাকে জানাই বন্ধু 

পথে বাধা পরত আ কার, 

ঘুলধরা আমাদের ছ[ড, 
অেণীভযাগে তবু কিছু 

আপ! আছে বাচবান। 

ঘার। মাঠে খাটে, 

উদ্দাম নদীতে আল ফেলে 

মাছ ধনে হাব] আনে ছাটে, 

ঘান জল বিহ্যুৎৎ কয়লা 

আনে যার! নগরিয়! ঘরে ঘরে, 
সবায় ময়লা, দুধ দেয় থে গলা, 
তাদের মিতালি খুজি । 

তাদের জীবন কর্কশ কঠিন, 
-হয়ত মলিন 

নিন্ক্ষর অতীতের অগন্দল চাপে, 
তবু তার! কালের সারথি, 
তাদের দোছ্ি, ভাদের গতি 
আমার পরম! মতি। 


৪৩ 


কবিতা 
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সোনার চাদ ছেলে সব 
গোলাম কুজ্দ,স 

যাদের শ্বার্থেশ্ স্বপ্নে চেতন৷ উদ্ধত একখানি 
তারা সব জ্রাগ্রন্ত খওডিত তয্বাত”ত্ন্ধ প্রাণী, 
ভশ্র-অংশ মচুন্যত্ব । বুকে ভিসা, বুকে নেই বুক; 
চোখে ক্ষুধা, চোখে নেই চোখ? এ ছুর্তিক্ষে বাদুতু ক, 
তবু তার ফণা কই? গংশনের বিষডবা দাত ? 
শীতের সালেন। যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে দিনরাত 
সরু গতে” অন্ধ কারে লিড যা উত্তপ্ত বৈশ্দা্বে । 
ভাঙাচোর! মাহবের দুর্বল প্রাণেন পাকে-পাকে 
প্রাপ্তি আৱ প্রতিশোধ স্প্রহা যত কিছুক্মণ পরে 
অর্ধ ব২৮বের মত প্রাত উত্দেক্না শেষে মবে। 


এই দেশে, এই কু 'নবালম্প ্ব্ব ওকি লেশ 
পচ! ডোবা মাঝে মাঝে লমুত্ড্রর শুজ্দ্রল আবেশে 
কেঁপে ওঠে, নেচে ওঠে, আকাশে হখল ওঠে চাদ । 
চাদ তার), লক্ষম্ীহাড়1 জাবনের বস্ুআশ্বাদ 
ধাদের বর্দ্ধত বুকে ।দয়ে গেছে সতের সংবাদ 
ধুলন উয৩ পথে পথে, স্বাচ্ছন্দোর নির্বিবাদ 
আবনে যাদের এ<লে। মৃতু।পণ প্রতিজ্ঞার জ্বাল) 
এলো লিত্বাপদ অন্ধ বন্ধ নীড় ভাবার পালা । 
এই দেশে, এই [চর জাগ্রত রাত্রির মহাদেশে 
আবিশ্বান্ত অন্ধকারে আসে তনু শূস্ত হতে ভেসে 
কয়েকটি চাদমুখ_ দীপ্ত প্রাপস্থখের আয়ন। ৷ 


করেখাচীল একাকার গুন্ধ রাত্রি নাগাল পায় লা 
আঅকম্থাৎ জেগে ওঠ! অস্তিত্বের, কত দিকে কত 
আভাবিত স্বীপপূত্ত, অসংখ্য সঙ্গত অসঙ্গত 

প্রাণেহ চাঞ্চলার্চিছ | তবে সে আলোয় জেগে ওঠে 
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ভীঙ্ক এক রুক্ষ হাসি পর্ততযালার কালে? ঠোটে । 
সহ জীবন হাতে বুলস শুধে হারা নিক্করুণ, 
হাত। উচ্চ শিশিশরঙ্গ, চাদ নয় বসক্রের আগুন 
জ্লায় পক্ষ) পাবে তাদের নির্জন শৈলবার্সে । 


চাদ" আসে চাদ হালে সমুদ্রের অগাধ আকাশে । 
সমুদ্রের শুন্ধ বুঝে ক্রাগে তীত্র বন্যার আন্মাল ! 
জন-সমুজ্রের প্রাণ জোঘ্ানেন জ্ঞালার উন্মাদ ! 


জুবিন ত লঘার্ছের স্বপ্র নিয়ে সশ্থিক্ধ জীবন 

শেলাঘ পিচনে ফেল; গ্রলয়ের বীজাণু-বপল, 

লরশ পাখনু স্টি। ওঠে ঝড়, স্পর্শমাত্র সোন। 
কুৎসিত, লোহার দল! একটি চাদের প্রবর্তন 
ধূলায় হাজার চল্ট হাসে । চাদ হওয়। ছিল আগে 
আকাশে ওঠার নাম, এখন সবাবৱ পুরো ভাগে 
জর্জরিত ধূলিতলে নেমে আলা চাদেন প্রমাণ । 


পশাতালে নামার পথে গড়ে যার! প্রথম সোপান 
আকাশে ওঠার ভিত্তিভাবে, তারা জানে কোন্‌ দিন 
পুণিনার কোন্‌ রাত্রে জনতার সমুদ্রে সঙ্গীন 
বিপ্রবের সম্ভাবন। যদি চন্দে লাগায় গ্রহণ । 
সে-স্বপ্রসন্থলমাত্র বত’ নানে ধাত! সারাক্ষণ 

দ্ীবন বন্ধক গেখে এক মনে কাছ, করে যান্ত 

তাব!। ঘদি মণি হয়ে ছলে দেশদশের মাথায় 


১৪৭ 


কবিত। 








পোঁব ১৩৫, 


ট্রেনে 
অঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
নান। দেশের শ্মশানসীম! ছাড়িয়ে এলাম 
কী বা পেলাম, কী-ই বা পেলাম । 


একপ। কোন্‌ চাবীর ঘরে জল্েছিলা ম, 
সবুজ-০লান। ধানের শীষে রক্ত দিলাম, 
খামাবভর! আশীবল পরিবতে” নিলাম, 
সঙ্গে তবু আকাল এলো-_-এলো তুষ্কান, 
দেখে এলাম, ঞ্রীবন শেষে হারিয়ে গান 
হ’ল শ্মশান ৷ 


নসেনেক পায়ে-চল।-পথের প্রান্তে এলে 

পৌঁছে গেলাম-__ মাঠের শেষে__লহুর দেশে, 

যেখৰনে কারখানায় ধোন্া রক্তে মেশে ; 
সেখানে হায় বার্থ-প্রমে স্থবী হুওঘায 
হঠাত যুগসদ্ধ্য। দেখি আকাশে চাদ 
ঝোড়ে হাওচায় ! 


তুমি ছিলে হখন আমার পূর্ণ মরাই 
ছু'হাত দিয়ে প্র্ণ-প্রাপণেত আশা ছড্ড়াই, 
তুমিই আমার সঙ্গে ছিলে বখন লড়াই 
বেধে গেছে সবে রাজপথের বুকে : 
বেঁচেছিলাম তখন বাচার প্রবল সুখে 


হুদ য় ঠকে & 


জীবন দোলাদ হলে ছলে আপন-ভোলা-_ 
আজও দোলা, ভাইনে-বাজে শুধুই দোলা? 
তবু কথন্‌ হৃদছে নীল ফেলিয়ে তোলা, 

স্থৃতির নীলে আলো! ফেলনা ধূলর ইথাব 


১৫৯ 


করবিত। 
সপ 


পোৰ ১৩৫০ 


কালের টেলিগ্রাফের তারে সেতু বাধার 
আশাটি যার । 


আঙ্জকে এ-প্রাস্তবে তোমার ছায়। পড়ে £ 

তোমার দেছ--'অন্ধকাতরে--মনের ঘরে 

আরে নিটোল ঠোটের বেখা হাসির পরে; 
জীবন চলে ধূ ধু ধূলর, কেবলি ক্ষয়; 
তবু তোমার চোখের চাওয়!-__আশ! ততো লয়? 
কেবলি ভম্ব 


কালে টেলিগ্রাফেএ তারে তোমার হৃদয় 

খবর পাঠাং-__এলো পশথর প্ৰাস্ত-সমদ । 

জামার সাথ বুকে কালে আশা, না ভল্প ? . 
টাটে আমায় রক্তে আবার ভোয়ার হেনে 
আাভ্ভকে যখন আন্ত এ-মল চলছি টেনে 
চলতি ট্রেনে | 


খ 


বমলীর সংকেত 
জশাল্সাঘ বিশ্বাস 


এখনে! অপেক্ষা করো শীর্ণ দেহে শান দিয়ে, আসে শেঘ ডাক, 
লাঞ্ছিত সৈনিক সব লাঙলে-কঠিন হাতে ধরে! হাতিয়ার, 
সীমান্তে বনাম আৰি, প্রাসাদের অন্ধকার হতাশে নিবাক, 
অপ্রত্যাশ! ডেঙে লব সৈগ্ত আসে, প্রাবিত কাস্তার । 


সব দুঃখ দে চে-সেচে বাচে প্রাণ । প্রস্তুতের! হয়েছে অস্থির, 
সময় হয়নি ছানি ; ₹’লে নিজেদের শীর্ণ পন্তৱের্ত তলে 

পাবে শব্দ সংকেতের, ছে দেশসামকদল, আত্মুধযলীর : 

এখন অপেক্ষ! কখো, আহক এ! মৃত্যু-ঢেড সাগরের আলে । 


28" 


কাবিত্ত। 








লোম ১৩৭» 


স-শরের বাধা ভাঙে, স্বর জেলে সবদেশে সর্বহারা দেনা, 
অগ্রগতি রুদ্ধ আব ছবেনা ক’ পৃথিবীর শ্ঙ্খলিত অমোধ বিধানে, 
উচুর পতন আজ্র সমাগত, শেষ ক’রে বাবে লব দেন৷, 

এদিকে ওদিকে তাই গুপ্তচর নানা বাধ! শেঘ স্বতু হালে: 


আবার তাই শদণস্থায়ী অপেক্ষাকে উজ্জীবিত করে! কাপে! রাতে, 
দৈশ্যান্ছত ঘেকদও সোজা হবে আকাবাকা ইম্পাতের পাতে । 


০মাকানাস্স 
মুকুলচজ্ চক্রেবতাঁ 


মদিরোচ্ছল জআলসমুঙ্জ বারে বারে আছ ডাকে 
মর্খিটিক) ঘেরা স্বপ্রলিবিড় আমার নীড়ের ফাকে 
ভাল স্তর জগ বারে বাবে আজ ক্ষণদীস্যিতে আঁকে 

লোনাবু লিখন আমার আকাশময়। 


সহ্স। এলে। এ ভল্লা কো চারের ইশার) দুনিবার, 
চকিতে আমার বিদ্যুতে বাধা তাকে দিজ ঝংকাব-_ 
হবে উত্তাল ততরংগে মাছ আমার এ আভিলার, 
মাধবাকুঞ্জে বাসর ব5লা নয়। 


থেয়ালী খুশীতে চলেছিল এক আমার নিক'রিণী, 
লিরাল। শখের উপলে ৰেজেছে মৃতু তার কিক্ষিণী; 
কঠিনু ৰালবে লিন্ধুর ডাকে তাই হ’ল শন্ধিনী, 
গোধুলি মায়ায় তাই জাগে মনে ভখ্ব, 


“ভাই বুঝি আজ নিতৃত-চারণ জীবনের সন্ধান 
তটিনী আমার ভীরু সংকোঢে ক্ষণে ক্ষণে শিছস্রাদ ; 
দুকুদ্বরু বুক জঅতাবনীয়ের পুলকে আশংকায়_ 
প্রিয় মিলনেও তাউ মনে দ্বিধ! হয় । 


১৫৪৮ 


কুৰবিত। 





পৌষ ১৬০৫০ 


তনু জানি আত শেষ ভ'ল মোর আত্মরতির দিন 

শেষ হ'ল মোক অমরাবতীতে স্বপ্ন প্রদক্ষিণ : 

গোপন কাননে অলিগুভন ওই হয়ে আসে ক্ষীণ, 
শেষ হ'ল আছর বলে মধু সায় । 


কুগবিলাসী আীবন আমার পিছনে এসেছি ফেলে, 
আত্মাততির মরণ বরণ করব যে অবহছেলে-_ 
সম্পুধে ওই ভলসমুদ্র উদ্যত বাহু মেলে, 

বাপ দিতে তবে কেন আর সংঘ? 


দেশাম্তর 
শিবরাম চক্রবস্তী 
চলে| এক নতুন ক্ষগতে-_-এসে। মোরা তুঞ্জনেতে যাউ_ "* 
হাতেক্স নাগালে আছ, যাওয়া যায় এক পা বাড়ালে । 
করবি আর মি আর পথিকের কথাদ-কথায় 
জানা গেছে সে ক্রণাত এখালেউ রয়েছে আড়ালে । 
এই ধূলিপথ দিয়ে ঘেতে যেতে, থম্তক দাড়ালে, 
আকাশ কুন্থম ধরে’ যাও বান ভারাম্-তাবাছ। 


যাওড1 যায় ভাবার আলোয়! একটি পলকে ছন্বাপথ ! 
এপানে ঘং মিনিটে মিনিটে কেটে চলে--এই থে সমঘম্-_ 
সেখানে তা মুতে" উধাও ! সে-জগৎ শুধু আলো নয়, 
নয় শুধু ম্ততিকান্ো__৫সই এক আল্চধ জগৎ ! 

অন্ক লোকে মস্থ বলে-_তবু মন্দ নয় ভালো নয় ; 

স্বপ্ন নন, তবু তাবে ব্বেগে দেখা হার স্বপ্রবৎ । 


শ্বপ্ের মতন দেখা ধাবে, জেগে জেগে, তোমাকে আমাকে । 
মহাকাল পার হঘে সেথা যেতে একটি নিমেষ । 

একটি নিমেষ লাগে পার হয়ে যেতে এত দেশ 

এত স্মতি--এত কখা-এত বাধা--এই জ্ৰনতাকে । 


৯৪৯ 


কবিতা 








পৌষ ১৩৪০ 


অআপন্ঞপ সে ত্রগর্তে সকলই অপূর্ব আর বেশ 
হতোবার যাওয়া যায় নতুন নতুন লেচগ থাকে । 


সমন্তড নতুন লাগেনে -_শবই তাত যদিও তে চিনি__ 
তোমাকেও চিনি নাকি ? তথাপি আনেক পরিচয় 
আছে যেন সে ব্গতে : বেন আগে তোমাকে দেখিনি । 
তেখ| ঘা আশ্চয লাগে সেখানে তা নহে বিশ্মদ্র । 

সেখ! তার! বাধ্য হছে পড়ে, এখানে যা বাধা চিরদিনই _ 
সেখানে উত্তর হয়ে আসে এখানে যা প্রশ্ন মনে ছয় । 


কাছাকাছি আছে সে জগত-__এ-পথেরই কোনে! এক বাকে-- 
একটু উন্মন হলে আভাস আলে যে সৌরডেব ! 

* এট যে ছোয়! যায়, এই বেন পাওয়া যায় টের, 
চক মকি চোখে পড়ে, নক্ষত্রের স্বাপ লাগে নাকে । 
কোন্‌ তারকার আলে!--কত লক্ষ আহ্জোক বধের 
দবাতিপথ-পার-ত’চ্রে আলা যেন দেখায় তোমাকে । 


‘সম্স্থার ! আছেন কেষল ?' ‘ভালো আছি, আছেন ততো বেশ ?' 
ভদ্্রতায় মাখামাখি অযাত্রিক মোদের জপত 

হেথা হতে-বীধা-ধরা--পলে-পদে বাধা এই পথ-_ 

হেথা হতে বহুদুহে--চ'লে যাই, এস না! বিশেষ 

দূর নয় । এক পা বাড়ালে লেইঠাই। আসে রথ 

পুষ্পকের । নিয়ে যায় উড়িয়ে-_নিমেবে নিরুদ্দেশ ! 


কাটা চামচের ঠন্ঠুনি : তথ্য কফি ; ‘বিল্‌ আনো বোর !” 
এরই মাঝে সে জগত কোনোখানে বয়েছে লুকানে! : 
আকাশকুস্থবনে বাধা" হাতে নাগালে লটকালো : 
তোমার চোখের পাশে--এথানের বাতাসে ুমোগ 

সে দগত । এই দণ্ডে এখুনই জাগানে। বাঘ জালো? 
এখুনই নামানো যায় তাকে--এইথানে--একটি চুখথোয় । 


১৫৩ 


হবিভা 
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সামুদ্ছিক 
হুয্লেশচন্ সরকার 
আ5মঝা বাদ। থেকে উড়ু ক্ধলেন বুনে] গন্ধ আলে । 
তুরপুনে পোকার শব্দ স্পষ্ট শুনি কখনে| কার্ডে, কখনো দলে । 
ত্যন্ধ পুকুরে 
ধাতব, যেন বিত্ত কিন্ধিণী-স্বৱে, 
নির্জন হাসের কচিৎ ডাক প্রসারিত হাওঘাঝ ভাসে । 


ঘাটে ব্রোগ! মেয়ে অবাক চেল্গে 
গা ডুবোঘ্ন দিল্ঘিনে সবুজ জলে । 


ধূসর ল্যটে পুরোনো হাতব্যাগের বিলিতি মুটে 
লখথ চলে । 


যন্দ,র যায়, 

গিরগিটির প্রায় 

ধুকৃধুকে মেয়েটি তার লরু গলাটি বাকায় ; 

নিমপ্রাপ কোৌতৃহলে তাকার। 

কে জ্ঞানে, বাবে কোন খানে; 

নতুন হাকিম হবে, কি, জমিদারের সেজে জামাই । 


ধান লেই । ধার নেই । ল্ণ 

গোলাঘর জীর্ণ) 

লানাবার বড় নেই। 

কেবল নতুন দরম। চড়েছে দাওয্বায় ; কারণ 
ক'দিন থেকেই দেখ! ছায়, 

তালপাতার ভিন্দেশী সেপাই 

লেপ রাই, লেপ, বাই, 

ছেঁকে যায় সদর বাস্তযায়। 

বাইশ বিষের ধানখমি জুড়ে 

পেলায় ছাউলি পড়েছে, খ্ুড়ে। দেখে এসেছে, 
শিবালীপুবে । 


১৫১ 


কবিতা 
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পথ চলি । পাড়াগার বিলম দুপুর 
শ্বাসরোধ! জীবন্য তাঁর বৈস্তাগ] হানে । 


আদারপত্তর কিছু নেট ভাড়ে মা ভবানর অধিষ্ঠানে । 
সম্মুখ সমাবে সগোৌরবে ধ্বসে পেল বিগত কয় সাল; 
কঝাল বন্তার মুখে আগামী দুই সাল 

এখনে! উত্তুঙ্গ যদিচ অনিশ্চিত, জাডাল । 

জ্ুকোন্র বাবশ্তাও অবস্থার বার । 

ক্ুশকাদ ককুণ ঘটোগ্রীর স্বল্র পীতাচ ক্ষীর 

এখন রক্তেমেশা গাঢ় লাশ । 


ভতিমিরহননের গান 


কোনে! হুদে 
কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনে! এক সমুদ্রে জলে 

পরশ্পরের সাথে ভু দণ্ড জলের মত মেশে 

লেই এক ভোরবেলা শতাব্দীর শ্ুর্থেপ্ন নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন 

হয়তে) বা দ্রীৰনকে শিখে নিতে চেয়েছিল । 
অন্য এক আকাশের যত চোখ নিয়ে 

আমর! হেসেছি, 

আমরা খেলেছি ; 
“স্মরনীয় উত্তরাধিকাযে কোনো গ্লানি নেই ডেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি । 

সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মত তবু-_ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিবালোক । 
হেমন্তের প্রাস্তরের তারার আলোক । 


১৫২ 


বধিত! 
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সেই ছে টেনে আজো খেলি। 
শরধালোক লেই-তবু-- 

স্ঘধালোক মনোরম মলে হ'লে হালি। 
প্ৰতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্র লাখারশ 

চেয়ে দেখে তবু সেই বিষাদের চেরেো 
আনে বেস্ট কালো কালে! ছায়া 

লঙ্গ খালার অন্ন থেকে 

মধ্যবিত যাচুষের বেদনার লিরাশানর হিসাব ভিডিয়ে 
নর্দমালৱ থেকে শ্রল্ত ওভারত্রিজে উঠে 

ল্দমাঘ। নেমে 

ক্তুটলাৰ থেক দুর নিক্ুত্তর্ ফুটপাথে পিছে 

নক্ষত্রের স্োযোৎস্রাঘ খুমাতে বা মরে যেতে জ্ঞানে । 
এরা সব এই পথে; 

ওৱ। সব এই পথে, তবু 

মধাবিত্তমদির জগতে 

আমর! বেদনাহীন,-_অন্তহীন বেদনার পথে। 
কিছু নেহ,--তবু এই তের টেনে খেলি; 
্র্যালোক প্রল্লাময় মনে হ’লে হাসি; 

জীবিত বা মৃত বঘণীর মৃত ডেবে-_অদ্ধ কাছে-_ 
মহানগরীর স্থগনাভি ভালোবাসি । 


তিযি্রতলনে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমলা কি ভিমিববিলাপী ? 
আমর] তো তিমিববিলাশ 
হতে চাই'। 

আমর! তো তিমির বিনাশ। 


৯৫২৩ 


কবি ত। 
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ব্বক্ষের! 
তহুজ কালাম আমত্ দিও 


স্বপ্র ততো ভেঙেছে বহুদিল 

আজ দিন সম্ভাবনাহীল-.....-.. 

তাই মাঝে-মাকে তুচ্ছ অতীতেরে শ্মরি' 
ক্ষশণমাত্য-সাফলোযর রোমন্থল কবি; 
প্রাণের স্পন্দন ধারে হয়ে আসে ক্ষীণ 
তবু স্বতিে ডেকে যায়_ছিল একদিল-__ 
ছিলো আকাংক্ষা নবীন 

ছিলে! বসন্ত বুভীন। 


আবুল কালাম শাঅত্দদিজ্স 
বিধাতা আমার, তবু কি আহুতি আরে!, আরে! দিতে হবে 
পুরোহিত কোথা ? যে সাজাবে ধরা কল্যাণ উৎসবে" ? 


অন্ধকার রাজপথে ছুই পাশে কেপে গেল ভিত 
মৃত্যুর ঘোষণ। শুনিলাম- “আমি সেই পুরোছিত ।” 


১৫৪% 
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আবুল কালাম শামস্থদদিল 
তুমি আমাকে পড়চে। 


পড় তে পড় তে হন্তে৷ ঝিমিয়ে যাচ্ছো 
অথব। হয়তো! আমার কবিতা তোমার ভালো লাগচে না, কিন্ত 
তোমার সাযলেন্ কও জানালার ফাক দিয়ে 
নদীর চুর এ হে ভোগলা আর শরবনটা দেখ! যাচ্ছে 
ওঝ দিকে তাকালে 
কিংব1 এ যে ঝিল্‌মিল্‌-কর!-দিগস্তে, ওর দিকে তাকালেও 
একটু বিঘন্ত।-মাথা আনন্দ 
তোমার মনে জাগে নাঃ 
সহস্র কাজের ফাকেও--পল্লীগ্রামেন ভিটার গাছের ভালে 
কোলো নিদাঘহুপ্ুুবে-ভাকা-থ্ুন্থু 
হঠাং ডেকে ওঠে না? 
তোমার লব আছে, সুখ আছে আনন্দ আছে 
তবুও দূর নদীর বাকে 
বড়ে। বড়ে। পালতোল! নৌকে! আকাশ ছুছে 
মিশিয়ে যাচ্চে দেখে 
তোমার দী্ণশ্বাস বেঝোয় না, এ সব কিছুর দিকে 
তাকে থাকতে গেলে তোমার চোখ বুক 
একটা অব্যক্ত জালাম্ম ভ'রে ওঠে না? 
মনে হয় না, কী ঘেন চাই-_কী থেন চাই, কী বেন হারাছ্ছি, 
কী যেন ফিরে পাবে না, 
কিংবা কিছুই পাইনি! এমনি কিছু? 


১৯৫৫ 


কৰবিত। 
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জ্রমভী 
নিন গকজ্কোপাধ্যায় 


বিকিমিকি নীল বাত”আল্গোছে পড়ে আছে ঘেখা, 
অনেক ছায়া মোড়া চেতনার সিশড়িগুজি বাচি, 

হে শুীলেখা দেবী, আসি তোমারে খুঁশ্রেছি কতো সেথা, 
তোমার রুক্ষ শ্রোত, আবতণপিচ্ছিল তার! চাচি, 
অনেক অনেক দিনে, অনেক অনেক রাত্রে ভায়, 

নিদ্রা চীন চলিয়াছি সমচেৱ স্ব ডিপথে একা, 

বেখাছ স্থকেলী রাত্রে ঝরা ফুল যাটিরে কাদায়, 
শ্র্ণ-মাম্নানদীতীবে--(দেখা বদি পাই তব দেখ! । 
দু'একটি ছল পড়ে থ'লে 

এ্রমতীর্ নৈশ আকাশের, 

আণ লট আন্নলে বলে 

ঈগল-শ্বসিত বাতাসের । 


স্বখ্রেতে দেখেছি ঘার লাল কেশ, বিদ্যুৎং-লিখন, 

গ্র্যানাষ্ই৯উ আত্মাত্র গন্ধ কঠিন সখের মতো ভার, 

পন্রিকষার দিবালোকে মেঘ ছ’য়ে সে কেন কাদাছ। 

বিকিমিকি ক্ীবলের রভীন বালুর আত দ্বীপশাল! কতো না সাজায়, রর 
তারপর আরে! আছে, আীাবন-তরক্ষ বাজে, কতো লোক আসে আর যায়; 


কতো তাপ-বিকীরণে ধর! হ'ল বিচিত্র মোহন, __ 
ধুলিতে সঙ্গীত বাজে,__-আমি শুধু সব ভুলে গেছি, 
একটি নেশায় লুন্ধ চলি ঘুমে প্রেতের মতন । 


১৫৩৬ 


০.2 
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গ্রতভ্যা গমন 


টৈপ্রবিক চিস্তাদ্বালে পিষ্ট আমি দিবস বদ্রনী । 

এ জ্রীবনে শাস্তি নেই, নানা ছাদে কন্ধ অবকাশ " 
তবু কেন কেঁপে ওঠে নিপীড়িত মাদিম ধমনী, 
শীভাঁত বনানী ছেয়ে ক্লে কেন আঅবধা পলাশ ? 
আমি ঘে বিমুক্ত ' নেছ পলায়নে সে রম্য আজ 
হৃদয়ের অলিগলি পরিচিত বল্ডির মতন 

নিরানন্দ ভকে বোর ; প্রকে পদে বাহত বিশ্মঘ । 
তবু এ বহশ্য কেন শ্বপ্রযিত কলে তশ্রমন ? 

কেন আলে মাৰি? উল্লাল? আমার বহেছে কা, 
আছে চিস্তা, বিকঝোধ অনেক-_প্রশ্ব লবাধিক । 


এ ছুই ভিজ্ঞান্্র চোখে গ্রীর্ণ লাগে স্থাবর লমাজ 
ংগ্রাসংকুল শখে চলি আমি উদ্বি্ পথিক । 
আমার বিশিষ্ট মন শ্বতস্ত্র স্বপ্রের পরিসর 
পায় নি’ কখনো! ভাই প্রেম ছিল বাতির তুঘ্র!রে । 
সার্বছন্য আবেগের মিছিলে ছেড়েছি নিঙ্ত ঘর ; 
জেনেছি লে স্বার্থপর যে-খোরতে একান্ত আপনারে 
যুগাস্তিক এ দুর্যোগে! তবু আজম এ কি বিপধয় ৷ 
জাগে মনে বেদনার রোমাঞ্চিত নিবিড় স্থবাস । 
সীমাস্তপ্রবাসী লৈন্ত শিবিবে কেন যে জেগে রর, 
রক্তাক্ত প্রান্তে সে কি শ্ৰপ্রে দেখে আপন সাবাস, 
পরিণত পরিভ্রনে বেরা প্রত্যাগত শাস্তির স্থদিন ? 
আমার বেগান্ধ দৃষ্টি শুধু অগ্রস্থতের নেশায় 
গতির সার্থক সীমা কোথা তুলে ছোটে লক্ষ্যহীন । 
আটিল পথের বিস্ব টানে যেন দুবোধ। ভাষা, 
মুছে যান যাত্মাবিন্দু, দূব হ'তে দূরে চলি ভেলে । 


১৫৭ 


অধীজ্ঞ নাক 
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সহসা বুঝ ব! তাই প্রশ্তরিত হৃদচেব যাকে 
আনন্দিত কিশলয় ভেগে ওঠে অপূর্ব উন্মেষে ; 
নিবিড শ্যামল ছন্দে মৃত্তিকার স্রেহবন্ধে ডাকে 
এষ্টনীড বিহক্গকে । মিশে ঘায় পৃথিবী-আকাশ 

সে নৰ আশ্রঘ শাখে । সীমাশূষ্ণ স্বাক্ষরের দাবী 
শাস্ত হয় সে ভগতে । জাগে বুঝি তারই পূর্বাভাধ ? 
চ্ানাদ, সকল ধবংসে থাকে এক স্ুল্গনের চাবি, 
সংগ্রাম নিবোধ, ধদি না থাকে জীবনে ফিতে আলা 
সবাঙ্গে শিছর তলে এ দু্বস্ত উল্লাসের লাড়া 

ভাপায় প্রেমের স্বপ্র, বিপ্রবের পূর্ণতম আশা । 
ঘেপানে বাতির মেশে, বাহিবে ঘে ঘর পায় .চাঁড।, 
তে দৃঢ় গহন মু ! দিলে-কি লে মুক্তির ইসা"? 


দিনাস্ত্তে 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


লয়ত চোখের দিল দু'বালো 
এবার তবে চলো 

বাকি জীবনের মোড় ঘোরালো?, 
আঙলল কথা| বলো । 


ক্ষপায়ু গালের লোভনীয় হ্ষাপ ৫ 
গম হাসির মিষ্টত। 

আর, চোখের মশিতে পক্মরাগ 

লঘু মালের ধৃষ্টতা! । 

নস্র’চাহনি, কঞ্প্র ওষ্ঠ অর্থহীন 

বদি মননের নিটোল গড়ন 

ন! ধরে সত্য পের ফলন, 

উচু-নীচু শুধু জৈব সীমায়সতা অব্য রীণ+। 


১৫৮ 


কবলত 
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হৃদয়ে সমান স্থির শ্ৰদ্তাত্র গাহনে ঘদ 

শান্তি না মেলে_ তৃগ্ডির জালা নিরবধি, 

সেথা অলপ্র বিশ্বাস, প্রতিপদেই শোষণনীতি 

হট তল আরাম, শিথিল জীবন, বুুর্জামা প্লেমবীতি । 


তবুল চোখের জুল আর মো?ব পারবে না ভোগাতে 
কাজের বুঃকতে কতা বাজে দাগ কেটেছে, জবা! 
মন্য পুথিনী ডাকছে যে আজ । দল ৰবেলাতে 
স্থুটো গোধুলিব ঝকিকি্মিকি পেলা কেন বা চাক? 


ঘে লাল মেন প্রপব্ চুমাঘ ফোটে (ফা গুন 
ছেখানে নিতা কর্শ্ম-দ্রাতি 

ঘোরে চাব্রধারে নিশ্াল গোলার শবয়-স্জাগুন 
কে চায় সেখানে কৃপণ তারার দখেব শ্বর্গছাতি 


বটে! মহাকাল হাসে আর বোকে সব 
স্বত্ব-বোধেব চিতায় পোড়ে কিতব । 


দিনাত্ত 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যে-সব সান্বাহু ভয়ে হৃদয়ের অনেক ভাবনা 

জানলাম কুমাবীর চোখের যতন হনে কথা কছে যাগ 

লেই সব যুহৃতে সাদ! পথে আকাশের তলে 

প্রথম প্রেমের কথা মুঠো-ঘুঠো তুলে নিছে আকাশ উড়াছু 
তারপর চেখে দেখে মলের মতন হোলে! কিন! 
অভ্রাণ-পোরষেন দিনে, হাদয়ের কুথাশার জলে। 


কবিতা! 
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আরে! এক কথা ছিলো । সর্ব কথ! হয়নি তো বলা 
লে-কথা তোমার নয়, কার কথা তাই বসে ভাৰি । 
কী-বে কথা । আজ ভাৱ খোসা পড়ে আছে 

ধানের রঙের মতে! দিগত্তের হলুদ কিনারে 
ভেলে-ও১ বারবার কাকন্র চোখের মতে! বোব। । 


বাত্রিগুল্ি একবার জলে উঠে উঠে 

শউব শ্তের দিলে শিশিরের সাদা এক ড্রাণে 

নিভে বায়। 

কতবার প্রেম আসে, ভূলে যায় মন 

মুছে হাদ কত মুখ স্থদূৱেৱ তারার মতন ॥ 
হাদতের কুয়াশার জলে স্থধ জলে ওঠে 
নবয় মোমের মতে! বিকেলের আলো কলকাতায় 
আ্বাপেলের মতে! লাল দিগস্তকে স্থর্ধ ঠোকরাছ 
তারপর রাত নামে । ৫করাণীরা ফেরে । প্লেনের গুঞ্জন ক্ষণে-ক্ষণে 
পেয়ালায় তামাটে চা, তামাকের গন্চ আর 

আডডা জমে কবিতা-ভবনে । 


* এট 


প্রাসাদ, 


গৈ 
গোবিন্দ চক্রবতা 


নীতল শিশির রাতি : হিছ্রল বনের শিছে আকা নীল চাদ__ 
ছার! ঝয়ে মাঠে, বনে--মাঠে, বনে, বাগানের পুকুরের জলে ; 
বাকা বাকা শিও তৃলে হুব্রিণেরা খেলা করে ফিকে ছায়াতলে 

আর দেহে মেখে চাদ নিথরে |্ুমায়, হায়, আমার প্রাসাদ । 

ভান। মেলে অবিকল পাযাণ-পরীটি থির, খঁচ খা করে ছাদ: 

তাৱে! দূর ওপরেতে বেগুনী তারকা এক সবক কুতুহলে 

চেটে আছে মুখে মোর ; মুখে মোর পুরাতন আঁলে। নাকি ঝলে? 
আলে! কিছু চেনা চেনা ২ স্মরণের ওপাবের ধুসনিত স্বাদ ! 


৩০৩ 





ছাড়িছ্া। নগগ্ৰী দুর তাই ত’ তোনাকে ফের দেখিতে এলাম । 

হে প্রাসাদ ! মনে পড়ে দিনে দিনে অবলীন আরেক বছর 
বডডীল বালসক-রাকতি কোলে। কেউ ঘেপেছিলে! প্রকোষ্ঠে তোমার? 
এই সে বিজন তিথি যখন বনের পিছে নিমীল, সুঠাম 

এসেছে আবিল্ চাদ ; আর ভারা, ভরিপের!, হীরার লহুবু-_- 

হে প্রাসাদ, বলো শুধু মনে আছে, মনে আছে : শুনি একবার ! 


মেছেদির জন্য ক বিত! 


আবুল হোসেন 


তোমাকে চাই তোমাকে চাই ওগো! ছুর্লভা ক্ল্পভ জামার 
কপ নহ সাজ নয়, ঙ্গা্াহেহ অন্ধকারে অস্পষ্ট আপো আধো 
পিচ দ্ৰপ্বের মতো?, বুহহ্লি বিড বসস্ত্রের লাবণাটবিলাপে 
ভুঞ% দেহ আকাশে মেলে পাখা, সে প্রণন্থ আমাএ তে নয়। 
তোমাতে জারা বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে, পোমাঞ্চিত 
জ্ঘনে গলে ধাবে গলে যাবে থরথর কপোত" পল্লীর । 
লোলাছড়ালো দশ গোধূলিতে জ্যোৎ্আ্াজ্জল: বোর্খাহীন রাতে । 


প্রতি মূত্বতে দেখেছি তোমাকে, দিইনি তাকে নপক ; বলেছি 
শেষ ছোক শেষ হোক আডর্রণ রঙিন কুহ্ধক আর বিচিডিত 
তনিমা লেপন । জড়াক জড়াক পাকে পাকে গুরুভার 
নিতম্বের উদ্ধত নর্ম তোমাকে সমন শরীর বেয়ে । 

রাত্রির দু'কুল ছাপিয়ে ছলছল আলকলোল দুরন্ত ভৌোঘারে 

ভেঙে ভেঙে শুঁড়ো হয়ে যাবে বাবেবারে যে তটর্রেথায় তোমার 


দেখানে আমান অভিজ্ঞান |! থরথর দেহ শিহরিত এপ্ান। 


১৬” 


ক বিত] 
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ঝরে যায় মরে যায় আঙ্‌_রদোলানে] এই ভেঙে পড়া 
ঘৌবনের দিন দ:সহ গুকাকীত্তে, লিদ্রাহীল দীর্ঘ দীর্ঘ রাত 
বেদনায় বাদনায় ছলছল আর সময়ের প্রাচীন পাচাড 
পিষে মারে স্বকুয়ার প্রাণের সবুজ, স্মব্বণের সোজ্রা পথে 
নিসঙ্গ দেওনার, শুন্ত শুগ্ঠ ঝনাড্রাক্ষাল তাগুন্মহীন বালু 
তথ্য হাওয়ায় ওড়ে আকাশমনে, জলে ধাই জলে ঘাই 
অলহু তাঁপে, ওগে! দুর্লত! বল্রভা আমার তোমাকে চাই । 


হে প্রিরতম। ক্ষমা নাই ক্ষযম। নাই, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আসে 
আতঙ্লের ছো ওয়া শিশিরধো ওযা শেফালিতচুর স্রণ 
পঁ্টাবঢাক! চকিত আলোর রাত আছে আমার আঙ্গী কার, 
শিহকত্রিত আমি কম্পিত আমি, থব্থর রাঙা বিহ্বল যৌবন । 
৷ ঘন অহুৱাগে ফেটে পড়ে পড়ে পরম পরাগে তোমাকে ঘিরে । 
ঈ স্বাত্রির তিমির ছিড়ে ছে জ্লম্ভ জোং! এসে! আমার শরীরে । 
ওপে! দুর্লভ! বল্লভা আমার তোমাকে চাই তোমাকে চাই। 


কবিতাভবনের 
উ্গোগে 
ভ্বাত)াভ্ভিল্বম্জ ” 


বুন্ধদেব বস্মু-র 





মায়।-মালঞ্চ 


( লেখকের “কালো হাওয়।’ উপন্যাস অবলম্বনে রচিত ) 


পরিচালনা : বুদ্ধদেব বস্তু 


সতের শেষে কঙগকাভাস্স আত্মপ্রকাশ করবে 








বুদ্ধলদেশ বনু 
প্রণীত 


কঙ্কাবতী 


দ্বিতীয় পরিবধিত সংস্করণ প্রকাশিত হ’লো| ॥ এই সংস্করণে ১৪টি 

নতুন কবিতা সংযোক্ছিত হয়েছে । রয়্যাল আকারে পাইকা অক্ষরে 

ছাপা, বোর্ডে বাধাই স্ুশ্থা মলাট । দাম ছুই টাকা চার আনা 
সনত এন স্াস্পি জ কান্ত লুক 


দময়ন্তী 


আড়াই টাক! 





অভিনব কাহিনী কবিত। 


বিদেশিনী ॥০ 
সব-পেয়েছির দেশে 


দিতায় সংস্রণ প্রকাশিত হালো । দাম ১৮০ 











কবিতাভবনের নতুন উদ্যম 
প্রতিষ্ভা বস্থ সম্পাদিত 


ছোটো গন্ন 


গাম্থমালা। 

এই গ্রন্থমালায় প্রতি মাসে একটি ক'রে ছোটোগল্ত প্রকা শিত 
হবে । বাংলার বিখ্যাত লেখকের রচনা এই গ্রন্থমালার অস্ততু ক্ত. 
হবে, তাছাড়া নবীন লেখকরাও এতে আমন্ত্রিত । প্রতি সংখ্যা 
চার. আনা, বাধিক চাদ। তিন টাকা । পোৌষে প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছে । বাধিক গ্রাহক পৌষ সংখ্যা থেকেই হ'তে 
হয়। বঙইপগ্যলির আকার ও আকৃতি কবিতাতবনের “এক পয়সায় 
একটি? গ্রন্থনালার অভজূপ, শোভন দ্দিবর্ণ মলাট । 


এলিয়টের নুতন কবিত। 
ক 


সাদ। পাথরকে স্বকে সুবকে পুশ্পিত ক’ত্রে তোল আশ্চষ কৰি-কারিপর 
এলিয়টের সাধ্য) এমনতর বাক্যের প্রত্যক্ষ মাধুর্ষধ যে-কোনো দেশের 
সাহিত্যে দুর্লভ । 


When the short dey is brightest, with frost and firc, 
The 1651 sun (ames the ice...... 


A glare that is 15700 5055 in the early afternoon. 

And glow more intensc than blaze of branch, or brazier, 
5৪7৩ that Juimb spirit :no wind, but pentecostal fre 

In the dark time of the year-.--... 


বলা ঘেতে পারে এ তে। বরফের ছল, পাথরের নয়, শিল্পীর মনের 


লাদা আল আগুন প্রকাশিত হছ্েছে কত কঠিন, হত লীলায়িত 
কথার বৃত্তে । 
Now the hedgerow ” 
1s blanchcd fur an hour with transitory blossom 
Of snow, a bloom more sudden 
Tban that uf summecer-..... 


Where is the summer, the unimaginable 
Zero suunymer 2 


কেবলমাত্র এই মঙ্ধ্বনিত কাবা, বিরল দৃঢ় চিত্রণের ভাষা মনে ধারণ 
ক’রেই এলিয়টের নবতম কবিতাটিকে উপভোগ কর চলে । 

কিন্ত জানি চতুক্ষোণ হীরের মতে! চারটি কবিতায় একক এই প্রকৃষ্ট 
রচনায় বিশেষ একটি নিগূঢ় তত্বের আলে। ঠিক্রেছে । নিরবধি কাল এবং 
প্রতি মুহূর্ত, এই দুয়ের অবাঙ মানসগোচর মতযযোগে আমরা আছি; 
এরি রহস্য এলিয়টকে এই নৃতন বিচিত্র কাব্যদর্শনে প্রবৃত্ত করেছে। 
বোধ করি তার বিশেষ নিদ্দিষ্ট প্রভীতি স্থক্টির রহস্যম্ততাকে অতিক্রম 
ক'রে স্থিরদৃষ্টির সাক্ষ্য দিতে চাদ; কাল ও মহাকালের হস্ব তিনি স্বীকার 
করেন না, অতএব রহ্শ্যকেও নয়; কিন্ত তার বাক্য যে-সক্ষল্লই প্রকাশ 
করুক, আমাদের কাছে কাব্যের আভামর বিশ্মযটুকু উপভোগা । 

কালের পরমতত্ব এই চারটি কবিতাকে ছেয়ে আছে) ছোটো ছোটে 
গ্রামের নামে এই কবিতা লি রfচত—_—Burnt Norton, East Coker 
The Dry Salvages, Little Gidding ;— তারক চতুর্দিকে বৎসরে বৎসরে 
এলিয়ট তার ভাবনার আকাশ বিস্তার করেছেন। মোটামুটি একই 
ভাবের নানারঞ্জিত প্রয়োগ এই রচলাধারাথ দেখতে পাই । আমরা 
যেখানে আছি ভাব একদিকে শেষ, একদিকে লৃতন জআ্ারম্ভ ; 
অপচ সমন্ড মহাকালের মধো আরস্ভও নেই, শেষও নেই । বসস্তের 
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গোলাপ, শ্থতের তুষার ফুল, হেমন্তের রাঙা ঝরা পাত।- দূরে নদীর রৌক্স 
আল-__ এতই ধার দিয়ে আমর! চলেছি । মলে হয় চলেছি । আসলে চলা 
আর স্থবিরতা ছুইই এক আকাশে বিধত ; যার মধ্যে দিয়ে চলছি তা আছে, 
এবং ছিল, শেষ হবেনা । কিছুই তাই হারায় ন।, হার্যবে কোথায়? 
চেয়ে দেখে! অবচেতনার স্তরে স্তরে অড়ানো সময়কে, সেখানে ভাঙা চাদের 
আলোয় দেখা হাড়, পাস্তা] উড়ছে উজ্জ্বল দুপুরের হাওয়ায়, সিড়ি থেকে 
দেখা! যাহ বাগানের সবুজ, কাকে কী বলেছি বা মনে করেছি যে বলেছি? 
শামুক, ঝিনুক । মনের রঙ. দিয়ে চাইলে কোনোটা সত্য, কোনোটা 
মাসিক, ভালো বা মন্দ, কিন্ত এই সবই সোতের ঢেউ, লোতের গতি 
কিছুতেই লিভ করে ন! । আবার বলছেন, মহাকাল বা মহাকাশ তার 
স্বরূপ কী; আমাদের মন-গড়। কম বেশি স্থিতি ব। পরিমাণের বিচারে 
তা ধরাপিড়ে না, 


The momcnt of the 206 and thie moment of the yew-tree 
Arce of cqual duration. 
পরে (োগ করলেন, 
for history is a pattern 
of timclcss moments. 


অর্থাৎ চৈতন্ডের ভ।ব্বরযোগে সম্ঘ আরে! একটি মহাকালকে উদ্ঘাটিত 
করে, সেইটেই হোলো আসল ইতিহাল। 

এতটা এগিছে পাঠকের মন ব'লে উঠতে পারে, তবে 'তে! কিছুই করবার 
নেই । '‘সমস্তই স্বুরছে, স্থির হয়ে আছে ‘‘at the still point of the 
turning ০৮1৮ অনস্ত আবতল। অক্াযকে দূর করব না, স্বচ্ছ 
করুব ন! পৃথিবীকে, চাষ করব না মাটি, সংসার এগোবে ন। বাঁধের দিকে? 
Eliot তে বলতে চান করাও যা, ন! করলেও তাই, লব হয়েই আছে । 
চিরন্তন স্থগীয় আমাদের এই স্ুষ্টির জেলখানা । অথচ স্বর্গহ ব। একে 
বলি কী ক'রে; স্পষ্টই দেখছি পাপ বেড়ে উঠল সংসারে, এলিয়টের দেশও 
সংহারী যুদ্ধে লিপ্ত, সকলের মুখেই ধর্শের লাম) সংঘর্ষের মধ্য দিয়েহ 
আমাদের চৈতন্ত জাগবে স্বাধীন সমাজ রচনার কাজে, চক্রাবতন ছেড়ে 
আমরা নামব স্থডির কালে । তাই তে! পেয়েছি আমার হাতে জোর, সনে 
শক্তি, লিকুষ্টতার বিরুদ্ধে রুদ্র রাগ । শিল্প এবং কাবা ও ততো সেই লক্ষি 
চলোর্ম-মুখরিত প্রাণের বাহন । 

এলিয়ট হয়তো! কিছুই অস্বীকার করবেন ন! । এই কাবো তিনি বলছেন, 
‘stil Point’-এ চেয়ে দেখো । তার পরে কাঁ ছবে ত স্পষ্ট ক'রে তিনি 
বলেন নি । কিন্ত আঙ্গ তিনি যা] আলাতে চান, তার ব্যাখ্যাত সেই 
আত্মসাধনার চরম দাবীর সঙ্গে বিশ্বগত কল্যাণসাধনার বিরোধ নেই। 
‘‘Mirncle”-এর অন্য অপেক্ষা ক'রে লক্ষ বুতুক্ষু'আতদ্ছিতের দল চকিতে 
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রক্ষ/-কবচ পাবে বিশেষ কোনে! ধশ্মলেতার হ্ছেচ্ছাম্বত্যুতে__এই ছিল তার 
একটি শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রাাপা বিষয় । এখন একটু বদলে বলছেন । 

And all shall be well aud 

All manner of things sball be well 

When thc Ltongucs 91 flame arc in-folded 

Into the crowned knot of fire A 

And the fire and 80৬ rose are one— 

এখানে খৃষ্টার ধমলাধনাত্র বিশেষ উল্লেখ আছে; জ্বাদশ ডক্কের 

জীবনে ৮৩:১৮০০০৪৬*-এর দিব্যাপ্নি ধখন পৌছল তাদের জ্ঞলস্ত জ্রীবনে 
বেদন! ও করুণার দান এক হ'দ্বে উঠল, মানুষে সেবার দুরুহ কাজে 
তখন জার। পপে বেরোলেন। প্রেমের নবীন মঞ্জরেত গোলাপ এবং 
রাঙা! আগুনকে এক কারে দেখে ষে-অনক্ষদৃষি, তারই কাছে পথের 
বাধ! ঘুচে যায়। -পূর্বতলদের সঙ্গে ঘোগও হঘ সেই মুক্ত দর্শনের 
ক্ষেত্রে ; প্রাচান সংস্কৃতির হাওয়া থে-তীর্থে আজও সইজ হয়ে জেগে 
আছে সেখানে শিছে লিতজের দীক্ষাকে জ্ঞালিঘে নিতে হবে তাহলে 
খুজে পানে! সোজা রানু) । এলিয়ট বরাবরহ টাডিশনে বিশ্বাসী, 
অত্যান্ত আধুনিক হয়েও তিনি বলেছেন, ” i 

the communicntion 

Of ihe dend 35 Longued wilh fire.... 


এবং এইট “communication”-এর সন্ধানে তিনি উপস্থিত হলেন 
Little Gidding নামক পূর্ব ইংলভীম্থ গ্রামে, যেপালে প্রথম সজ্জাট চার্লস্-এর 
সময়ে বিশেষ একটি মিস্টিক ধশ্মসন্প্রদায় একআ হয়ে নিভৃতে তাদের 
উপাসনার কেন্দ্র এচনা। করেন | ভাঙা গিজ1 আছে পড়ে আছে, 
বাহিরের এ্রশ্চর্য আগেও ছিল না, এখন আদরে! নেহ কিন্ত স্থানে 
বিতহীন মন্দিরহীন অনাড়স্বর প্রার্থনার এশ্বধরূস এলিয়ট আপনার 
স্ধ্যে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করুলেন। 

You arc here to kneel 

Where prayer has been valid. And prayeris more 

Than an order of words, the conscious occupation 

Of the praying mind, or the sound of the voice preying--- 

এলিয়টের কাব্যে-নিছিত আধ্যাত্মিক তত্রের বিচার আমার উদ্দেশ নয । 

তার মধ্যে রোমান ক্যাথলিক হমাইষ্ঠান, প্রতীক-প্রবণতা, বিজ্ঞান দর্শন 
এ্রতিহাসিক উল্লেখের সংমিশ্রণ আছে যা বাহিরে রাখতে চাই ॥ কেবলমাত্র 
মূল ভাবনায় গ্রথিত শিল্পন্কপটির স্বল্প পরিচয় এখানে দেওয়। চলে | অন্তর্ভাবিত 
সেই রূপটি অতি স্শ্ আনন্দিত মুণ্ডি নিথে দেখা দিছেছে ; এলিয়টের কাব্যের 
গড়ন অপূৰ্ব্ব ভাষাছ লমস্থিভ সেই কথাই বলতে চাই । 


(১) এই তথা বেডিতোতে বল৷ E. ১1. Fors৷erএর মন্তৰ) হতে সংগ্রছ করেছি 1-- লেখক 
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Only by the form. the pattern, 
Can words ur music reach 
The stillncss, as a Chincse jar 51811 
Moves pcrpcetually in its stillncsas. 
রি Not the 56151) 2085 of the violin, ‘shite the note lasts, 
Not 1101 only -..-.- * € Burnt Norton) 


সচেতন শিল্পের এই রকম বিশিষ্ট স্ুযৌক্রিক অথচ কল্পরঞ্জিত বাক্য, 
দৃঢ়বন্ধ সপ্ভকাব্যধমী প্রাঞ্জল এই ছন্দের অজ্জলীন তরজজ মনে একটি অপূর্ব 
নিবিষ্টত। সঞ্চার করে; পূর্বতন কাব্যে এর ঠিক তুলন। সেই । একেই 
ছেটস্‌ একজাঘ্রগায় বলেছেন আধুনিক কবিদের প্রবণ্ডিত the precision of 
E০০৭ 7১০55, য! কাবে] প্রবেশ ক’রে তাকে নূতনতর নির্সিতির মাধু 
দিদ্রেছে। (‘No poet ofl my gcneration would have written 
‘‘nodcrate’’ exactly there...the 01950 0f 8° long pcriod, the 
ear expecting some poetic word checked, dclighted to be ৪০ 
checked, by the precision of good prose’’) ডেটস্‌-এরই কথায় বল। 
চলে “4৮75 truc poetic movemeut of our time is towards some 
distipline’’“—<ই ‘‘heroic discipline’? চrম প্রকাশ [পেয়েছে 
এলিয়টের শেষ চারটি কবিতায় | 

সমগের বিস্মমনস্রে আমরা সকলেই দীক্ষত কেনন! এই যুগের বিজ্ঞান- 
দৃষ্টি লক্ষকোটি বিগত বৎসরে লুকোনে! ভু-ভুরে। কক্কালের হারালো 
পুললারিদ্কুত যোগস্থতে, আদিম তারা থেকে অণুতম কণিকার আকাশে ব্যক্ত 
করেছে--ইতিহাসের মানসিক মহাকাল চতুদিকে উদ্ঘাটিত হচ্ছে। এক. 
হিসাবে যতই আমরা এগিছে চলেছি ততই পিছনেরও অতি কাছের খবর 
আম্যদের কাছে ধর। পড়ল, পূর্বতর যুগের মানব পূর্বতমদের কাছ থেকে 
আরে! দূরে ছিলেন । মনের কাল তাহ আমাদের আদ আরে! ব্যাপক, 
এবং একই কালে বৃহৎ বিশ্বের বচিআ্য কতরূপে প্রকাশিত হয়ে চলছে 
সে সদ্বস্কে ও আমরা সচেতন । সুতরাং আমাদের কবিতায় গলে কালের 
নৃতন দৃষ্টি এসে পৌছল ; আপেক্ষিক কাল, প্রাণীদের মথে] চৈতস্তের ভিছ্তাঙ্ 
কালের ভিত্রুত! ; ঘুমের কাল এবং জাগরণের কালের মধ্যে মনপ্তাত্বিকদের 
প্রমাপিত পার্থকয--এই সকল বিষয় আজ কাব্যের অস্তর্গত । আমর! জানি 
বিশেষভাবে স্পেণ্ডর এতিহাপিক কালের কাব্যব্যাধ্যাতাঁ, এমন কি তাহ 
নিয়ে তিনি অতি সুগার লীরিক রচনা করেছেন যাতে বিশ্ময়ের সহজতায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ঘটনা ; অডেন মনোবিজ্ঞানের 
দৃষ্টি-পাওয়া, নানাজআাতীদ্ ভাবনার সময়কে নিয়ে তিনি অদভূত কাব্য 
বেঁধেছেন | কিন্ত যে ‘heroic disciPliদ€'”-এর শিলদক্ষতায় কবি এলিয়ট 
সময়ের ভাবন্যকে কাব্যে চিরকালীন ক্ধুপ দিতে পেরেছেন তার তৃলনা পশ্চিম 
দেশের কোনো! কাব্যেই পাওনা যাবে না । অভিনব (বিষবসন্য বা আবেগের 
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কব ত। 
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অলংস্কত বেগ, এয কোনোটাই কাব্যে যথার্থ নুতনত্ব অর্থাৎ প্রাণস্ঞকার করতে 
পারে লা--এলিঘট কবি, তাই কাব্যের উপকরণ, বা শিল্পের বিজ্ঞানকে 
ছাড়িদ্ে তিনি আধুনিক যুগের একটি অসত্বরতম মনোধারাকে এমন আচশ্চর্ষ্য 
প্রকাশ করেছেন। আধুনিক জীবনের অনেক দিক তার কাব্যে অনভিবাক্ত 
-_ তার জন্যে ঘেতে হবে অন্ত কবির দরবারে, ধাদের চিত্তের সঙ্গে আমাদের 
ঘোগ হয়তে| নান! ভাবে ঘনিষ্ঠতব্--~কিন্ধ এলিছটের এই নূতন কবিতাগুলি 
বিশেষ অর্থে এবং সাধারণ অর্থেও কালধম' একথা স্বীকার করতে হবে । 


এলিঘটের শেষ চারটি কবিতার মূল বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত অথচ চিত্রধ্বনিমন্ত 
কয়েকটি ছি পদ এখানে উদ্ধৃত করি । 


(ক) 
(খ) 


(গে) 


(ষ) 


(গু) 


(চ) 


(হ্‌) 


(জর) 


কে) 


(ঞ) 


After the kingfiishcr’s wing 
{as answered light to light. (Burnt Norton) 
Now 10৩ light falls 
Across the open ficld, leaving the dcep lance 
১180888৫760 with branches, dark in the afternoon .. 
(Ernst Coker) 


Where vou lean against a bank while n van Passcs. 
And thc 0061৮ lance insiats on the direction 

Into the village, in the electric heat 

81১7১০615৩৫. Inn warm hazc the sultry light 
Is absorbed, nvt refracted, by grey slune, 

The dabhlias stecp in the empty silence.....- 


(Enst Coker) 
Thc river is within us, the sca is all about us. 


{ The Dry Salvages) 
At the source of thc longest river 
Thc ০106 of the hiddcn কাজ কির 
And the children in the apple trce. (Little Gidding ) 


Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into Lhe rosc-garden. My words echo 
Thus, in your mind ... (Burnt Norton) 
What wc call the beginning is often the ৩2 
And to makc an cnd is to make em bcgioDninDg- ৫ 
The cud is Shere we 9616, {rom (Litile Gidding): 
ou e this way in maytime, you 
ডি i i would find the hedges 
White again, in May. ইক পরি 2572 
L would bc the same at the end of the Journey...... 
ji (1001৩ Gidding) 


So I find words I never thought to spcak 
In alreets I never cbougEt yer 

h left ০ a distant shore. . 
রনির is (Liitle Gidding) 


Here the শপ ot ইভান বা কূল 
where. cever aud always. 
রিনি ELEM (Little Gidding) 


— পপ স্পা 777 লা -— 
ররর” ANN সস সস স্পেস স্তর 
— ৮৮৮ লি 


(২) উচ্চ তাংশ গ-য় পক্ষ লাইনে '+50551567 কথা ট। লক্ষ) করতে হু । তা ছাড়। 


a 


“electric hent.’’ ‘“‘absorbed,’’ ‘“‘refracted'’ এলব কথার বাবছা* বিশ্েছভশুাবে 
অ।ণুনিক, এবং গচ্যের সুরে অনঃস্থাল । 
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AVC ৮৮ 


অন্পদাও, অজ্দাতা, নিমন্ত্রণ, দুরের ভাই, ১৩৫০ 
অন্মিয় চক্রুবত্ত প্রণীত ও প্রকাশিত 


প্রতি কবিতা চার আন৷, খাসলমেত পুরো সেট ১৯ 


বাংলাদেশের গ্রন্থন-আগতে এই কবিতাগুলির প্রকাশ অভিনব ঘটন!। 
হাতে তৈরি দিশি মোট। রঙিন কাগঞন্জে কালিক! প্রেলের বড়ো বড়ো নতুন 
স্বক্ষরে এক একটি কবিতা ক্থুভাকুক্ধপে ছাপা; ঘামিল) রায়, রসেল্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ও বি উটেব-এর আকা মনোরম প্রচ্ছদপট ; দেখতে, সাজিমে 
রাখতে, নাড়াচাড়। করতেও ভালে লাগে। একটি ক'রে কবিতা একটি 
শ্বদৃশ্চ পুণ্তিকাকানে প্রকাশ সাম্প্রতিক ইংরেজি লাহিতো দেখ গেছে, 
আমাদের সাহিতত] এ ধরনের প্রচেষ্ট। এই প্রথম 1 চার আনা দাম এ্রথমটার 
বেশি মনে হতে পারে, কিন্ত সাহিতাশোরখিন বাকি এপ-আাকতিবৈশিষ্টোর 
জনই খুশি হছে চার "আসান! দেবেন, তাচ্ছাড়। লেখক যপন বলে দিয়েছেন 
ধেকবিতাখ্লি অহ্থার্থীর সাহাধাকল্পে বিক্রি করা হবে, তখন তে। এ বিষে 
কোনে। কথাত 95 না ॥ 
নেম বাংলার বেদনা স্পর্শ করেছে এই কবিতাগুলিকে । বুতুক্ষুবাহিনীকে 
লক্ষ] করে তিনি বলছেন: 
পাথরে মোড়ানে! হব নগর 
জন্মে ল| কিছু অনু 
এখানে তো মর। আসবে কিলের জল্য ? 
ty ™ 4 
গ্রামে বাত্। প্রানে বাও, 
এক লাখ হয়ে মাঠে নমীধারে 
অজস্র বাচাও, পরে সারে সারে 
চাবে ন। আন্র, আনবে আন্র তেঙে এ দৈত্যাপুরী, 
তোমর! অন্রথাত!| । 
ভয় কররে। এই শান-যাধ। কফলফাত। ॥ 
আঅহহীন অন্তরদাতার হাহাকারের স্বর লেগেছে 'অর দাও” কবিতায়। 
‘রাতের কাম! দিনের কান্রা ঘুরে ঘুরে ওঠে অক্স দাও ।' এদিকে 
অন্ন আতে 
লোতের যাড়াইগে ধ্বংস ১ অন আছে, 


ঝকঝকে, ঘরে বড়ে মারীতেও- নেই কি অশ্ৰ । 
লক্ষ কলের অর আছে। 
সহ্র-গ্রাছের কোটি জনত।র 
নেই শুধু চোখে সবুজ অন. 
সোনা অন্ন | 
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বি 
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এ প্রার্থন। শুধুই দেহের প্রধানত জন্য নয়। প্রাণ শুকিছে গেছে__ 
অন্ন ঘা... 


শের কুধানড একটু অন্র দাও । 
এনিম্আণ' লঙর়খালার ভিথিরি ভোজনের বর্ণনা । এই অমানবিক দৃক 
দেখতে সলাগর-পাযের লোককে তিনি আহ্বান করছেন £ 


বাপ-মায়ের যুদ্াদেছ, পাশেই খেলে শিশু 
লতা চমকে শিখা প্রাণের, 
ঘোকানে রং, চেয়ে দেখছে, চলছে গ। ডি. 
উঁচু বাড়ীতে নীল পৰ্দা, 
সেপাই ঘোচ বড় দরজ্গাগ্ 


দূরে, দুরে, দুরে । 
দেখতে দেখতে ক্লান্ত হঠাৎ গড়ছে পড়ে, 
চোখের সামনে লক্ষ লে কেন 
_ফুটপ/তেই ফুরোয় নেলসন । 

‘দূরের ভাই” কবিতাটি তাদের উদ্দেশে, যার! এই ঝড়ের মুখে সাগর 
পার থেকে বাংলাদেশে এসে ছিটকে পড়েছে ॥। অন্য "টির তে, এটিও 
বিশেষভাবে স্বদেএপ্রমেবই কবিতা, অথচ বিশ্ব-বোধ থেকে বঞ্চিত নয় । 
চলতি ইতিহাসের পরে উজ্জল মন্তবা হিশেবে এই কবিতাগুলো রহইলো-_ 
কিন্ত শুধু ত।-ই নয়, এ শুধু স্থরম) শাংবাদিক ও নম্-__বত্তমান বাংলার বুক- 
ফাটা বেদনা এখানে এমন একটি ভঙ্গিতে অথচ গভীর আবেগের ডিতর 
দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে যেট। সত্যিকার কবির পক্ষেই সম্ভব । উপস্থিত 


ঘটন! নিছে কবিতা লেখ। সবচেয়ে দুক্ধহ, অমিয়বাবু সে-অগ্িপরীক্ষাঙ 
কৃতিত্বের সে উত্ভীণ হছেছেন। 


চিত্রলেখ!, ওাতভিমা দেবী! বিশ্বভারভী, ১৮০ ও ২॥০ 


নীল তুলোট কাপে ছাপা, চমৎকার বাধানো এই বইটি গগ্চর5না। ও 
কবিতার সংগ্রহ, হাতে পেছছে স্থথী হওনঘ্া পেলো; চছোটে।-ছোটে! গন 
_ স্বচন্যাুলি 'লিপিকা' ধরনের; কবিতার অংশ্দ কিছু গক্যে, কিছু পে বাধা । 
সর্বত্র এমন একটি স্ুশ্রিগ্ক মত্ত, ঘা ভালে! অর্থে মেয়েলি; ভাষার এমন 
একটি সৌকুমাধ ষ। কূপ নিয়েছে রবীঙ্রনাথের শেষ পর্বের রচনাবলী থেকেই, 
অথচ লেখকের মনের করুণ কোমলতাটুকুকে আচ্ছ ক'রে দেকনি। 
ঘখাস্থানে প্রান্তিশ্বীকার প্রতিমা দেবী অকুষ্তিতভাবেই করেছেন, পগঞ্ভ-পস্ভ 
রচনার কলাকৌশল গুরুদেবের কাছে তাবু হাতে কলমে শেখা । সে শিক্ষার 
তিনি ঘে উপরুত হ'তে পেরেছেন এ বইয়ে, বিশেষ ক’রে বইছে পন্ড অংশে 
ভার প্রমাণ মিলবে। ষা সেন্টিমেণ্টাল হ'তে পারতো, তাকে তিনি 
রাবীন্দরিক স্রমিতির শাসনে বেঁধে দিযেছেন। গন্ত রচলাগুলির মধ্যে 
‘সতেরো ফান্তন? উল্লেখঘোগা ও লংকলনঘযোগয, তাতে 'বিচি(ত্রতা’র একটি 
কবিতার ছামা অবশ্য পড়েছে, তা পড়লোই ব।। কর্তা গুলিতে ছোটে 


১৬৩০ 


কবিত 
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ছোটে! কথায় চলতি দ্রীবনের ছবি আ্বাক। হয়েছে; পোকরুর গাড়িতে 
‘লণ্ডনের ক্িকিমিকি দোল খাওয়! আলে!’ যেন কোন বিধন-মধুর সুর মনে 
আনে; সলাওতালি মেয়ের বর্ণশনাধ সমস্ত শান্তিনিকেতন চোখের সামনে 
আগে, চকিতে দেখ! দে 

বরম তাছাছ উচ্ছল শ্যাষে 

তন্বী মেতে 

নরম ছাওযার দ্বোলন-খাওয়। 

কুুসকে! লতা! 

রচনাগুলি যে ‘॥৪mbiti০খ5? নয়, মেইটেই এদের প্রধান গুণ, একটি 
খ্বভাবকোযরল সংবেদনশীল হৃদয়ের পরিচন্ব এখানে রইলো । রবীন্রনাথের 
একটি গণ্ঠ রচন! ও তার হত্তাক্ষরে মুদ্রিত একটি কাঁবতা বইটির গৌরব 
বাড়িছেছে। 

‘চিত্রলেখ!’ প্রতিমা দেবীর ব্িতীঘ গ্রন্থ /। প্রথম গ্রন্থ ‘নির্বাণ’ রবীজ্জ- 
সংক্রান্ত সাহিতো সম্মানের আসন পেছ্েেছে। কিছুদিন আগে “প্রবাসী’তে 
এবং সম্প্রতি “বিশ্বভারতী পাত্কা'্ তিনি ঘে স্তি-কথা প্রকাশ করেছেন 
সেইটি স্থলম্পূর্ণ ক'রে গ্রস্বাকানে নিবচ্ধ করতে তাকে অচ্গরোধ করি; বিধম- 
বন্তর গৌরবে ও রচনাভক্ষির লাবণেঃ তার স্মৃতিকথা সর্বসাধারণের, বিশেষ 
কনে শাহি টিতাতের উপডেোগা হতবে। 


বুব্ধদেৰ বত্স 
হইজিভ, মণীক্ রাম্ন। পরিচয় প্রেল। দাম আট আন। । 


তক্ষণ কৰি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে মনণীঙ্র রায় একটি বিশেষ স্বান 
অধিকার করেছেন তাঁর মৌলিকতার পুণে। তার দৃষ্টিভঙ্গী নিজস্ব এবং 
লে দৃষ্টিকে প্রকাশ-কৌশলে প্রসারিত করবার ক্ষমতা তার আছে । 

জঅলোচা বইখানি রামাম্থণের একটি অধ্যাধ্ নিঘ্রে রচিত পঞ্চাক্ষেরে 
নাটিক) । রামায়্ণের একটি বিশেঘ দিক আছে হা] তার ব্ষিয়বস্তর মধ্যেই 
নিহিত এবং ভিন্ন যুগের কবি ও এতিহাপিকর্দের আক্ুউ করেছে, নান! 
রকমের ক্তপক সঞ্ধানে ও ব্যাধ্যানে অস্থপ্রাণিত ক'রে এসেছে। আধুনিক 
কবি সাআজ্যখশ্ণের প্রতীক রাবণের জদলিপ্সা, ভোগেচ্ছ। এবং তার 
পতনকে কেমন করে বর্তমান জগতের শ্রেপিসংঘাতের সুতে অবেদ্ধ করে 
কাজে লাগাতে পারেন, ‘ইঙ্গিত’ নাটিকাটি তারই সুন্দর ইঙ্গিত । অতীতের 
গাল ক্ষান্ত তুম না, পরিত্রেক্ষিতের সাছাঘ্যই করে। ক্রিছা ও প্রতিক্রেক্সার 
আটিল আবর্ডের মধ) দিয়ে ইতিহাসচক্রের অমোঘ ঘূর্ণন এবং পরিশেষে 
বিপ্রবের সাহাহ্যে সাম্যের পরিণতি, এইটাই হ'ল নাটকের মুল 
বন্ধনী । 

মার্কন্বাদীর কাছে পুরাণ ইতিহাসের এই যখাথ রূপ দেখিছে দেওয়ার 
কৌশলটি মূল্যবান । মণীন্দ্র সে কৌশল ভালোভ(বেই প্রয়োগ করেছেন। 
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করিত! 
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সাহিতোর প্রতিহকে তিনি ঘে অস্বীকার করেননি তার প্রমাণ, এই 
মহাকাব্যের একটি নিব্বাচিত থণ্ডকে তিনি সেই পুরোনে| অমিআক্ষরেই 
বেঁধেছেন । কিন্ত গার প্রকাশের বাহনকে কিছুটা নতুন সাজ দিয়েছেন। 
অন্তমিল এবং সমিল যুগমপদ বচনাদ, স্বন্দর বাকাবিস্তাতলের সাহাযে! বক্তবোর 
অবাধ নাটকীছ গতিতে এমন একটি ক্রতলঞ্চারী ভাব জমেছে ঘা) উনিশ 
শতকের অমিআ্াক্ষর-প্রম্বোগে ভালো ফুটতো। বিভিন্ন দৃশ্ঠগুলিকে 
সনীজ্ঞ সংযোজনা করেছেন একটি অখণ্ড বের বিকাশে, যে সুর একেবারেই 
অধুনাতন । 

যদি মণীন্দর নাটকের চরিত্রশুলিকে শুধুই কয়েকটি আদর্শের প্রতীক- 
হিলেবে ব্যবহার করতেন তাহ'লে তার বক্তব্য হয়তে! জোেোরালোই হত 
কিন্ত শিল্পাত্মক কান্দ অনেকখানি ব্যাহত হত, একথা লিশ্চিত। ভাষে 
হয়নি, সেইখানেট তার কৃতিত্ব । শ্রেশিচ্যত বিভীষণ, সমাজচৈতগ্জে 
উদ্ধন্ত রমা, আচিস্সাতো অআনাস্থাবান্‌ ও বাক্তিদ্বাতজ্মাবিরোধী আদর্শ 
নায়ক রামচন্দ্র, সমাশিকার-প্রত্যাশ্টী অনাধা বানের দল,_-সকলেই 
দেশের গ্রাণলক্ষীব উদ্ধারে যত্ববান্‌ এবং কৃতকাধ্য হমেচেন এবং সেহলপ্গে 
ভাৱ! একটি করে নতুন চারিত্রয লাভ করেছেন, সেইটেই এণীন্দের আঙ্গিকের 
সাল) নিচ্চারণ কনে । 


আগামী বিপ্লবের ঝড়ে যে শোবণ-শতাব্দীর অবসান এবং স্বাধিকারের 
পিক্ষি, ভবিয্যচিত্ৰ হিসেবে লে শুধু সুন্দর স্বপ্র নম, জনগণের আন্দোলনে, 
ক্শ্দে ও অঘে ত! প্রাণবন্ত । 'ইলিতে’' এই কথাই বলা হয়েছে এবং সেই 
সঙ্গে পরিন্ডুট হয়েছে আগাবী কাব্যশিল্রের একটা লির্দিষ্ট লক্ষেত । ঘে কারণে 
বইখানি আমার কাছে অর্থপুণ লেটি এই যে পুরাতনকে মণীস্র বাদ দেননি, 
তাকে জেলে আঘত্ত করে’ তার ব্যবহার-মলিন, জীর্ণবেশ ও সংস্কার 
দুর করে' অতীতের মধ্যেই যে নতুন বীজ অস্কুরিত আছে তাকে পল্পবিত 
করেছেন এবং আভাস দিছেছেন যে মার্কসবাদীর শিল্পকৌশল সত্যিই নতুন 
স্থষ্টিমূলক প্রক্রিছ! হতে পারে,-_ধার মূল্য শুধু প্রচার-সর্বস্ব মতবাগহ নয, 
মানবিকতা গ্রহণযোগ্যও বটে । 


বিমলাপ্ৰসাদ জুখোপাধ্যায় 


খোল! চিঠি ( এক পয়সায় একটি গ্রন্থমাল! )। সমর সেন । 
কবিভাভবন ৷ দাদ চার আনা । 


আজকাল সমর লেনের নতুন লেখা পড়তে গেলে ভদ্ব হয় । ভাবি, 
সত্যিকার ভালে! লেখক ঘহখন আত্মরোমন্থনের অমোঘ চক্রে ধর! পড়েন 
তখন তার সে শোচনীঘ*পরিণতি কার ভক্তদের কাছে বোধহয় এই রকম 


১৭৯ 


ক(বত। 
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অসহ্নীয়ই হয়। একদিন সমরবাবুর রচনায় পঞ্থারের গদ্চস্বাচ্ছন্দয ও 
প্রকাশভঙ্গির যে কঠিন দীপ্তি আমাদের মনে চমক এনেছে, কিছুকাল আগে 
খেকে তা-ই পর্যবসিত হয়েছে তাঁর অভ)স্ত ব্যর্থ সুদ্রাদোষে; এবং যদিও 
তিনি বারবার বলেছেন যে, ৭৫০৪৭০20 সাহছিত্োর লক্ষণ্হ হচ্ছে তার 
ভাবগত নিঃশ্বত৷ তৰু বিজ্ঞানসম্মত প্রসতিশীল জীবনদর্শনে উত্তরোত্তর 
আস্থা রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কিন্ত তাঁর নিজস্ব সাহিত্যক ইতিহাবের 
চক্ররেখাতেই ক্রমশ ধরা পড়ে গেছেন । এ-থেকে এইই বোধে হম প্রমাণ 
হয় হেই কবিত্বের সঙ্গে অতিরিক্ত দার্শলিকতার মিশ্রণে ঘে-বস্তুটি কাব্যে 
তৈরী হয়, সে-টি একটি mechanical mixtureএর মতত! কিছুট।! করিম, 
chemical compound এর মতা নির্ভেজাল, খাটি জিনিষ সেটি হয় লা। 
«খাল! চিঠি’ পড়তে গিয়ে তাই এই অন্বন্তিকে মন খেকে তাড়াতে 
পান্রিনি। কিন্কু সত্যি কথা বলতে কি, 'এক পছসায় একটি’ গ্রস্থমালার 
এই বইটি আমার -ত্যস্ত ভালো লাগলো । এখানেও অবশ্য তার সেই 
আভি-পরিচিত ॥৭n৷৷৫দi5দএর অভাব নেই, তবু এর বিলম্বিত পংক্তি- 
গুলিতে এমন একট আশ্চর্য দীন্তির সাক্ষাৎ মেলে” য| সমর সেনের 
রচনাতেও ইতিপূর্বে দেপা যায়নি । এ ছাড়। মাঝে মাঝে অপ্রত)1শি তভাবে 
মিলের লৌকর্ষে মনটা খুশিই হয়ে ওঠে । লক্ষ করলুম, এ বইটিতে তিনি 
শুধু পংক্তির শেষে মিলহঁ বাবহার করেন নি, অনেকক্ষেত্রে মেক পংক্তিতে 
পর্বের শেষে মিলও অবলীলাক্রমে ব্যবহার করেছেন এবং ত! অতাস্ত 
মার্থকও হয়েছে । এটা ভাবতে স্বভাবতই আশ্চধ লাগে, সমরবাবুর রচনার 
নিরেট গন্ভীর কারুকা্ষের মধ্যে পংক্তির মিল, এমন কি পর্বের মিলের 
অস্বাভাবিক চটুলতা কী ক’রে এমন নির্ুল মানিয়ে গল! অথচ নিচে 
উদ্ধত, তার রচনার বিভিন্ন জ্ঞায়গ! থেকে বেছে ০লআা, কছেকটি পহক্তিতে 
বিধযবন্তর গুরুত্ব পুরোপুরি বজ্জায় থাক! সত্বেও পর-পর পংক্তির মিল_ও .পর্বের 
মিল কী সুন্দর সাথক হয়েছে দেখুন: 
--“বিমান আাটিতে হঠাৎ হারও) দের; এখনে! পড়েনি বাজ, 
চলে কুচকাওজজ, 

নিরপেক্ষ শুল্কে ঘোরে মন্দার হাওয়াই দাছাজ । 

হাস্ল। কি হবে গুরু, মেঘ ডাকে তরু গুরু, 

কোড়ে1 হাওর! লারাদিন, যেতে মেখে আকাশ কহিন। 


(খোল! চিঠি) 
কিন্ব।, 
**লম্বীতে ডেকেছে বান, পাখির! প্বায় ন! গান, 
একে একে লুপ্ত দেশ নারকীয় অন্ধ কারে 
তৰু আলোর চুন্ব কন্ডম এদিকে ওলিকৈ বাড়ে,... 
gd (জাতি সক্কট) 


এইরকম আরে! অনেক উদাহরণ এ বইটিতে মিলবে । বইটির আর 


১ খ৭ং 


এত্ত 


কবিতা 
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একটি উল্েখযোগ) বিঘঘ হুচ্ছে, এর ভাবাম অগ্ঠান্ত প্রাদেশিক শব্দের প্রাচুধ । 
বিশেষত দিলি-শ্রবাসী সমরবাবু বাংল। কিতা যে-রকম ম্বচ্ছন্দে অসংখ্যা 
হিন্দি ও উদ্“শন্দের আমদানি করছেন, তাতে নী(তিমতে। বিশ্িত ও জাশাস্বিত 
হ'তে হুয়। সত্যিই, এট! অত্যন্ত দুঃখের বিষছগ যে, আমাদের আধুনিক কাবে 


‘বিশুদ্ধ সংস্কৃত ও খাটি ইংরেজী শব্দ হতট। দহতে স্থনৈ পান, অন্তান্ক বিশুদ্ধ 


প্রাদেশিক শব্দ লে তুলনাঘ কিছুই পায় ন} । সমরবাবু দেহে ও মনে এই 
সক্ষীর্ণ প্রাদেশিকতাকে ঘে ঘোচাতে চেষ্ট। করছেন, এট অত্যন্ত স্থথের বিবদ্র । 

বইটি বিহদ্ববন্তব্র দিক থেকে. সাহিতোর সমালোচকে? ঠিক বিচাষ নদ, 
স্থতরাং এখানেও ত কিছুট। অপ্রাসঙ্গিক । তবে মোটামুটি এটুকু বল! যেতে 
পারে যে, বর্তমান রাষ্টিক ও মামাজিক ক্রান্তিকালে লেখক যে'জীবনাদশে 
অটুট আশ্থ। প্রেখেণ্েন তা অত্রান্ত প্রগতিশীল এবং আশ। কর! ধায়, 
অবশষ্যস্তাবীও । যদিও কবনে। কখলে। শ্রতিহালিক চেতনায় আর আন্তি- 


প্রত্যয় চোখে পড়বার নতে।, তবু ভার সামাজিক উপপন্ধির প্রসার ও 
পরিণতি কাব্যকে বক্র মাংদে জবীবস্ত করেছে: 


ওবনধারার ছাপ (65তনাকে গড়ে, 
চেতনা চাপ দীবলঘ।রাকে তু । 


শেষ প্যস্ত তাহ ঘে-তদ্ নি: বইটি পড়তে আরম করেছিলুম ত! কাটিছে 
উঠি । তাব, সমর সেনের কাছে এখনে | অনেক-কিছু আশা কর! চলে আর 


মধ্যবিত্ত মনের ছুঃপহ অনদ্ধকারেও আব একবার নতুল ক'রে সাঁবনের প্রতি 
আস্থা বাপি । নানি: 


ভুলে, আন্তিতে, উৎ্কস্টাঘ নতুন জীবনের দ্বাপ 
আমাদের চেতনায় পড়ে । 


অন্ধকার । পঞ্চানন চট্টোস্াধ্যাস্ন । দাম একটাক আট আন।। 

কালে! হুরফ। অমল ঘোব । কবিতাভবন। এক পন্থসাম্থ একটি 
এন্থমাল। ; দাম চার আন।। 

সূর্য্যপ্রণাম। জবস্তী সান্যাল | পূরবী পাবলিশাস”। দাম বারে। আন! । 

কালপুরুষ । রমাপরতি বসু । দাম এক টাক! । 

জনসমূজ । প্রজেশকুমার কাক) দাম চার আন।। 


এগুলি বিভিন্র আধুনিক কবির লেখা কম্রেকটি কবিতার বই । সবগুলি বই 
পড়বার পর বারবার মনে হলো, বোধ হুঘু এতদিনে আমাদের আধুনিক কাব্য- 
পট-ভূমিতে স্বায়বিক সুস্থতার বনিয়াদ মোটামুটি একরকম কায়েম হ’য়েছে। 
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কবিতা 
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অি-সাম্প্রতিক জাগতিক বিভীষিকার মধ্যেও আমাদের এইসব কবিদের 
মানলিকতায় স্বস্থ মানবিকতার লক্ষণগুলি যে-রকম ক্রমশ স্পষ্ট হছে ফুটে 
উঠছে, তাতে মনে লাহল পেয়ে আরাম বোধ করি। ঘদিও এদের 
অনেকেরই প্রকাশভক্ষীতে অপরিণতি, বিযযবস্ততে অতি-মাত্রায় 
technicality ও ভাশ্বা manberienm-এF ধুলো এদের ষমাঞাপধপ্রকে 
আবিল ক'রে পাঠকের উপলব্ধিতে আপাতত বাধা জস্মাচ্ছে, তবু উৎকৃষ্ট 
কবিতার ক্ষেত্র যে মানসিক স্বান্থা, ভার সহজাত অ্রধিকারী বলে এনের 
সততায় সহজেই আম্থ)] রাখি। 

অন্ধকার, একস কবি পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে এই মানবিকতার 
লক্ষণ ধর! পড়েছে আশাবাদী অস্পষ্ট অথচ অকু$ আকুতিতত । ভাবা ও 
ভঙ্গীর দুর্বলতায় ('জগতেতে" 'রাতেতে”, ‘স্রোতেতে’ প্রভৃতি পক্ষ 
শব্দ ব্যবহারে ) এবং একঘেম্রেমিতে যদিও এর অধিকাংশ রচনাহ অঙ্ুত্তীর্ণ 
তবু এই অচলাম্তনের পিছনে যে একটি অত্যন্ত জ্ঞোরাপে! কুবি-মন 
শার্থকভাব সাধন! করছে, হঠাৎ কথনে! কমেকটি কথায় কিবা পংক্তিতে তা 
আশ্চর্য ভাবে ক্রপাছিত। সবচেছে স্ুপথের কথা এই যে ইউনি যে-কোনোরকম 
5৫971609151 থেকে একেবারে মুত । আর ৫েইজন্যই এর সততার 
সন্দেহের অবকাশ নেই । যদি এখনো এই লেখকের মনে, কোনো পত্িকা- 
সম্পাদকের নির্জলা কট্ুক্তিবর্ধষণের ফলে এই আগ্তিক বিশ্বঙ্খল] পিপ্ুন্ত্িত 
হতে পারে, এরকম কোনো অস্পষ্ট ধারণা ব। আশ! থেকেও খাকে, তৰু 
একদিন এই সাহিতিটক দলাদলির চেয়ে বড়ে! কোনো আব্জাত প্রেরণার 
সন্ধান ইনি পাবেন আশ করা যায়! 

‘কালে! হরফে’ অমল ঘোষ কবিমানসের এই আজ্মজাত প্রেরণায় আম্মা 
ত্রেথেছেন, দেখতে পাচ্ছি । তাই ভার- অল্প কঘেকটি হরফেই অআটিল 
জবনদ্বন্বের আড়ালে প্রাণের আদিম অলোৌকি কতা বারবার চমকে উঠেছে, 
যদিও এই মনন ও তার প্রতিফলনের কৃতিত্ব অনেকটাই অমিয় চক্রবর্তীর । 
কোনে। কোনে মূদূৰ্তে তাই স্বকীয় অসতর্ক কলমের আাচড়ে কাচা হাতের 
চিন্ন লেখক লুতকোতে পারেন লি। মনে হর, অনিরবাবু তে-প্রসাছে 
পরিশ্রত-- নেই প্রেরণার প্রসাদ অমল ঘোষ যদি লাভ ক'রে থাকেন, 
সেই তো যহথেষ্ট; কিন্ত পরিপতির নিলা প্রভাব অপন্বিশতকে পথভ্রষ্ট 
করতে পারে, এ-বিযষয়ে অবহিত হওগা দরকার । ঘাই হোক, এ-সমস্ত 
ক্রটি সত্বেও আশ! হয়, সহজ বৃদ্ধি ও এঞএকাস্তিক সততায় নির্ভর রাখলে এই 
লেখকের কাব্যচে্। একদিন সার্থক ₹'’তে পারে। 


“আলসসুদ্র' প্রজেশকুমার রামের কয়েকটি সতি)কার ভালে কবিতার 
সম । এর উল্লেখযঘোগায বিশিষ্টতা হ’লে! এই যে, এর লেখক সব সমস্থেই 
লাহিত্যিক সততায় বিশ্বাদী, কোথাও নিজের শক্তিকে অতিক্রম করার বার্থ 
চেষ্টা করেন নি তিনি। সীমাবন্ধ শক্তির অধিকারী হ'যেও পাঠককে 
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হতবুন্ধি করার মতে! অৎ্ডভ বুদ্ধির উদন্ধ যে তার হয়নি, শুধু এটজভেই 
তিনি আমাদের ধন্ভবাদার্ছ । তার বহটি পড়তে পড়তে আমার বাত্রবার 
সমূলে পড়লো! প্লেমেন্দ্র মিত্রের রচনা কথা । কয়েকবছর আগে তার 
কবিতায় সাম্যবাদের যে অ্প্রিক্ফুলিঙ্গ আ'লে উঠেছিল।--তান মধো 
সাহিত্যিক সম্ভাবন! প্রচুর ছিলে!; কিন্তু আমদের এই কাব্যিক 
উতভ্ভয়াধিকারকে সম্প্রতি ভাই-চাপ। দিতে বন্ধপরিকর হয়েছেন কতিপয় 
লেখক--বার! মুখ্যত রাজনীক্তিবিগ । প্রলেশকুমার রায় গুমেনবাবুর 
‘প্রদশিত পথে এই লুপ্ত উত্তরাধিকার-কে পুন: প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন 
দেখে লত্যিই অত্যন্ত স্বত্বিবোধ করলুম। 

‘সুর্য প্রপাম’-এর অবস্তী সান্টাল ও ‘কালপুরুবষ’-এর ঝমাপতি বনু, এরা 
দুজনেই প্রবল আশাবাদী, অবশ্য ৮5০1)%891] অর্থে । বিশেষত রমাপতি 
বস্থু কবিতার নামে ভার বত্রিশ পাতার ঘে-বিচিত্র 'ম্যালিফেস্টেণ্ডি 
আমাদের উপহার দিতেছেল লসে-টি পণ্ড়ে, সতি] কথাই বলবো, তার 
মানলিক স্ুশ্থত1 সম্বন্ধে আনি নিশ্চিত হ»তে পারিনি । বরঞ্চ তার জীবনা- 
দশের নমুন।-_ 

ধংস ছে।ক তোদাদের প্রেদেন জগত । 
চাদ আর ফুল নিংয়__ 
নহেকে! পৃথিবী । 
লে পৃথিবী আজ্ঞ বাক মরে, 
ঘেপানে প্রেমের হীন 
ব্সন্কুণএিত ছ’ল্রে 
শাহি ছয় 
বিলাসী গায়ক 
আর 
ধামিক গান্কর ৷." 
আর ভাষা ও বানানের নমুনা 
বিল্লীপীঘূ কমরেডের জে 
ব্র।তীনেয় জয় কথা 
উল্মিষিত হয় প্রতিক্ষণে। 
শিলীক্ক রর রক্ষে, রত্তে, 
শ্ব দিকের হর্যঘবদি হিচ্ছছিত রছে. 
লিহত্হ অধিক, আর 
সৌনিক বিত্বেশ কথা 
নাকি মোচে সন্কে 1". 


দেখে কেখকের মানলিক সুস্থতার সঙ্গে প্রচ ধর্মঘটেরই প্রমাণ 
পেলুম । এরই পাশাপাশি 'সুর্ষ্য গ্রপাম'-এর সহজ রুচলাগুলির সঙ্গে 
পরিচিত হ'য়ে তবু অনেকটা আরাম পাও) গেলো? যদিও এই ছু’টি 
বইতেই স্থভাঘ মুখোপাধ্যাছের প্রভাব অত্যন্ত বেশি । আর এই প্রভাবের 
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শোচনীয় পরিণামন্বর্ূপ স্থভাষের দ্বছিভঙ্গীর অল্পবদ্রসী হুর্বলতাটুক্ এর! 
দু’লনেই কম বেশি আয়ত্ত করে ফেলেছেন দেখতে পাচ্ছি। কিছুকাল আগে 
সুভাষ ধখন তার কবিতাদ, ধার! বুজে! হ'গ্রে ফুলের মূৰ্ছা স্তাথে তাদের পিঠে 
হাতুড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন সে-প্রন্ডাবের মধ্যে 
সাহিতাক সততা ততটা ছিলে! ন।--হতোট। ছিলে! ঘূুগলঞ্চিত সংস্কায়ের 
মোহ ভাঙবার 'উত্তেদ্রন।। কিন্তু সেদিন যে ফাকি নতুন জাগরণের 
তজৌলুহে ঢাক প€ড়ছিলে।, আজ ন্ভারের অন্গামীদের সেদিকে আসরে! 
বেশি অবহিত হবার সমন্র হয়েছে বোধ হয়। আমর সতি।ই অত্যন্ত 
হতাশ হই, যথন দেখি এদের কেউ জীবনের বনু সাধলাসাপেক্ষ ঈশ্দিত 
আদর্শের বিরুদ্ধে শাসনের উদ্ধত আঙুল তুলে বল্ছেন, ‘ধ্বংস হোক 
তোমাদের প্রেমের জগত" ( কালপুরুষ ), কেউ বা শ্রীবনে পূর্ণ তাকে 
এএড়িছে চলতে চাইছেন সাময়িক অস্থির অলম্পূণভার জলন্তে: 
পিছনে হারাপে গেল অন্ধকারে মালতী আমার... 


আপনার চতুন্দিকে অঞ্ধতার পড়ি চক্তবুাহ 
তিলে তিলে হ'ল ক্ষ ম।লতী লে বাথাঠট এন 1 (সুধা প্রণাম) 


= আমি শুধু অবক হাথে ভাবি: এর! কী চান? কী এদের কামা? 
মানি, এই বি-ঘাণের দিনে দাক্ণ তুর্গমে পথের নেশ। ‘অনেক সম 
আমাদের পথের উদ্দেশ্য ভুলিয়ে স্যাম; তাচ সালতীগ্র (জীবনের ) 
স্বত্তপকে ঘেপানে ‘ধ। শ্রণামাএর কবি পুরোপুরি উপশর্দি করতে পারেননি 
সেখানে দততার অভাব নেহ বালে তাকে তবু মেনে নেছা যায়, কিন্ত 
যে-কোনে। সময়েই জীবনের সহজ সন্বত! ও পূর্ণতাকে হেয় করবার মতো 
martiul sPirit আমাদের আঅতি-মাত্রাঙ্ত সঙ্থোর সামাও ছাড়িন্ে 
যায়। 

অবশ্য অবস্তা সাস্তাল কোথাও কোথাও এই সমগ্রতাকে 
রূপ দিচ্ছেন, তার প্রয়াণ পাই তার এই ব্ইটিরই ‘কাণ্ডে’ কবি তাটিতে । 
কবিতাটি রচন। হিসেবে খুব সার্থক না হ’লেও এতে জীবনের সার্থকতার একটি 
স্বম্পষ্ট প্রতিঞ্চলন নেপে । এখানে মরণের মুখোমুখী লেখক দেখেছেন পূর্ণাজজ 
আখীবনকে, যুক্ধক্ষেত্রে র/ইফেলের শব্দে নয়, মাঠভর! ফসলের মাঝখানে কান্তের 
সানে, জীবনের ( মালতীর) মুদ্ধ সানিধ্যে । সত্যিই জীবনঘুক্ধে শক্রকে 
ঘে যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র হাতে প্রতিরোধ প্রায় আর থে সেই সমণে মাঠে-মাঠে 
ফসল ফলানোর ভার নেয়_জীবনের প্রতি তাদের উভয়ের দাচ্রিত্বই কি 
সমান নয়, তাদের উডছ্ের ভালোবাসা কি সমান-ই স্যচিত হয় না জীবনের 
প্রতি? জানি না, না প্রণাম'-এর কবি এই সহজ সত্যকে সচেতনভাবে 
উপলব্ধি করেছেন কা না, খুব সম্ভব তিনি তা করেন নি। তবু তার, 
কাব্যচেষ্টান্ত আশ। হয্_হদুতো তিনি এই যুদ্ধে দিনৈর 5০757857899 র 
তাড়াহুড়োয় চোব-রাঙানে৷, বক্ত-অল-কর! যুদ্ধের কবিতা লিখেই ভালো 
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কবিতা লেখার দাছিত্ত এড়িয়ে ঘছাবার €চষ্টা করবেন ল1, ঘে-রকম অগ্ঠাগ 
চেষ্টা করেছেন রমাপতি বন্দ তার ‘কালপুরুষ’ বইটিতে । 


অজলাচকসণ চট্টোপাধ্যায় 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
কবিকিশোর, হেমচন্দ্ৰ বাগচী । লেখক কতৃক প্রকাশিত । 


এই ছোটো বইটি লেখকের বাল্যস্থতি । হে-বিবন্ন কোস্লতা হমচন্দর বাগ্রচীর 
কবিতার প্রধান গুণ, তার এই গছ বইটিতেও সে-গুণ বিশেষ ভাবে লক্ষা 
করলুম । বইটি হয়তো বালক-রালকাদের লক্ষ্য করে পেখ।--মনে পড়ে 
এটি ‘রাযধঙ্গ'তে প্রথম বেরিমেছিলে'--কিস্কু আধুনিক র্রোমাঞ্চ-সিরি ছ্র- 
ভোজ কিশোরনের ‘কবিকিপোর’ ভালে! লাগবে কিনা ফানিনে, তবে 
কল্পনাপ্রবণ কবিপ্রক্ততির পিক এখলো যদি দেশে পেকে বাকে তারা এ 
থেকে নিশ্চিত আনন্দ পাবে। অবশ্য 'কবিকিশোরা মূুপ/॥তই শিশ্ষণাঠ/ নয়, 
একজন কবির বালাঙ্গীবনের কাহিনী হিসেবে লাহিত্যপ্রিদ্ধ লতে]কু 
বাক্তিরই সমাদঞ্নীম। বহটি সমন্ধে আপত্তি শুধু এট যে আকারে বড়োই 
হছোটে। লেখক ভাব ছেলেবেলার কমেকটি বিক্ষিপ্ত স্থঃ< নাত্র উদ্ধত 
করেছেন, অদূর ভাঁবিন্/তি তিনি যদি একটি পূর্ণাঙ্গ ধারাবাহিক আগ্]াদিক। 
ক্ধপে বইটি পুন: প্রকাশ করেন তাহলে হালে। হয । 


শু নব. 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


(জন্ম ৪ঠ। নভেম্বর ১৮৮৩ ; মৃত্যু ৬ই ডিসেগ্বর ১৯৪৩ ) 


অধ্যক্ষ রবীন্ত্রনারায়। হেব মহাশয়ের মৃত্যুতে শুধু যে একটি বিশেষ 
শিক্ষা-প্রতিউান ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল অথবা একজন নৈচিক শিক্ষাত্রতীর দেহাঝ্ 
ঘটল তা নয় ; এমন একটি আদর্শপ্র।ণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির যুগান্ত হ’ল যার 
প্রর্থম স্পন্দন স্কুরিত হয়েছিল স্বদেশী আমলের আরন্ে। তাব্র- সঙ্গে খার। 
নিকট সংশ্রবে এসেছিলেন, সেই ভাত্র এবং সহকম্মী অধ্যাপকের দল তার 
প্রপাচ পাঞিতোযে, তার বিনয্নাবনত সৌমা-চরিত্রে আকুষ্ট ন হয়ে পারেননি! 
অনেকের মনে আজ তাই আক্ষেপ যে এমন একটি মান্ছব-__-যিনি বাঙলা! 
দেশের সেরা মনীষীদের ঘনি সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং একট। বড় আদর্শকে 
অন্থসরণ করে’ লোকচক্ষুর আড়ালে লেপাপড়। নিয়ে জীবন কাটিয়ে গেলেন 
তিনি এমন কিছু বাস্তব চিহ্ন রেখে গেলেন ন! ঘা তার বিষ্যাবুদ্ধির, গাদ্ধীখ্যো 
সুন্দর মননশীলতার মমাক্‌ পরিচয় দিতে পারে। আন্র থেকে হমুত ছু চার 
বছর পরে কলেনের ছাত্রবন্দের কাছে তিনি একজন স্কলার, ও ‘প্রিন্লিপ্যাল' 
হিসেবে মাত্র একটি অঙ্গে নাষবন্ততে পরিণত হবেন। আর যার! 
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তাকে কাছ থেকে দেখেছিলেন ও চিনেছিলেন, তার! হয়ত মাঝে সাকা 
তাকে স্মরণ করবেন-“কি চমৎকার মানুষ ছিলেন! এতো বিনা 
পড়াগুনা ছিল, কিন্ত কিছুই বোঝা ঘেত ন।।* কিন্ত এই চমত্কারিত্বের 
পিছলে ঘে চাল্গিত্রয“গুণ, €ঘ জু মন, যে স্থৈর্য্য, ঘে প্রকাশবিমুখ সক্ষোচ 
অথচ আত্মলস্যহিত দৃঢ়তা ছিল, কিছুদিন পরে হয়ত সে সব গুণের 
কথা মাত্র অলস-কোৌতুহল-কাহিনীতে দাড়াবে । তাই তার মৃত্যুর 
আব্যবহিত পরেই তার সম্বক্ষে কিছু তথ্য আগ্রহশ্টীল পাঠকের সম্মুখে 
ধরতে পার! সৌভাগাই মনে করি । 

ছাত্র্ীবন থেকেই রবিবাবু আপন €মধাবিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন, 
পরীক্ষায় কুতিত্ব তারই অবশ্থস্তাবী ফল মাত্র। তার স্বিরবুদ্ধি ও 
অন্তদূ্্টি গনী অধ্যাপক ও সহপাঠীদের সশ্রন্ধ দৃষ্টি আকন করেছিল। 
প্রেলিডেন্দি কলেক্সে পালিভ্যাল সাহেবের তিনি একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
শোন! যাথ্ বি-এ পরীক্ষার্থী রবিবাবু কলেজ টেস্ট-এ ইংবেলি সাহিত্যের 
পেপাযে নাত্র চারটি প্রশ্রের উত্তর লিখে চৌব্ট্রির মধ্যে উনষাট নম্বর পান। 
আর বাকি" দুটি প্রশ্ন ন। লেখার জন্তে পাসিভ্যাল সাহেব লম্বেহ অচ্ছখেগ 
করে বলেশ যে পুরে। উত্তর না লেখার জন্তেই তিনি তাতে ফা ক্লাস 
থেকে এক নম্বর কম দিঘেছেন। অবসর গ্রহণের অনেক দিল পরে 
বিলেত থেকে যখন তিনি অধ্যাপক প্রফুলচন্দ্র ঘোম মহাশকে চিঠি 
লেখেন তখন তিনি বহুকাল আ/গে-দেখা তার রুতী ছাত্র ববীজ্রলারাছপের 
কথ। উল্লেখ করে জলিস্বেছিলেল যে তিনি আজও তার ‘strange 
insight into English literature’এর কথ! ভোলেন [ন। নি-এ পরীক্ষাগ্ন 
১৯০৪ সালে তিনি ডবল আনাস” নিণ্ডে আপনার রুতিত্ব অক্ষুম রেখেছিলেন । 
দর্শন-শ্বাস্ত্রে তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান এবং ইংরেজি পাহততা গুখম 
প্রেস্টর চতুর্থ স্থান অধিকার করেন বি-এ পরীক্ষাদ তিনি দর্শনেই 
ঈশান স্কলারশিপ পেয়েছিলেন, এ খবরটি কেউ কেউ জানেন ন! । 


কলেজে পড়তে পড়তেই তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সবে আসেন 
এবং স্থুরোপীক্গ দর্শন ও সাহিত্যের অদুরাগী ছাত্র হয়েও ভারতীয় 
এতিন্কের প্রতি আসক্ত হন । এ সমঘট( রবিবাবু এমন একজন আদর্শনিষ্ঠ 
পত্ডিত-কর্মীর অন্তরঙ্গ সম্পর্কে আসেন ধার প্ুতাবে তিনি স্বদেশী ক্ধ-ন্ুত্রে 
আবম্ধ এবং ভারতী শিশ্প-লংস্কতির রক্ষণে উত্ভমী হন। তার নাৰ 
শ্রন্ডের সতীশ মুখোপাধ্যায, 7০7 5০০86 প্রতিষ্ঠাতা এবং 
Dawn পত্রিকার সম্পাদক হিলেন। এ কাগঞঙ্গধানি অনেকদিন উঠে 
গিয়েছে কিস্ক এই পডত্রিকাটিকে কেন্দ্র করে যে সব ক্রৃতী ও শিক্ষিত 
ছাত্র ও লেখক একত্র হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অধ্যক্ষ ববীজ্্রনারাদছণ থোষ, 
ভাঃ বিনয়কুনার সরকার, অধ্যাপক হারাশচভ্দ্র চাকৃলাদার, ও ডাঃ রাধা কুমুদ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম অনেকেই জ্রানেন। সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত সংঘকে 
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এর! মেনে লিেভিলেন এবং তার জ(তীম্ ভার আদর্শে অঙ্প্রাপিত হয়ে 
অনেক সময্ে একটি ছান্ডাবাতসে (শিবলারায়ণ দাসের গলিতে ) এক 
বাস করতেন । ১৯০৫ সালে রবিবাবু স্থির করলেন ঘে ইংরেনঞ্জি শিক্ষার 
সঙ্গে অসহযোগ করবেন এবং সে বংসর এম-এ পরীক্ষা দেবেন না। 
কিন্ত সকার গুকুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশে ও সিতীপবাবুর অস্থমত্তি 
উপেক্ষ। করতে ন। পেরে মাত্র ছু'তিল মাস মাগে তিনি পরীক্ষার আঙ্গ 
প্রস্তুত হলেন । এবং অনামাসেই ইংরেজি সাহিতো প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
স্থান অধিকার করলেন। ক্র বৎসর অধ্যাপক নুপেশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বিতীয্ন ও /অধ্যক্ষ নৃতালাল সুখোপাধ্যাই তৃতীয় স্থান অধিকার করেন । 

বিশ্ববিষ্যালয়ের গণ্ড পেরিয়ে স্বর হ’ল তার সতাকারের ছাজজগবল 
এবং সে জ্ঞানচর্চ। আখবনের শেষ পধ্যাস্ত অবাহত ছিল । হই'দানীং বছর 
খানেক তার দৃষ্টি নষ্ট ১ছেছিল ; নইলে বই ও রবিবাবু অবিচ্ছেদা সহচর | 
এতদিন তিনি সাহড্য ও দর্শন লিয়ে কাটিয্জেছেলেন; এইবার র্তনি 
ভারতী ইতিহ'সের দিকে আক্লষ্ট হল । এর মুলে ছুটি প্রভাব ছিল। 
একটি হ’ল সভীশনাবৃর প্রতিষ্টিত 05 পত্রিকার পয়লা নম্বরের 
আদর্শ __'' 0১০86185111 157১05৮1001 of India and Indiun civilisation 
আর ও$5upporting Indiun cducationa} and 00106:0% movements 
which aim Primarily at fostering the unscllish instincts and 
developing the constructive fuculties of the lIudian mind.” 
আর একটি £ল 2,601] council of Education- <7 সঙ্গ রবিবাধুর 
দনষ্ঠ সংযোগ । এম এ পাশ করেই তিনি এই জানা শিক্ষায়তনে 
যোগদান করেন এবং ১৯১২ সাল পখ্যস্ত এখানে ভারতায় ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির অধ্যাপন! করেন । একবার. তিনি বলেছিলেন "1 began my 
career 8S a (60001080701 history.’ ছতিহাসের অন্ুরক্ত ছাত্র ছয়ে 
কেন ঘে তিনি ইংরেকি সাহিতো এম-এ দেন ও এ বিষয় নিয়ে আজীবন 
অধ্যাপনা করেন, এ প্রশ্ব করাতে তিনি আবাব দিয়েছিলেন -ওট! একটা 
accident! ভার অনেক গুণী ছাত্র নিশ্চয়ই মনে রাখবেন ভার ইংকেছি 
সাহিত্যে প্রগাচ বুৎপত্তি, ইংরেছি কাবোর উদার আবৃতি ও শ্বপ্লভাষী 
অথচ. স্থবন্ম টিপ্নী । কিন্ত অনেকেই আনলেন ন ঘে মধ্যযুগের ও বর্তমান 
স্বরোপের ইতিহাস ও. লখাজ-পন্কতি এবং প্রচীন ভারতের এ্তিচ্ছ ও 
সংস্কৃতি-- এই ছুটি বিষয়ে তাত প্াশিতা কত গভীর ছিল । ধারা ত্রিশ 
থেকে পঁদত্রিশ বছর আত্গকার়ী- Dawn Magazine দেখেছেন ও 
পড়েছেন, ভারাই শুধু জানেন. রুহিবাঝু ভারতীয় শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ 
নিয়ে কি উচ্চাঙ্গের মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন 


সে প্রবন্ধ গুলির মূলস্থত্র এক :-_-ভারতীপ্ঘ শিল্প, সাহিত্য ও এতিহ্োর 
যথার্থ, সশ্রন্ধ অশ্থশীলন এবং আ[তীয়তাবাদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ট সংযোগ । 
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‘Indian Nationalism and History of India’, ‘City in Rectation 
to the Villagc, The Indian Scheme oft National Lilc’ নামক 
প্রবন্ধগুলিতে তিনি অনেক পুরোনে! মালমশলা সংগ্রহ করে ভারতীয় 
সভ্যতায় লৌকিক ক্ূপটি উদ্ধার করেন। ১৯১২ সালের Dএুক্ষ৷ পত্রিকা 
থেকে জালা যায়, 'রবিবাবু এই সমঘে ভারতীদ্র শিল্পশান্রের অস্ুসন্ধিৎস্ম 
ছাত্র ছয়ে পড়েন এবং সেই প্রসঙ্গে শিল্পশান্রের উপর রচিত মৌলিক 
ং:ক্কৃত গ্রন্থ এবং বিদেশী পণ্রিতদের প্রামাণা ব্হশুলি সবে অধাপ্নন 
কর্রেন। দক্ষিণ ভারতীয় গ্রন্থ এবং উত্তর ভারতীয় প্ুথিগুলি ছাড়া 
Oertcl, Waddell Flavell ও Coomarsswamy-£ণীত রচনাগুলি পড়ে 
তিনি শিল্পশান্তের উপর তিব্বতী পু থির সন্ধানে চ'০৬০h০৮-ক্ৃত মূল ফরাসী 
এবং Dr. (57180%5031-ব্রচিভ মৃপ জান গ্রন্থ পড়তে সুরু করেন। 
শিল্পশাস্র নিছে গবেষণার ফলে তার একটি বড় প্রবন্ধ শেখ! হয 
‘Interpretation of Indian Art in the light of Indian literary 
records; an new branch of study" | এ প্রবন্ডটি পড়ে Havell 
সাহেব বিলেত থেকে তার প্রশহসা করে চিঠি লেখেল। এ ছাড়া কুমার 
শ্বামী-চিত ৫৯৮) Indian Art in China’ প্রবন্ধটি যখন Daw পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাঘে প্রকাশিত হ'ত, সে প্রবন্ধের ব্যাপা। করবে টিল্পনী 
লিখতেন রবিবাব্ ও হারালচন্দ্র চাকলাদার । এবং (সে-সব টীকা 
পাণ্ডিতে ও পিঅ“নের ফলে সম্বন্ধ । এই সুত্রে আর একটি প্রবক্ষের্ উল্লেখ 
কর] প্রয়োজন । ১৯১৩ লালে দিনাজপুর সাহিতা-সশ্মেশেলে রবিবাবু 
“সমাজে শিল্প ও সাহিতোর স্থান"-নামে একটি রচলা পাঠ করেন। 
সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে শিল্প সাহিত্যের বিকাশ কেমন অঙ্গাক্ষীভাবে 
জড়িত সে কথ! বাঙল। ভাষায় এই সর্বপ্রথম বলা হুয়। সেদিক থেকে 
এ প্রবন্ধটি বিশেষভাবে গুরুত্ব ও অর্থপুণ এবং এই কারণেই তা বাঙল। 
দেশের মনম্বীদের কাছে সমাদর ওপয়েছিল। 


বাঙলায় থে ক'টি রচনা এ যাবৎ প্রকাশিত হছেছে, সবগুলিতেই বুবিবাবূর 
অধীত চিস্ক। ও দর্শনের সমাবেশ, প্রথজলতভায় ও প্রসঙগগুণে তাদের উজ্জলত!। 
প্রাচ্যের পরিচয়’, ‘আদর্শ বনাম বাস্তব’ আর ‘বঙ্গ সাহিত্য ও ভারত 
সাহিত্য’ প্রকাশিত হয়েছিল বিচিত্রার পৃষ্ঠায় এবং প্রতিটি প্রবন্ধ মনন- 
নীলতার জন্তে পাঠকের সশ্রন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । ‘পরিচয়ে’ রবিবাবুত্র 
মাত্র একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল--‘প্রাচীন ও আধুনিক’ । এ ছাড়! হীরেন 
মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আয্ববের যুগ্ম-সম্পাদনায় প্রকাশিত আধুনিক 
বাঙলা কবিতার পসক্ষলনটি তিনি সমালোচনা করেছিলেন পরিচনের 
পৃষ্ঠায় ( এটি পুুক-সমালোচনা জ্রাতীয় হলেও, এতে তিনি আধুনিক 
বাল! কাব্যের গতিশীল ক্ষপটিকে য্থাঘথ বিশ্লেষণ করে সমাদরে গ্রহণ 
করেছিলেন! যে সময়ে অনেক সাহিত্যিক ও বিচারক আধুনিক কাব্যকে 
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নিয়ে ন্বিধাগ্রত্ত ও বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন, সে সময়ে তার কলম থেকে এ রকম 
উদার মনোভাবের ও বিচারের পরিচদ্ যথার্থ ই যুল7বান্‌। 

রবিবাবুর আবে। কিছু স্বনামী ও বেনামী লেখ! ছড়িয়ে আছে হলি 
প্রকাশিত প্রবন্ধের সঙ্গে একত্র করে বই আকারে ছাপানো নিতান্ত 
দরকার । বাঙলার শ্রদ্ধাশীল আগ্রহবান পাঠক বর্গের কাছে এটি ব্ববস্য- 
কর্তবা দামিত্-পালন । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ওপর্রেও তার একটি লেখ! 
আছে Eternal Wayfarer | এটি প্রথমে India Tumorrow- 
তে প্রকাশিত হয়েছিল, পরে Ripon College Magazine-এ পূনসূত্রিত 
হয । এ ছাড়! দাৰ্চ্মিলং-এ তিনি একটি চমৎকার 'অভিভাষণ দিয়ে- 
ছিলেন, _—Litce and Letters in Medieval ৩7700] | Guizot- 
প্রনীত সুরোপীগ সভ্যতার ইতিহাস তিনি যে তৰ্জমা করেছিলেন এবং 
সে সার্থক অঙ্গবাদ বজীনদ্দ সাহিতা পরিযষৎ থেকে পুশ্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়, এ কখা সকলেই জানেন । কিন্ত আরেকটি খবর হয়ত সবাই স্রানেন 
ন! যে পআচাষ্য রাণেন্দস্থন্দর ত্রিবেদোী যখন কবোগশহ্যায়। তখন তিনি 
‘বৈদিক যন্ঞ’-রচনাঘ ব্যাপৃত । কিস্কু শারীরিক অন্ৃস্থত। বশতঃ তিনি 
মুখে মুখে অনেক কথা বলে ঘেতেন আর রবিবাবুই সেণ্ডীল সাশ্ষিমে 
ভাষায় লিপিবন্ধ করেছিলেন । 

রবিবাবুর কশ্মক্রীবন বৈচিত্রাছীন, যেহে'হু তিনি অধ্যাপক ছিলেন । তৰু 
তারি একট সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওঘ। আবশ্টক। ১৯১২ লালে তিনি 
National 0০110০এর কাজ ছেড়ে দিয়ে রিপন কলেজে যোগদান করেন। 
এখানে কিছুদিন কার করবার পর অধ্যাপক প্রফুল্লচন্্র ঘোষের তৎপরতায় 
তিনি সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন এবং প্রেলিডেদ্লি কলেজ যোগ দেন। 
সেখানে বছর দুই থেকে তিনি ক্ষ্ণন্গরে বদ্লি হন । ১৯১৭ সালে পুজার 

তিনি সরকারী কাজে ইত্তকফ। দিয়ে আচার্য রামেন্দস্ন্দরের অনুরোধে 

রিপন কলেজে ফেরে আসেন । ৬আনকী নাথ ভট্টাচাখ্য মহাশয় যখন 
কলেছের অধ্যক্ষ তখন রবিবাবু ভাইস্‌-প্ৰিন্দিপযাল ইল এবং জানকীবাবুক্স 
স্বহ্যুর পর কিছুদিন অস্থায়ী অধাক্ষের কাজ করেন। তারপর অধ্যক্ষ 
নরেজ্ঞলাথ রায়ের মৃত্যুতে তিনি কলেজের স্থায়ী অধ্যক্ষ হন এবং গত বারো 
বছর এ পদেই ছিলেন । তার অধ্যক্ষতার সময়ে রিপন কলেজ কলকাতার 
বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধো অগ্রণীন্বক্ষপ গণা হম্ব এবং তারি 
কার্যকারিতা বাল! সাছিত্তোর কয়েকজন খ্যাতনাম! সাহিতাক ও লেখক 
রিপন কলেলে অধ্যাপনাম্ব ঘোগ দেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে রবিবাবু অত্যন্ত সাদাসিধে, ঢিলেঢালা প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তিনি স্বভাবতই স্ব্রবাক্‌, সংঘত ও গঞন্ধীর ছিলেন! 
তিনি ছিলেন বহুকাল বিপত্নীক, তারপর ইদানীং তার একমাত্র 
পুত্রবিয়োগের পর পেকে তিনি মেন আরো) উদাসীন এবং অন্তমনস্ক 
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হয়ে পড়েন । তবে জীবনে দু'একটি নেশা তার প্রবল [ছল ঘথা»-_ 
তাম্বলচর্বণ, ফুটবল এবং গানবাঙ্জন।। আজ থেকে বিশ বছর আগে 
রবিবাবুকে ভালে। গানবাজনার আসরে প্রাদ্রহ দেখ! ঘেত । স্ষুটবল খেলা 
কবে যে তিনি দেখেন নি, তা আনা নেই । কারণ বৃষ্টি বাদল! উপেক্ষ। 
করে৷ খেলার মাঠে” উপস্থিতিট। তার কান্ধে নিত্যকর্শ্ম দাড়িয়ে পিয়েছিল। 
ক্যালকাট। গ্রাউণ্ডে ভালো ম্যাচের দিন তিনি যে রকম বালফ-শ্থলভ উদ্ভম 
ও কৌতুহল নিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতেন সে এক কৌতুকের ব্যাপার । 

মৃত্যুকালে রবিবাবুর বযমস হয়েছিল ৬* বৎসর >১ মাস । সারাজীবন 
তিনি অধ্াযাদন ও অধ্যাপনা করেট কাটালেন কিন্ত নিহ্জের পাণ্ডিতোযর 
তুলনা এমন কিছু লিখে ষালনি যা থেকে. পরব বিদ্দ্ধ সমাজ তার 
মনীষার বার্থ পরিচয় পেতে পারে । তবে ভার এই হতন্ডডত ছড়ানে। 
রচনাগুলি পুত্তক্াাকারে প্রকাশিত হলে তার জ্ঞানের গভীরতার কিছুট! 
আন্দাজ পাওয়) ঘাবে ! 

লবিবাবুর চরিত্রে ছুটি বিপন্বীত গুণেহ সমাবেশ লক্ষ্য করবাব বিষ । 
একদিকে ছিল তার স্বাভাবিক আলম্ত, অপরদিকে শিক্ষাদাক্ষায় প্রগাও 
অনুরাগ ও উদ্ভম; একনিক্‌ দিম্রে তিনি গুণগ্র/হ ও সামানিক, আবার আর 
একদিকে তিনি বখতস্পৃঠ ও উদাসীন । সংসারে বাস ক'রে, বিশেষ ক'রে 
একটি বড় কোলাহলনুখর শিক্ষামন্দিরের অধাক্ষপদে সমালীন হয়ে, এতখানি 
লিরাসক্তি সতি)ঠ বিস্মহকর ব্যাপার । জীবলের প্রতিটি অবস্থায় অচল 
ব্বৈধয, প্রতিটি আচরণে স্থকুমার ভদ্রতা বোধ করি শত্রুকেও পরান্ত করে। 
বাহুদৃতিতে তিনি ছিলেন নিরীহ, সঙ্কুচিত এবং প্রচ্ছদ্রদন্মী । কিন্তু এই 
কৃশ্ঘনীতির অঙ্ুসরণকারী হলেও ঠার একটি বলিষ্ঠ ব।ক্তিত্ ছিল ঘার বলে 
সময়োচিত দৃঢ় ত। অবলম্বন করতে তিনি পশ্চাৎপদ হনলি । ভার কম্মজীবলে 
তিনি আচাখ] রামেনুসহন্দর, আচাৰ জানকীনাথ, শ্রাঞ্চে্ যর গুক্ষদাস, স্যর 
স্করেজ্জলাথ ও স্তর আগুতোষযের সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং প্রতোকের কাছেই 
নিজস্ব চারিত্রে] ও দ্তানবত্তায় সমাদৃত হয়েছিলেন । বিশ্ববিভ্ঞালয়ের কাছে তিনি 
কোনো্িন প্রার্থী ন হয়েও নানাবিধ সম্মান পেচেছিলেন এবং সেখানকার 
কর্তৃপক্ষ তাকে 9৮৩৮৪ gentleman আখ্যা ভূষিত করেছিলেন । একস 
কারণ আর কিছুই নম্ব--রবিবাবুর অনাদ্রাসলন্ধ ব্যতিত, স্বোপার্ল্দিত 
বৈদপ্ধা, তার দার্শনিকতার আড়ম্বরহীন প্রকাশ ।॥। তিনি সতিযই ছিলেন 
নিরানক্ত আদর্শ শিক্ষক । শিক্ষকের যে শুধু নিক্কাস আদর্শবাদেই চলে না, 
তা তিনি বুঝতেন । তাই বোধ হর শিক্ষকের আদর্শের চেয়ে তিনি 
শিক্ষার আদর্শকেই বড়ো বলে মেনেছিলেন এবং তাকে আপনার জীবনে ও 
হঞানচঞ্ায় সুন্দর ক্লসপ দিতে পেরেছিলেন । 
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ইৎরেছেি আর্নাজিস্ট কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ দাড়িয়েছে সাংবাদিক । 
কথাটা কা চলে, কিন্ত তাতে যেন জঅন্গলিস্টহএর পুর্ণ স্বহ্থূপ প্রকাশ 
কর! হুন্র লা, একট সংকীপ সীমায় মধ্যে তাকে বেধে দেয়া হয়। 
সাংবাদিক বলতে শুধু যেন খবর সক্রবর।হকানীকেই বোঝায়, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে সে তার অনেক বেশি; জর্নালিজ ম্‌ কথাট। এতই ঝড়ো ধে 
রদ্রটারের তার খেকে শুরু করে চেস্টর্টনের প্রবন্ধ কি €লা-ন্র কাটুন সবই 
তার মধ্ো ধরা পড়ে। রামানন্দ চট্রোপাধ/ায়ের সৃতাাতে বেশির ভাগ 
পত্রিক। এই ময়েই মন্তবা করেছেন (যে বাংলাদেশ তার বিশিষ্ইতম 
সাংবাদিককে হারালে! । কিন্তু শুধু সাংবাদিক বললে তার সম্বন্ধে পুরে! কথাটি 
বল! হয় ন1। উনিশ শতকের যে শ্রান্ধ সংস্কৃতি বাঙালি জববলকে নানা 
দিক থেকে উন্বাধিত কণ্ঠে তিনি ভিলেন তার তেল প্রতিভূ ! এই 
ছাচের বাশুষ আদনান সার হচ্ছে না, বোধ হন্ধ আজকাল 
একস আর প্রয়োজন নেই । নবাবিক্ষত আছেরিক্াঘ ধরগয়ে ফ্ুসব 
পিউর্রিটাল পিতার! বশবাম শুক্ষ করেছিলেন, উপর সক্ষে আমালের 
লেকালের শ্রান্ছদের কিছু আদল আসে আমেরিকার মতে। বাংলাদেশেও 


তখন কমের নানা কক্স আঅকদিত ভূমি পাড়ে আছে । উচ্চ আদর্শে 
অন্রপ্রণিত অনলস দ্থিতধা কমার সুব্ণ-যুগ গেছে তখন । অনেক কিছুই 
কারো-ন-কাতেো হাতে প্রথম জন্ম নেবার প্রত্যাশা করছে ।॥  রামানন্দবাবুত্র 
হাতে বাংল! মাসিকপত্র ভূমিষ্ঠ হ’লে।। তার আগে অবশ্য ‘বঙ্গদর্শন’ 


‘সাধন!’ হয়ে গেছে, ক্স্ক এ পত্রিক। দুটি বক্ষিম-রবীন্ডরের সাহিতা-লাধনার 
সোপানরূপেই উল্লেপযোগ। ; আধুনিক যুগে আম?! মাসিকপজ্ঞ বলতে যর 
বুঝি তার প্রপম পূর্ণাঙ্গ মুতি 'প্রবাসী"ই নিয়ে এলো । ন।নারকমের রচনা ও 
ছবি, সংবাদ ও মন্তব্য নিয়ে একটি -সুস্ম্পাপিত সুমুদ্রিত পঞ্জিকা? প্রতি 
মাসের ঠিক পয়লা তান্রিথে লিভ্গলভাবে পাঠকদের হাতে পৌছিচ্ছে, তৎ- 
কালীন বাংলাদেশে এট( একট। আশ্চর্য থটল/, এ-বিন্দয়ের রেশ রবীজ্ঞনাখেরও 
কোনেো-কফোলো লেখায় আমর! পাই । পরবর্তীকালে যে-ক’টি মাসিক- 
পঞ্।ে আত্মপ্রকাশ করেছে ও স্বাতী হক্েছে, তার প্রতেযকটি ‘প্রবালী'র 
আদর্শেই গড়া, আজকের দিনেও কোনে! নতুন মাসিকপত্র এ সর্ববহু 
ভাবটিই বান রেখে চলবার চেষ্ট! করে--বিশেষ-বিশেষ বিষে সীমাবদ্ধ 
পতিক! বাংলাদেশে আত্াস্ভই নতুন ॥ কুডি-পচিশ বছর আগে 'প্রবালী, 
নলিঃসংশয়ে বাংলাদেশের সবতেগ্ছে পাঠযোগ্য পন্সিক! ছিলো; স্বৰ্গত চারু 
বন্দোটাপাধাছথ ঘখন সহকারী সম্পাদক মলেইটেই বোধহয় 'প্রবাসী’র 
সবচেছে গৌরবের যুগ গেছে। একট। সমন্রে এমন হয়েছিলে! যে 
‘প্রবাসী’ না-প’ড়ে কোনো শিক্ষিত লোকের চলতেই পারতে। না। 
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‘প্রবাসী’র ছুটি প্রধান আকর্ষণ ছিলো প্রতি সংখ্যায় রবীজ্ঞনাথের 
নতুন লেখ! ও সম্পাদকের “বিবিধ প্রসঙ্গ’ । সমসাময়িক ঘটনা নিছে 
স্বামালন্দবাবূুর নিভীক, যৃক্তিনিড'র, মিতভাষী মন্তব্য তাকে দেশের 
লোকের প্রিয় ও শালুকমণ্ডলীর বক্রদৃষ্টির বিযয়ীভূত করেছিলো? তার 
দৃতিভঙ্গিকে পুরোনো ব্রিটিশ রাজনীতির পরিভাযায় বল) যায় লিবরল 
ও পুরোনে! দিশি রাজনীতির পরিভাষায় এক্সটি,মিল্ট | সরকারপ্রপন্ছ- 
কামীদের সমালোচনার সুযোগ তিনি কখনো ছাড়েননি, এবং ভারতের 
মুক্তিসাধনার সমর্থনে তিনি ছিলেন সিক্ধলিপি । শিক্ষার প্রচার, জাতিভেদ 
নিরাকরণ, স্ত্রী-শ্বাধীনতাবিত্ঞার প্রভৃতি সামাজিক বিষয়ে তার উদার 
মানবিক দৃষ্টি সর্বদা জাগ্রত ছিলো; মোটের উপর বলা যেতে পারে, 
একটা সময়ে বাংলাদেশে প্রগতিশীল মনোভাব গঠনে ‘প্রবাসী’র ভিতর 
দিম্ে রামালম্দবাবুর দান ছিলে অনেকখানি। 

অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথের অর্পণ সহযোশিতার ফলেই “প্রবালী'র 
অলামান্ত প্রতিপত্তি সম্ভব হয়েছিলো । কিন্ত এখানে এ কথাও মনে রাখ 
দরকার যে .রবীজ্দ্রনাপের প্রথম ভক্তদের মধ্যে রামানন্দবাবু অন্যতম । 
যে-সমস্থে রবীন্দ্রনাথের নাম বিদেশে পৌছছছনি, এবং স্বদেশে অনাদৃত 
ছিলো, সেই সনদ্ধ থেকেই যে রামানম্দবাবু তার প্রতিভ! সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হয়ে আপন পত্রিকার উন্ুক্ত আতিথেঘ্রতা1 তার জ্রন্ত অবারিত ক'রে 
রেখেছিলেন, এটা খামানন্দবাবুরই গৌন্ব। বাংলাদেশের এতগওলি 
পত্রিকার হধ্যে নবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বেশি লেখ] যে “প্রবাসী’তেই 
প্রকাশিত হ'তে পেরেছে তার কারণ রামানন্দবাবুই । তাকে লেখ। কবির 
ঘে-সব চিঠি প্রকাশিত হযেছে, ভাতে দেখা যায় যে কবি তাকে বিশেষ 
একটু লম্বমের চোখেট দেখতেন, এবং জীবনের শেঘ দিন পর্যন্ত বিশ্বন্ত 
বন্ধুতার সম্মান এই (চরাঙ্ররক্ত সম্পাদককে কবি দিছে গেছেন। 

শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, সতেন্রনাথ দত্ত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, নক্রুল ইসলাম, মোছিতলাল মজুমদার, মণীন্রলাল 
বন্ধ, রাজ্শেখর বন্ধ ইত্যাদি পরবর্তী অনেক লেখকই 'প্রবাসী'তে 
আবাধ আমঙ্রণ পেয়েছিলেন । মনে পড়ে তার একই সংখ্যায় সত্যোজ্জ 
দত্তের পাচটি-ছ’টি ক'রে কবিভাও প্রকাশিত হয়েছে । ভারতীয় চিত্রকলার 
বিশেষত আলকাল যাকে বেঙ্গল স্কুল অব আট বলা হয়__'প্রবালী, 
ছিলে প্রধান পরিপোষক । লেখকদের মধ্যে শরৎচন্দের এবং চিত্র- 
শিল্পীদের মখ্যো ঘামিনী রায়ের অনুপস্থিতি 'প্রবাসী’র এই ডউদারনীতির 
দুটো বড়োরকমের ব্যাতিক্রম। সম্প্রতি তলব (লেখক খ্যাতনাম! 
হয়েছেন, ভাদেনও প্রথম জীবনের কিছু লেখা ‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিলোে, 
তবে তাদের কারে! সঙ্গেই তার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হ’তে পারেনি । 

মোটের উপর, বাংলা সংস্কতির ইতিহাসে “প্রবাশী'কে একটি বিশিষ্ট 


৯৮৮৪ 


কবত1 








€পৌহ ১৩৫ * 


স্থান নিঃসংশছেই দিতে হয়, এবং রামানন্দবাবুই এই বৈশিষ্ঠোর স্রষ্টা । 
লেখক বলতে য| [বোঝান তিনি ত ছিলেন না; মহৎ সম্পাদক হওয়া 
প্রান সবগুলি গুণই তার ছিলো । তীর বিবিধ প্রসঙ্গের স€লালীতি ছিলে! 
নিভূবলিভাবে তার নিজন্ব, শুধু যুক্তি ও তথ্য, অথচ স্রখপাঠা। তার 
আন্ছকরণের চেষ্ট। অনেকে করেছেন, কেউ সফলশ্হননি। বিতর্কে তার 
বিশেষ দক্ষত। পরিচ্ছদ্র শালীনতার পথে পরিচালিত হ'তে শুধু যদি 
হাস্কুরসের আনো একটু সংস্পর্শ থাকতো, তাহলে কোনে।- কোনে! 
বিষয়ে ভার আলোচন! অস্কদিক থেকেও স্মরণীছ ভতে পারতো । 

শুধু সম্পাদক হিশেবেই নয়, পত্রিকার সর্বাঙ্গীণ পছিচালক হিশেবেও 
রামানন্দবাবুর অসামান্য ক্ুতিত্ব । স্বল্প সম্বল লিয়ে যে-মাসিকপক্র তিনি 
শুর করেছিলেন, সেট যে অনতিকালের মধোই বাংলাদেশের একটি 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হ'তে পেবেছিলো, তার পিছনে সম্পূর্ণভাবে তারই 
কমক্কুশলভাকে স্বীকার করতে হম । বাংল! মাদিকপত্র পশ্রিচালনাও 
থে একটি অবন্কিরী ব্যবসা হ'তে পারে, সততা হলতে এ-ধারণ! 
প্রবাসী’র আগে এদেশে ছিলো না ॥ ব্যবস। কথাটা এখানে অবল্জাস্থচক 
অর্থে ব্যবজত হচ্ছে ন! | ব্যবলাও মান্থষের যোগ্যতাপ্রক্কাশের কুট! 
ক্ষেত্র, এবং বেশ বড়ো ক্ষেত্র । মালিকপত্র পরিচালনায় সে-দিক্টী 
বিশেঘভাবে অনুশীলনযোগা, কেননা সেদিকে শৈখিল| ঘটলে কোনে! 
সদিচ্ছাই পত্রিকাঠে বেশিদিন বাচাতে পারে লা। বহুবিত্তপালী পনি” 
চালকের হাতেও এক-একটি পশ্তিকাকে সন্ধ্য।-০সালার মতে? অআঅচিন্ে 
বিলীন হ’য়ে যেতে তো আমরা দেখেছি । এদিকে শ্ামানন্দবাবুন 
কর্মসূচীর সম্প্রসারণ ও বিশ্মমকর । ভার নল” রিভিয়ু 
সর্বভার:ত এক. ভরতেন বাইরেও ল্শ্রন্ক সমানর লাভ করেছে, হিন্দি 
‘বিশাল ভারতে’রও তিনিই উদ্যোক্ত! । এ-যুগে একই প্রতিষ্ঠান খেকে 
তিনটি-চারটি পত্রিকার প্রঘোজনা আমর! দেবখছি,--বিরাট ধনশক্তির 
লাল!--কিন্তকু অধ-শতানব্দী পুর্বে দেশে মাকিনি ব্যবসা-পঞ্ধতি সম্পূণ 
অপরিচিত ছিলে); ““প্রবালী’, ‘মনর্ন র্রিভিয়ু’ গড়ে উঠেছে ধীরে-ধীরে, 
স্বাভাবিক স্যোতনায়, সম্পাদকের ব্যক্তিত্বশক্তির প্রেরণায় । এই গে 
তোলবার কাজটা যখন, শুধুই ধনবলে ষাঞ্জিকভাবে সম্পাদিত হয়, তখন 
সেটার মধ্যে রমনীয়তা কিছুই থাকে লা, কিন্ত যখন লসেট। একজন 
বাক্তির ক্ষমতা ও চান্িত্রয. থেকে বিচ্ছরিত হয়ে স্বতই সুসম্পূর্ণ হ'য়ে 
উঠতে থাকে, তখনই ভার সঞ্ধদ্ধে আমাদের শ্রস্ধার উদ্দেক হুয়। এ- 
পর্যন্ত বে-ক'জন বাঙালি কোনে! হিতকর শ্রেত্রে এই কম প্রতিভার 
পরিচন্ন নিয়েছেন. রামানন্দবাবু ভার মধ্যে অস্যতয়। তার মনসশ্বী 
কমীদ্গীবন আমাদের ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল অধ্যাদ। 
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বিচ্থাবিষ্কঞা সংগ্রহ 

বিস্ষগাপ্রতীর (বশ্ববেস্যাসংগ্র৫ে আরে! ভাবটি পুদ্ডিক। সংযোজিত হয়েছে । 
মায়াবাদ 8} প্রমথলাথ শম+13 বিশ্বে উপাদান--এ্রচাক্চন্দর ভট্টাচা ; 
হিন্দু রসায়ন বিদ্যা শী প্রফ্লচন্দ্র রায়; নক্ষত্র পরিচঘ- প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । 
প্রথম বইর্টি ১৯০৮-এ প্রথম প্রকাশিত হল্লেছিলো, এতদিনে তার পুনসুক্রণ 
হ’লে । তৃতীয় বইটি আচার পক্কুল্পচন্দ্ৰের স্থবিথ্যাত ইংরেজ! গ্রন্থ থেকে 
এ৷ ভবেশচঙ্ছ রায় কর্তৃক লংকলিত ও অনূদিত দর্শন-বিজ্ঞান বিয়ে বিশেষয্লেরের 
লেখা এমল সহজ সংক্ষিপ্ত সুলভ বই আমাদের ভাষায় বোধ হয় এই প্রথম । 
এ-সব বইয়ের তথা ও মতামত নিম্নে পণ্ডিতের! তর্ক করতে পারেন, কিন্তু 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে এ যে বিশেষভাবে উপযোগী তাতে সন্দেহ নেহ । 
আমাদের ইন্ুল কলেজের শিক্ষার লীমা বড়োই পরিমিত : মাতৃভাষায় এ 
ধরনের বহ ম।রে। বোশ প্রকাশিত হলে উদারতম শিক্ষার পথ আমাদের 
দেশে প্রশন্ত ই£’তে পারে | 


অজয় ভট্টাচার্য 
অজয় ভট্টৰচা ঘের মাকশন্মরি মুতাসংবাদে বাংলার পাহিত্া ও সংগ্যত- 
আগত গভীরভা:ল ধান হয়েছে । গীতিরচয়িতা হিশেবেই তিনি খাতিমান 
হয়েছিলেন, কতিহু করিত কংল।! গন্যরচনাতেও তার লেখনী ‘বেমুপ ছিলে! 
সনা। ভার গান গলিত পটি তরল লালিত্য ছিলে, হা ল্ন্সধারণের মনকে 
সহন্দ্রে আকমণ শর্তে! আক্রকাল 'আধুনিক’ গান বলতে যা ৫বাঝাস্ 
তার কথার অংশ প্রদানত সআঙ্যুবাবুরহ দান, আনবন্তা তাতে স্ুরযোজ্বন। 
করেছেন হিমাংশুকুনার দত্ত প্রমুখ স্থরশিল্পীর! । সিনেমায়, রেডিয়োতে ও 
গ্রাযোফোলের রেকর্ডে সম্প্রতি যে-সব গান বিশেষভাবে হছলনচিতু জী হয়েছে, 
ভার খুব একটি বড়ো অংশের সঙ্গে অঞ্বাবুত্র নাম জড়িত । শেষের দিকে 
সিনেমার সঙ্গে তার সংশ্রব ঘনিষ্ঠ হযে উঠেছিলো, চিত্রপরিচালনার কাখে 
তিনি লিপ্ত হয়েছিলেন । বন্ধুবহলে স্ুরলিক ও লহৃদয় বলে তাক 
খ্যাতি ছিলো । ্‌ 
স্বত্যুকালে অঞ্জদধবাবুর বয়স হয়েছিলো মাত্র ৩৯) জীবনের মধ্যভাগে 
শক্রিয় ও উদ্থমের পূর্ণতার এই অকাল অবলান-_-এর চেয়ে শোচনীয় আর 
কিছুই হ'তে পারে লা । ‘পূর্বাশা' ও ‘নিরক্র’ সম্পাদক শ্ীযুক্ত সঙ্গ ভট্টাচার্য 
অজ্রদ্বাৰুর কনিষ্ঠ জাতা। তার, ও অদপ্রবাবুর সহধমিণীর, শোকের অংশ: 
আমর! গ্রহণ করছি । 


চর 
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নবম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! চৈত্র ১৩৫০ ক্রমিক সংখা! ৪১ 


পত্রগুচ্ছ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ুধুক্ত অনি চক্ৰবতাঁকে লিখিত ও বৈশ্বভারতীর অনুমতিক্ৰমে প্রকাশিত ) 
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তোমার চিঠি পড়ে বিশ্মিত হলুম ৷ তোমার উপরেও পুলিনসের হস্তক্ষেপ 
হল? আমার গোন্াএ গল্প এনে পড়চে। তোমাকে প্রা দিছে ওর! যে 
অপমান করে থান৷ নিয়ে গেছে তেই অপথানের দৃশ্য সামি অনেকবার 
দেখেচি_-সেই অপনান সকল মাচ্গযেরহ । এমনি ক’রে মাহবের 
ভিতরকার রিপু সমশ্তড মাঙ্গযের পিঠেই দাগ! দিমে দিচ্ছে । যতদিন এই 
রিপুর শাসন মানুষের মনে থাকৃবে, ততক্ষণ আমাদের শলকলকেই এই 
অপমান বহন করতে হবে । তাহলে আমাদের কর্তবা কি? করবা 
হচ্চে গোড়া ঘেষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে । মানুষের প্রতি 
মান্ধষের অবজ্ঞা নান। আকারেই আপনাকে নিষ্রভাবে প্রকাশ কনে। 
ঘরে ঘরে তার প্রকাশ--৫সই প্রকাশেরই ছোট ছোট ধার! সম্মিলিত হয়ে 
সমাজর্যা পারে বাষ্ট্রবযপারে আপিসে আদালতে লানা বড় আম্বতনে বড় 
নাম নিতে মঙ্গত্যত্বকে বিজ্ঞপ করচে । মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখ, তিনি ক্রাসের মথে] এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে আমেন_ বড় বড় 
ধর্দোপদেশককে যদি চেন তবে চিন্বে মাচ্ছষের প্রতি তাদের গভীর 
অবভ্ঞা--তাই ধশ্দের নামে মানুষের প্রতি অত্যাচার এমন সর্বনেশে মৃত্ডি 
ধারণ করে। লেই অবজ্জার অপমান তুমি যে প্রকান্তঠাবে কিছু বহন 
কর্বেচ ভালই হছ্ছেচে_-যে দুঃখ অনেকেই পায় ভার অংশ না নিলে মানুষের 
প্রা্থশ্চিত অনুষ্টানে ঘোগ (ওমা হুম না। 
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চৈত্র ১৩৫০ 


তুমি এবার শিলঙডে এলে খুসি হতুম। আমার শরীর অলেকট। স্বদ্থ 
হয়েছে ॥। বিশ্বভারতী ত্রমালশিকের জন্তে প্যারাগ্রাফ আকারে একটা লেখ! 
শেষ করেচি। একটা নাটক গোচের একট। কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। 


তুমি কি ছুটিটা কলকাতাতেই কাটাবে? যদি আমার কোনো লেখ! তডরঞ্ম!- 


করে দাও সেটাকে সংস্কার করে বিশ্বভারতী পত্রিকার কাজে লাগনে! 
ঘেতে পারবে । তুমি যে আমারই বই আমাকে উপহার দিয়েছে এ তোমার 
নূতন পদ্ধতি । সম্পূণ নূতন নম্ব। এর আগে স্থুরাপ থেকে একজল 
নিজের হাতে আমার কবিতার এক চচ্চন কপি করে আমাকে পাঠিদেছিলেন। 
ইতি. ২৮ বশাধ ১৩৩০ 


৩১ 
শ। স্তি নিকেতন 


তোমার এবারকার চিঠিপ্ানি পড়ে বড় খুলি ও নিশ্চিন্ত হযেচি। 
তোমাদের €ঘ বয়স, জীবনের আনন্দ কলগান ত আমরা তে!মাদের কঠ 
থেকেই শুনব-আশযাদের ক কি আর তাজ্ঞা আনে? সাত বপচি, 
যখন তুর্মে হু]বনের উত্সাহ বসে তোমার পেয়াল। ভবে নেবার জন্যে আমার 
কাছে আসত ভেছেছিতল তপন আমার বড় ভাবনা ‘হয়েছিল । কেনন! 
ডংসের কাছে গে নেখি তার ধার! ভিতরের দি:কহ চলে গেচে, 
বাইরের দিকে আর উচ্ছলে গুঠে ন} । লেই আমার অনহহিত প্রবাহের 
শুক্ধত। তোমাকে হয়ত আনবো ফ্লিট করবে এই আমার ভমছিল। তুমি 
ঠিক জায়গ।তেই গেছ-প্রকূতি জীবনের ক্ষতস্থানে হাসপাতালের মত ত 
ব্যাণ্ডেজ বাদান।ধির উৎপাত কনে না; লে মন্র পড়ে চুল করে দেছ । 
তার আদরের আন্টিসেপ্টিকে না আছে জ্যালা, লা আছে কড়। গন্ধ । 
২৩ কার্তিক ১৩২৪ ॥ 


৩২ 
শাস্তি নিকেতন 


প্রতোক মাচ্গষের জীবনের একটা সক্ধিস্থল আছে যখন তার 
মধ্যে আলে! অন্ধকারের দ্বন্ব বেধে যাদি । আমি যখন তোমার বদলে 
ছিলুম তখন সেই প্রচণ্ড হম্বের মধ্যে পড়ে ছিলুম । এই অবদ্বায় নিজের 
সঙ্গে নিজের এবং নিজের সঙ্গে বাহিরের সামব্রন্ত থাকে ন1। তখন 
অস্তনিহিত শক্তিগুলোনর বিকশিত হবার ডউপন্যম আতে অথচ তাদের 


১৮৮ 


LS 


কবিত। 





চৈত্র ১৩৫০ 


বিকাশ তেই-_-তপন বাইরের ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্তরের আক্তার মিল 
ঘটে লা__-তধন ভিতরে বাইরে পদে পদে ঠোকারুকি চলে । আর একটা 
সন্ধি্থল হচ্চে আমি তে বন্দসে আছি এইটে । এখন এতদিনকান 
সংসারট। আলগ। হয়ে আনন কান থেকে পিভিছ্েপ্পড়েচে অথচ লংসানের 
অতীত ঘে একটি আত্মার আশ্রপ্ব আছে সেটাকেও সম্পূণ তোরের সঙ্গে 
আকণ্ডে ধর। যাচ্চে লা। নিজের গএকুতির মধ্য এই দ্বিধ) বিচ্ছিপ্তার 
ব্য! খুব অসহ্য করেই অঙ্গুভব করচি কিন্তু তাই বলে তার কাছে হার 
মানব কেন ? পেপ্লিছে ঘাবই / শক্তি আছে বলেই ব্যথ। পাচ্চি-_এবং 
শক্ৰ আচে বলেই সে ব্যথা অতিক্রম করেই যাব । তুমিও সেই কথা 
মনে রেখো 1 বিধাতা আবাদের মনের যধে! ধারালো যা কিছু অস্ত 
দিঘেছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্যে_ নিজেকে কেটে কুটে 
টুকরে।-টঢুকরে। করবার দন্তে নয । তুম তোমার শক্তির 'অস্্কে উল্টো 
করে ধরেচ, তা? জীক্ষ ধারট। কেবলি তোমার নিজেকে শি ণচে। আপনাকে 
যতই তুমি খুটিয়ে খুঁটিদ্ধে মনে করতে থাকবে ততই সেভ চিন্তার চাপে 
তোমার লিত্ের দিকের চারট। বেড়ে গিয়ে তোমাকে হু বিঁঘ্রে ফেলব । 
ভুলে ঘা নিচজর শথ।__অননি দেখবে বাইরের সঙ্গে তেনার ভারসামনষ্ত 
স্থাপিত হবে আশ্চধা এই আ্গন্চ। আশ্চধা এই আজীবন । সমস্ত প্রাণমন 
পুলকিত হয়ে ওঠে নপনি নিলের থেকে নিচ্ছেন চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে 
বাইরে প্রলারিত করে দিই । সেই তোমার ক্ষুদ্র নিজেকে তোলো, মুক্ত 
চৈতন্তের ০০]তিতে উত্তাসিত জ্রগৎ তোমার কাছে আলন্দনিকেতন্কপে 
প্রকাশিত হোক্‌ এই আমি কাম্ন। করি । ইতি ২৬ পৌষ । 
৩) 


‘‘Tttarayan"’ 
Suntiniketan, Bengal. 


এবার আমাকে কাজের ভূতে পেয়েছে। এক ভূতে নয়, পাচ ভূতে । 
রাজা মহারাআার আগমন একটা বড়ে! ব্যাপার-_চক্রবাতা।। সৌভাগা- 
ক্ৰুঞ্জে ফল খারাপ হদ্দনি কিন্ধ শরীর পড়েছে খেন কাৎ হয়ে। ধাক। 
সামলে ওঠার পূর্বেই কলকাতার বেদরদী তেরলিক অনভিজ্ঞ আত্মাতি- 
মানীদের জন্যে তিন তিনটে নাটক চড়াতে হয়েছে রিহসলের কুমোরের 
চাকে--খ্যাতির অঙ্গে নঘ, অথের জস্যে। ফেব্রুম্মারির প্রথম সপ্তাহের শেষে 
এই হুর্গতির অবসান হবে । তারপরে হপন হাফ ছাড়বার সময় আসবে 
তখন তোমার কবিতার সমালোচন! করব । বুদ্ধদেব ভালোই লিখেছে। 
তার পূর্বেই আমার অভিমত বেকুলে খুশি হুতুম । গোলেমালে মাথার 


ঠিক ছিল ন1) আগন্ধকদের ভিড় চলেচে__আমাকে জনতাতক্ক ব্যাধিতে 
পেয়ে বলেছে ॥ ইতি ১০৷৯৷৩৪ । 


৮০১ 


+ বতা 
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6৪ 


৮1৮009১৬৩১৯ 
Santiniketan, Bengal 


৭ই পোৌবের পাল! শেষ হোলে! । আরে শুনে আনার বকুনি চুকিয়ে 
দিগ্ডরেছি। এখন চলেছে দূরাগত জনতার জলপ্রপাত । ছুটির স্থযোগে 
কৌতুহল মেটাতে আস্চে দলে দলে। আমি তাদের লগশ্াস্থল । এর 
মধ্যে আমার লেখাও চলেছে মাত্ৃভাবাম্ব ব্মাতভাবায় দায়ে পড়ে। 
মায়ার খেলার রিহাসাল আরম্ভ হয়েছে তার পুরোনে। জীণ অংশগুলে! 
মেরামত কল্পতে তোতা প্রায় কুড়িটা নতুন গান লিখেছি । পুরানে। 
হাতের সঙ্গে নতুন হাতের বুনোনি মিলছে কিনা জ্রানিনে । এজম্হষ্ট, 
এলেছে--লাগতে ভালো--এমন বন্ধু দুর্লভ । ওর সঙ্গে দেশবিদেশে আনেক 
দিনরাত্রি কাটিয়েছি-_মনলে পড়লে মন কেমন করে--293591618র বাংলা 
কী? একসঙ্গে ভ্রযণে বন্ধুত্বের সেতারে যেন স্বর বাধ! হয়ে যাদু । তোমার 
বউ. পেছ্ে প্রচার পাতা পড়বার সময় পেস্েছি-_-বুঝেছি রীতিমত ভালো! 
বই হযেছে । এলম্হহ* পড়তে শ্বিয়েছে তার পড। হয়ে যাওছার অপেক্ষ! 
করি । ২৮।১২৬৩৮। 


৩৫ 


অভিনয়ের পূর্বে শাভিনিকেতনে কিছুদিন কাটিয়ে আসব ঠিক 
করেছিলুম। কিস্কু যাতায়াতের উপদ্রব এড়াবার জলন্তে এই কদিন 
এখানে ক্ল’য়ে গেলুম। শরীরট। এখনে! ক্লান্ত এবং মনটা অবসন্র আছে, 
তাকে আর নাড়। দিতে ভালো লাগচে ন!। বাদল] কেটে গিয়ে আব 
পরিক্ষার রোম্ছুর উঠেচে। তেতালার ঘরে আমি একলা । আমার সেই 
সব ছেলেবেলাকার নিৰ্জ্জন মধ্যান্ক মনে পড়চে। আবার একবার আমাল 
পেদিলকার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ফিরে সিয়ে কল্পলোকের বুহক্ঠনিফে তলে 
তেমনি ক'রে পথ হারিয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে । তখন পৃথিবীর কোনো 
দায়িত্ব আমার উপর ছিল না-_-শুধু কেবল কবিতা লিখেচি-_-সে সব কবিতা 
আঅগতের লোকের কাছে জাহির করবার কোনে! গরজ মনের মধ্যে ছিল 
লা। হায়রে, লে দ্বিনের মথো প্রবেশের পথ বন্ধ হয়ে গেচে-_কেবলি 
জনতাবর্ডে বূরপাক থেমে খেয়ে হগ্রান হুলুয়। তোমার ললেটখুলি 
বেশ ভাল লাগল । ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩০1 


১ ৬১ ও 





কৰি =। 
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৩ 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসী হলুম--তোমার কবিতাগুলি 
পড়েও আনন্দলাত করেচি । এগুলি কিছু কিছু কাগজে চাপতে দাও লা 
কেন? বিশেষত গানগুলি। 

শিলঙ থেকে ফিরে এসেচি। সেখানে বেশ ভালো ডিলুম । শরীরও 
স্বস্থ হমেছিল । স্থানটি রমণী । শাস্তি নিকেতনে আমার বাসা ' বদল 
হয্নেচে। এথন আছি মাঠের মধ্যে এক1--এ একটা নতুন দেশ বললেই 
হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু ন! করে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকি । সে 
আমার ভাগো এ যাত্রাদু ঘটলো লা । ঢছলেবেল! খেতে কাক ফাকি 
দেওয়াই আমার স্বভাব অথচ আমাকে হত কাছ করতে হয় এমন কোনে! 
কম্মনিষ্ট মান্থবকে করতে হয় না। দিনের একট! উন্টে। পিঠ যেটা রাত্রি 
কাজের তেমলি একটা উল্টে। পিঠ আছে সেট! না থাকলে কাজট। হেন 
বিপত্নীক তয়ে পচড়--অর্থাৎ নিতান্ত লক্ষ্ছাড়। হয়। সেই কারণেই আমার 
কাছের হ্বন্তে উ্রীনতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সব্বদাই করি । অবশেচষ 
হখন শমতী শ্রাসবেন তপন আমার কানের আমু শেন হয়ে আসবে । 
স্থতরাং কাজ বন্ধ হযে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে থাকবেন বিধবা1-_-সেটাও 
ছর্গতি । ইকি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬। 


৩৬৭ 


নান। প্রকার কাজের ঝঞ্জাটের মধ্যে জড়িয়ে আছি । তার সঙ্গে সঙ্গে 
কুড়েমিরও ঘোগ আছে । লোকের কাছে এবং লিজের মনে মনে এইসব 
বাজে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে নালিশ করে খাকি। কিন্তু ঘদি পরামর্শে 
নিয়ে কোনে। ফল পাওয়! ঘেত তাহলে তোমাকে পরামর্শ দিতুম যে কোনো- 
মতে একটা ঝঞ্ছাট খুজে বের করে তার মাঝখানে ঢুকে পড় । বা61- 
জ্রগং এবং বাজে জগৎ, জগতের এই দুই ভাগ আছে । কিন্তু বাছ! জপতে 
কাজ না করতেই সময় বায়-_-এটা পছন্দসই নয়, ওট। তুচ্ছ, সেট] মোটা!, 
এই রকম বিচার করতেই দিন কাটে । বামে আগতে বাছ বিচার নেই, 
য1-তা নিছে হুড়োছড়ি করে’ হু হু শব্দে সময় চলে যান সমন্টা শ্রোতের মত 
যদি মনের উপর দিয়ে খুব জোরূলে বয়ে যেতে পারে তাহলে মনের উপরে 
অবলাদ অম্তে পারে না খুব কুত্তি করে’ বান্ধে জ্রগৎ্টার সঙ্গে হোলো আলা 
বেগে কারবার করতে শেখ । জানি তখন থেকে থেকে হাপিছে উঠে 
বল্বে "আর ত পারা যায় ন! !* কিন্তু এই রকম নালিশ করাটা মান্ছহের 
স্থখেরই একট। অঙ্গ । এই বাজে জগং্ট। জগতের পলেরে। আন! অংশ । 
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বাকি ভ্রগত্টাতে আর্টিষ্টের দল নির্বাদিভ। তার! মাঝে মানে তুলি 
চালান, পান গায়, আর বাকি সম্য়ট! হা হাম করে, কি-আলি-কি খোজে 
আর ভাদের এই এক-আনলী আগতের বন্ধ দরজার মাথ! ঠকে মরতে থাকে। 
তোমাকে ভিড়ের মর্ধো ঢুকে পড়তে হবে__তাতে তুমি যে খষড়ানি পাবে 
তাতে তোমার কোনে ক্ষতি হবে না--ভালই হবে-_-মজবুৎ হয়ে উঠবে। 
আজ আর বেশি সমদ্ম নই--অন্কদিন হখন সময় পাব তপন কুঁড়ে মিতে পেকে 
বসবে সে আরে! মুস্তিল_-0সইজগ্ঠে কাজের সমুহতার স্ভিতরেই ঠেলে-ঠুলে 
একটু ফাক করে নিয়ে তোমাকে এই কম লাইন লিখে দিলুম । ক্ষিতীশ 
লেনের তরঞ্জম।টি আমার ভালই লাগল । ইতি ১১ই জৈচষ্ট ১৩২৪ । | 


“দময়ন্তী” 
সন্তোঘকুমার প্রতিহার 


উপলিষদে দেখি প্রতিদিন পাঠ আরস্তের পূর্ব্বে প্রার্থনা জানানে। হচ্ছে 
শ্তেপ্রন্বী নে অদীতমন্ত”, আমাদের অধীত বিশ্য। যেন "আমাদের মনকে 
সতেক্স করে অপাঙ আমাদের মন যেন অত বিগ্ঠার 'তকোন্ড ঠরেজ” মাত্র 
ন হয়ে সষ্টি ক্ষন ‘পাওয়ার হাউলে পরিণত ছুয়। এ কথ নিঃসন্দেহে বলা 
যায় যে সব যুগেই দেবার দরবারে বিপ্তার্থীদের এ আবেদন হামেশাই বাতিল 
হয়ে ফিরে এসেছে । অবশ্য "কোনো. কোনো ভাগ্যবানের” উপর দেবীর 
প্রসন্র দৃষ্টি পড়েছে ও তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে; দময়স্তীর কৰি 
সেই ভাগ্যবান পুরুষদের একজন এ বইএর নাম-কবিতাটি পড়লেই সে স্বন্ধে 
আর কোনে! লংশদ থাকে না! নল দময়ন্তীর উপাখ্যান আমরণ সবাই 
পড়েছি, দমন্বন্তীর স্থযংবর-সভায় দেবতারাও পাণিপ্রার্থী হযে এসেছিলেন 
এবং বার্থ হয়ে ফেরে গিষ্েছিলেন এ ঘটনাও ভুলিনি । কিন্ত এ জিনিস 
অলস কবি-কজনা মাত্র এই ছিল আমাদের ধারণ) এই র্ূপকের মধ্যে 
মানবপ্রক্কতির একট। চিরম্ধন সত্যকে কবি রূপ দিয়ে গেছেন, ত! আমলা 
কোনোদিন ভাবিনি । দমন্জ্ঞী উপাশ]ানের এই ঘটনার মথো সত্যের যে 
বীঘ লুকোনে। ছিল দময়ন্তী কবিতাহ “সেই বীজ উঠেছে অন্বরপানে অমর 
অঙ্ষুরে ।” 


=~ বুদ্ধদেব ব2 প্রণাত । কনিতাচনন, ২৪৫৯ । 
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দময়ভ্তভীর দেহে যৌবনের আবির্ভাব হথেছে রাজকে স 
পুঞ্জ বলসস্তের ম্ন্থিত অমৃত তার দেহে বিকশিত হযেছে, ত 
হিপ পাশ্টি “যৌবনের স্বর্ণ মদিরায় কানা কানায় ভ£ 
পাধিবার মরধদযৌবনের হম'র আকর্ষণে স্বর্গের দেবতার নেমে এ 
“আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ" ধৌবনের বিশ্ববিস্তাত আনন্দে মাতোয়ার! 
দম্প্রন্তভী বরমাপ্য অর্পণ করল নলের গলাদ্ব দেবতাদেরকে অবলীলা 
উপেক্ষ। ক’রে দম্ঘন্তীর পিতা তাকালেন তার ঘৌনুনগর্ষিংতী (বনিজ্ঞযিন 
কন্ার পুর্শিমা-মুখ খর দিকে; তীর লিজের জীবনের “যৌবন বেদনার সে উচ্চল” 
দিনক্তুলির বিচিত্র বণচ্ছটাম, স্বাদে-সৌরভে ভরপুর কত শত স্মি সপ্তির 
বাধন ভেঙে জ্ঞোগে উঠল ‘বা ঘবেগে উচ্চকলোচ্ছালে’ ৷ বর্বর জান্কর ঘৌবন 
এসে একদিন হঠ:ৎ নাম্ভষের সাধনে অক্ষয় আনন্দলোকের স্থাবর অনা:রত কনে 
দেঘ। হৃদনেশ সীমান্ত অবধি অবগাহন ক’লেও সেদিন লে কোপার কোনে! 
ক্ষোভ, কোনে! আঅসন্েষের আভাস দেখতে পায় না; তাহ স্বগেঁর এশা 
সাধুর তাও Ro কোনে! কমন! জাগাতে পানে ন: । শিশসন জঞান্তব 
প্রণয়ের বচনা তাত এান'ন্দরএ বেগে সে মৃত্যুভয়কে ডপেক্ষ) কারে িক্ভছাক 
অবহেলা ক’ৰে স্পস হল পাৰে তিনিরহ্ুযোগ রসনলাতে অ: তসাতে যান, দএয সব 
পিত! ভাবলেন +4": এএম আসছে, কত মাল যাচ্ছে ‘+> আত্মসম্পৃ্ণ 
উল্লসিত যৌবন স্রোত চিরদিন সমানে বয়ে চলেছে । মৌলনেন্র উতরোল 
বন্তাত্র খর তিনিও একলিন তাঁভ্রগতিশ্টল তভরণী ‘নমে পাড়ি জমি 
ছিলেন; আজ তার তরী বার্্ধক্োর কুলে এসে ভিড তা কনা আজ লেই 
শ্বোতে পাড়ি দিতে বেরিঘেছে : সেও এতে কূলে ভিডবে হিস্ক সেদিনও 
নূতন যাত্রীর অভাব হবে না। বাঞ্ধকোর তটে দাড়িয়ে :২নি ডউদ্দান ভন্মত 
তান্ডব ঘৌবনের সমারেহমস্থ আছিঅন্তহীন শোভাবাজ্রাব দৃষ্টি নিলিগ্ত দৃষ্টি 
লিশ্রে দেখেভেল। এই দৃশ্য তার চোখে অপূর্ব মাধুরী বর্ণ করছে । তিনি 
বুঝেছেন মান্ছষঘ চির যুবা নম্র কিন্ত ধৌবন চিনুজীবী; মাচুষ ঘে যৌবন 
হারায় তা নষ্ট হয় না, সে তার সম্তাল-সস্ততিকে সে-ঘৌধলের নির্ব্ণঢ স্বত্ত 
স্বত্ববান করে যায় । 
দমঘ্রন্তধী কর্বিত উত্কধের চরম শিখরে উঠেছে পঞ্চম অঙ্ুচ্ছেদে, রভস- 

সস্ডোনের পরম ক্ষণটিতে মানব যে চরম সার্থকতার সন্ধান পান্ত, কৰি এই 
অচ্ছজ্ছেদে তার যে অপূর্ব্ব বর্ণনা দিয়েছেন তার তুলনা বোধ হয় ঘে 
কোনে! দেশের সাহিত্যে বিরল । l 

ঘে-মুহূর্কষে যাসনাবিহ্বল নীবী 

খসে পড়ে, দেখা দের কালের গজ এলে 

সর্বস্ব ভিষিগ্ শুলে জলন্দ্ব বন্ধীপ. 


অমনি থমকে কাল ; অদৃষ্থের করাল বুহেলি 
দীর্ণ ক'রে আলির পূরুদ 


হক "পু 
সৌন্দধোন 
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লে সপ্যদ্দশস্বাপ! সলাগঙ। ধরণ্যরে, 

নির্ভয়ে ভেতরে 

ব্বগৃহে, প্যাক, শাস্তির কঠিল তারে 

পুনজিত ব্বগেঁর তুর্রারে | 

শরিরে, (শিছারে 

আজিও (লে কথা হনে হলে 

এ জীপ তনত অদ্বরালে 

অকাল কন্ঠাল_ 

বে-মুচ্শেে তত দ্রিত সষত্রললিলে 

ন্বিখওত হ'লে! ক্র অদৃষ্টের শিল', 

এ(ন হ’লো হুতাশন, বাথ হ'লে! হষ দণ্ড, ইশ্রের কুলিল । 

পঞ্থহালা পথিক যেন তমসঃপরস্যাং এক ত্যাতিশ্বন্ল দেশে এসে হাজির 
হুল ; পথের দীনহীন ভিক্ষুক যেন অকম্মাৎ সসাগর। ধরার অধীশ্বর হ’ল; 
অিশপ্ত দেবশিশু বেন স্বর্গরাজ্য ফিরে পেল; অআতজ্স্পর্শ আনন্দের যে 
কিরীট সে মাথায় দিল তার আযোতি ইন্দ্র অধ, যমকে নি-স্রভ করে দিল। 
গ্রীক আলক্ষারিক ],01712)চ5 বলেছেন ধে সকল উৎস থেকে sublimiCyর 
আন হছু তার একটি হচ্ছে powcr of forming great conceptions. এই 
$হ286০-কর্িষ্ট অন্চ্চেদ্টিতে কবি সেই শক্তর পরিচয় দিচেছেন এই 
7581০ গুলি হেল বিরাট, তেমনি রহ শ্যময় ও কুহেলিকাচ্ছন্রু। এখানে 
অমর! সেই 501১11776৮র নিদর্শন পাই যার স্পর্শে "০ur soul is uplitted, 
it takes a proud flight und is filled with Joy and vuunting 
as though it had itself produced what it has heard.” 
কোনো মনন লেখক বলেছেন, Any fool can know, the wise 

alone can intcrPret. প্রাচীন ভারতের বড় রাজবংশ চিল স্ত্থযবংশ, 
বড় বড় বীর ধার! তার! অনেকেই সৃধ্যের সন্তান ; স্থর্যের মন্দির রচিত 
হয়েছে, এখনও স্ব্ধ|-বন্দন! নিতাকশ্ছের অত্ততুক্ত । এসবই আমাদের 
স্থবিদিত, কিন্ত এসবকে আমর! বুদ্ধি দিয়েই জানি, বোধের মধ্যে কখনে। 
পাইনি । কৰি পপুর্থবরাগ” কবিতাম্ব এ সবের উপর তার প্রজ্ঞার আলে! 
ফেলেছেন। স্থধ! হচ্ছেন প্রাণদেবতা, আমর! সবাই স্থব্োর সন্ধান; 
সতেজ প্রাণের বিপুল শ্যঠ্িমত্তায় আমাদের জশ্মসূত অধিকার ৷ প্রাশরসই 
হচ্ছে জীবনের আদিরস, একমাত্র মৌলিক রস; অন্য সব রলই এ খেকে 
তৈরি ক্রজিম সামগ্রী । “প্রাণান্ধোব খৰ্দিমানি জায়ন্ডে" । জীবনের 
মূলদেশ্ে উচ্ছল প্রাণের যে আনকোর। উল্লাস তায়ই রলে তে! উদ্ধলোকেন 
শাথাপ্রশাখ। ফলদুল পল্পব চিরস্তামল । আজ আমর! আমাদের অন্মন্য 
খুইয়সেছি, আমাদের মূলধনে দোটতি পড়ে গেছে। তাই আমাদের জীবন 
বিরস, বিশ্বাদ, কীটপষ্ট পুস্পের মত বিবর্ণ; তাই চারদিকে পোড়ে 
জমি, ফাপ। মযাছব। এই দাক্ৰপ দু:ঃসময্বের অবসান হবে, মাচ্ছব তার 
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উতৱৱাধিকার ফিরে পাবে; শত শত প্রিয় কর্শ্মের মধ্যে সে নিজেকে 
বিকীণ ক'রে দেবে "“বসন্টডের আনন্দের মতঙ”--কবি যেন তার আভাস 
পেয়েছেন । তিনি বুঝতে পেরেছেন, ‘নৃতন উদার স্বর্ণন্বার খুলিতে বিলম্ব 
নাছি আর ৷’ এ 

ছ)11, গলিত তুৰাররাশি প্রচ 

রে লিমা কমে র আরনাধ।র। নত. 

লাগে বুদ্ধিতি উৎ্দাছ ছাগুয়। ; 

করো চিরখোৌবৰনা এই ধাু্ঞীরে। 


বিশ্বকশ্থার হাতুড়ির ঘারে এই নবধুগ রচিত হবে না। কবির বাশীর 
স্বর এই স্বর্ণবুগ হ্হি করবে। দীর্ঘ পার অংশ এ কবিতার ত্রষ্ঠ অংশ। 
এই পহানের মধ্য একটি প্রাণবেগচঞ্চল বাগ্মিভাপ যে অ্রব্ণস্থভগ 
ক্রুতরুদ্রতালটি শোনা যায় ত) সবিশেষ উপভোগ্য । 


“কবিজীবনী"” কবিতায় আাচ্যের যে কর্্মশক্তি স্বতঃন্দূর্্ত, তার অস্তর- 
রহস্য উদ্ঘাটন কৰি অতুলনীয় ক্লতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন কবির 
অন্তজখাবনের ঘে অজব্জ চিত্রটি তিনি একেছেন তা আত্যসচেত্তন বড় কবির 
পক্ষেই সম্ভবপর । এ কবিতাটি শুধু এ গ্রন্থের নয়, বজসাচিত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । কাব]লম্দ্ী হ্বকলমে এ কবিতা লিখে গেছেন বললেও 
আমর] আবিস্থাস করতাম না। শিল্পক্শ্মের প্রতি কবির বেজন্মজম্মাজতেন 
অন্ধ আসক্তি, শিল্পএচনায় প্রতেনিয়ত ভার হযে-ঘশ্মক্ষর রলাহ্তিহর পরিশ্রম, 
শিলপস্গতিতে তার যে উপচীধ্বমান মহান আনন্দ__ওর মধো শিল্পকশ্ঘের 
যে স্বর্দুপটি ধর। পড়ে সকল স্বতহপ্রণোদিত কর্শ্মপ্রচেষ্টার স্বর্ূপই ভাতে 
প্রতিবিক্িত হয়েছে! দ্রাক্ষাকাননের ষে প্রাস্তটিতে তার বিখাতালিদি& 
কঙ্দক্ষেএটি রয়েভে, মানব ফেদিন তার স্বত্বাধিকারী হয়, সেদিন সে আপন 
প্বতাআয লাভ করে । সেই কম্মক্ষেঞে ভার প্ররুতিন্ু সহজাত কম্দিষ্ঠত। 
উৎসারিত হয়, সে তার জীবনের পাথকতার আনম্বাদ পায়) তার হ্বদয় 
শরতের ভরা গঙ্গার মত কানায় কানায় ভে যায় । আপনার কাছের; 
মধ্যে সে বিভোর হথে থাকে; আপন কান্দে তার অপার তৃপ্তি অসাধ 
শান্তি । ধলদৌলতের নেশা তাকে আর স্পর্শ করে লা, থ্যাতিপ্রতেপত্তির 
ময়ীচিকা তার মনে আর মোহবিস্যার করে লা, সে এখন “পীতাম্বৃতঃ 
ইব বিগততৃষঃ১* | আঅজচ্ছল আলম্দরসে তার অস্তুর নিরস্তভর অভিষিক্ত; 
ক্লেশকে আর সে ক্লেশ মনে করে না, হুঃধ তার কাছে আর ছুংখ নম্ব। 
সংলারের কাপ! মাছঘের দল, ধারা কখনে! পগভীরের স্পর্শ” লাভ করেনি, 
যারা সর্হদ। মন্পীচিকার অন্বেষণে উদ্ভ্রান্ত জীবন যাপন করছে, তার তার 
এই শ্রান্তিক্লান্তিহীন সহম্ম রকমের আঘালপ্রম্াসকে মুঢডতা বলেই মনে করে । 
মানব গ্কূত্তির ঘে অগাধ অতলে স্বতঃশ্ফর্ত্ত কম্মশক্রির উতসভূমি+ বুদ্ধি 
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সেখানে নাগাল পাম না, ভাই তার অক্কুশ সে কর্শ্মের গতিপথ নিয়ঞ্রজিত 
করতে পারে না, লাভ লোকসানের বাটখার] নিছে সেখানের কারবার 
লগ । এ হচ্ছে সেট অন্ধ আনন্দের দেশ “যে অদ্ধ আনন্দডরে কুসুম মুকুল 
স্ন্দবরবৃ্তের মুখে ক্ুুটিয়। আকুল” 7; সেই মে প্রযোদরসের দেশ “হে মূঢ় 
প্রসোদরসে নবরোৌস্রালোকে তকুলতা তূণপ্রন্স উঠে হরবিয়া*। কবি 
মাস্মযের জন্তু এমন একটি শ্বর্ণযুগের কামনা করছেন যেদিন পৃথিবীর 
প্রত্বোক নরনারী--কুহক, যন্ত্রী, কবি-_-আপন ন্বরাছ্গা খুজে পাবে; 
বেদিন কেউ কাকুর ক্রীতদাস থাকবে না, যেদিন সবাই কাজ করে হাবে 
অন্তরের স্থলমুখ প্রেরণার বশে; তাদের দৈনন্দিন কম্মধারার মধ্যে 
কল্পোলিত হ’য়ে উঠবে এই অন্ধ আনন্দ, এই মৃঢ় প্রমোদ্রস। উপনিধ্দ 
বলেছেন ব্রচক্ম যিনি, তিনি স্বযংক্র্ত। তাই তিনি আনন্দময় । €ঘ মানুষ 
এই স্বযংকর্তা অ্রক্ষের সহিত নিজেকে অভিন্র বলে উপলন্দি করেন, 
তিনি অলৌকিক আনন্দের আম্বাদ পান । মানুষ যদি লিজে আটা না হুদ, 
বিশ্বশ্রাষ্টার যে-আনন্দ তার আন্বাদ লে কখলো পেতে পারে না। আর স্থষটিয় 
বন্য* চাট স্থত:শ্ফ ওঁত।, স্বমংকর্কৃত্ব । যন্ধৈ তৎ হ্বরুতম্‌ রসো বৈ সং 
ঘেখানেই স্বয়ংকতৃত্ব সেইখানেই অলোৌকিক আনম্দ, ব্রসং হেবায়ং 
লঞ্ধানন্দী ভবতি--প্ঘংকন়ত্বের যে রস তাকে শেয়েই মানুষ আনন্দিত হুয়, 
ঘদা হ্যেবৈষ এতন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠা: বিদ্দতে অথ মোহভঘং গডো ভবতি-_ স্ব 
কর্তৃত্বের আনন্দে যার প্রতিষ্টা তার আর তোলো ভয় লেই ; যদা ছেবৈ 
এতশ্মিল্ত দরমন্তরং কুরুতে অথ তঙ্ক ভয়ং ভবতি-_যে শ্ৰয়ংকবৃত্বে বিন্দুমাত্র 
ছিদ্র দেপতে পায়, সে ভমে বিহ্বল হয়, কেনন! স্রষ্টার আনন্দ সে অন্কভব 
করে না, সে আর লীলামছ্ছের শরীক নয়, সে ক্রীতদাস, স্বয়ংকর্ৃত্র, স্বতঃ- 
স্কর্জুত! ভাড়া আলন্দের আর সি উৎস নেই । আত্মকণ্ত্বেধ আনন্দ 
বশেই “সর্বে লেকাঃ মহীয়ন্তে” । শ্যতঃ স্ক্ততার আনন্দের ভিত্তির উপরই 
নৃত্তন দ্বালোক নূতন গার পঠিত হ'তে পারে। বন্ড শর 
নাটকের পাপল। পুরোহিতও এই আদর্শের শ্বগ্থুই দেখেছেন Work is 
play, and play is life, three in one and one in three. 


নীচের উন্ধতিটিতে কবির যে রূপ প্রকাশ পেগ্জেছে কোনো প্রতিভাবান 
চিআশিল্পী ঘদি তাকে তুলিকার সাহাযো একে রাখেন তাহ'লে সে চিত 
শ্রকু'ত কবির চিত্র হিসেবে অমর হয়ে থাকবে । 
যোযন ফুরার, 

জীবন নিশেষ হট আসে, তবু জান দিনাত্তের 

জঅনংশট আলোর ব'লে চল বুনি, কানে শুনি কেন 

আপিল পনি, বার দক্ধান্জ্ের উদ্দীপন! ঘুর 

কত মৎদয় জয়ার বর্।নি।. 
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“কবিজীবনীতে” য। মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে দেখ। হচেছে "কোনে! কৰি বন্ধুর 
প্রতিগতে তাই দেখ! হদ্মেছে বাগ্দৃষ্টি নিয়ে । মানব চরিতে প্বৈতভাবটি 
এতই স্ৃল্পপ্ট বে ত। অন্বীকার করার কোনো ভপায় নেই) মাঙ্সবের মধ্যে 
দেহ ও আত্ম) এহ দুটি বি-সম বস্যকে জুড়ে দেওঘ। হছেছভে, তার। একজে থর 
করছে কিন্ত তাদের বনিবনা হচ্ছে লা; তাদের পাবী-দাওয়। আস্বোজন- 
প্রয়োজ্জন অত্যন্ত স্বত্ত ধরনের ! একের কাছে হা মরীচিকা, অস্তের কাছে 
তাই নিরতিশয় বাস্তব । এ ছুটি কবিতা পাশাপাশি ৫এপে পড়লে ম্যনব- 
প্রকৃতিত এই দোটান। ভাবটিএ একটি অতি চনৎকার চিজ ফুটে ওঠে । মুদ্ধ 
দৃষ্টির কাছে সতোর একট! অংশ মাঝ ধর! পড়ে, বালদৃতির আলোকে 
আরেকট। অংশের ক্প আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হ£য়। সুনিষ্মবির। নাকি সব 
জিনিসকে করতপগত স্ামলকী ফলের মত দেখতে পেতেন ॥ এর বোধ 
হয় অর্থ এই যে ভার! জিলিব উল্টে পাণ্টে নানাভাবে নানা দৃষ্টি কোণ খেকে 
তার পূর্ণ জ্ঞান অর্ক্রন করতেন । এ ছুটি কবিতায় কবি একই জ্রিনিলকে 
ভিন্র ভিন্র দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তার সব্ধধাঙ্গীণ পঞিচয় দেবার চেষ্ট। 
করেছেন । কোলা সভা ভার সমশ্রতার ভূমিকা থেকে পিশ্লিষ্ট করে দেখার 
নেশ। আমাদের অসনের 5৯৮৭ অভাবের শরিক পিকে তদখি 
মীর দেহ চারুকল!ণ স্কুমার “হিডিদ্বম*। আ[পাদঘত্তক সর্বতোভাচতে মনের 
ছন্দে আচ্ছন্র। এ প'রচয় নটীর দেহের মিথ্যা পরিচয় নয় কিন্তু ভাই বলে 
এ কথা লতা নয যে নটীর দেহ সম্পূর্ণভাবে দেহধর্শমুক্ত, সংলারের্র আরে! 
দশজন নারার সঙ্গে নটীর কোনে। সাদ্বৃক্থই নেই, তাকে নিয়ে ঘর করতে হলে 
আহাবাড়ার কোনে! শ্রমোজন হবে মা, কেবল গান বাজলার আয়োজন- 
টুকুতে কোনে! ক্রটি ন! ঘটলেই যথেষ্ট । কবি, শিল্পী, বিজ্ঞানী, বীর-_ 
এদের জীবনের প্রেরণাদীপ্ত মুহুর্তে তাদের আত্মার ছে]তি স্কুলিজনিঃম্বাসী 
হোমাপ্রিশিশার মত দেদীপ্যনান হয়ে উঠে । মর্ত/মানবের কোনো ক্ষোভ, 
কোনো ভাপ, কোনে অভিযোগ কোনো অন্থযোগ তাদের ত্রিসী মানায় এসে 
পৌছতে পারে ন।। কিন্ত সুর্য অন্তমিত হলে আকাশে যেমন শত শত 
তারা ফুটে ওঠে তেমনি দীপ্ত মূচূর্ডুটির তন্ময়ত! যথন কেটে যা তখন তার! 
পার্থিব মান্ছষের কত রকমের অভাব-অসস্ভোবহের বেদল। অন্ঠভব করতে স্থূরু 
করেন । স্বর্গের অস্বতের স্বাদ ভারা পেয়েছেন, তার! ভাপাবান কিন্ত 
তারাও ঘে মর্ত্যবাসী শপুস্পে কীট সম হেথা তৃষা) জেগে রয়” । শিজস্যতিতে 
কবির অজস্র উৎসাহ ; শিল্পের অমরাবতীতে তার সুষ্টি অমর হছে থাকবে, 
এ তীর আবনের চরম পুরস্কার । কিন্তু সংসারের যত পাপীতাপী অভাবনের 
দল সলমনের মত সমারোছে জোকলক্কর নিয়ে জুড়ীগাড়ী হাকিয়ে যাবে 
কবির গাণে কাদা চিটিয়ে, এই দৃশ্যের কাছে এ পুরস্কারের কথা ভেবে 
অবিচলিত হথে দী্ড়িদে থাকা মানবগ্রকতিবিরুক্ধ | 
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তধু ব্ান্ময়ন্ষ। ইট, শিজ্ের জবর 
আনত] প্রতান্র। আর পশরম্পরে ঝিছগ্র বাহ ব। । 

এই ছুটি ভছযত্রে সকরুণ অসহাক্তার তীক্ষ বেদনা অপরূপ অভিব্যক্রে 
লাভ করেছে । fh 

একই জিনিষ নানালোকে দেখে নান। চোখ নিয়ে । বিঘের সম্বন্ধ এল 
বাপ দেখল ভডেলেটির লেখা শক! কতদূর; মা ভাবল অবস্থাটা কি রকম, মেয়ে 
বেশ সুখে থাকবে তো: জ্ঞাতি কুটুম্বের দল ভাবল তাকে আত্মীয় হিসেবে 
পেলে কৌলীন্ত বাড়বে ত; আপামর সাধারণ ডাবল ভোজেএ আয়োজলটা 
ঠিক মত হবে ত কলের মনে এসব কোনো কথ।5' উঠল না; সে 
জানতে চাদ, তাক রূপটি কেমন ? কাব্য এসে হাতে পড়ল-- ব্যাকরণের 
পাঠ] দেখল কোপাধ কি অর্থে কোন্‌ বিভক্তি বাবহার করা হয়েছে, কোন্‌ 
পদ নিপাতললিক্ধ, কোনটি আধপ্রগ্জোগ। অলঙ্কারের পাছা দেখল 
সাহিত্যদর্শানর দশন প্রিচ্ছেদে ধে লকল অলঙ্কারের কথা রদেভে তার 
ক'টির উদাহরণ এপালে পাওয়া যায়, তত্বজ্ঞ দেখল দর্শন ব1 বিভ্যানের কোন 
তত্ব এর মধে] রয়েভে, বিজ্ঞেএ দল দেখল এতে লোকহিতসাধন সম্ভব কিন, 
পেক্পলডোরী দেখল এ বই নিয়ে বেশ আরামে সময় কাটানে! যাগ কিন । 
কাব্যার্থকোবিদের মনে এ সকল কোনো প্রশ্রহ জাগললা । অবোধ বালিকার 
মত তার মনও কেবল শবরয়তে ক্ুপম্” ৮ কূপের বিচারটাত তার কাছে 
চুড়ান্ত বিচার ৷ বিল্তবাযক্তির কাছে তার এ মত অল্রেন্ধেয় ঠেছকছে । কিন্ত 
ভার এ মত যে এতটা উপেক্ষণীদ লগ্র, ত! শুধু এইটুকু নেপলেই বুঝতে পারব 
ঘে প্রোটপ্রযাদ্রনের সঙ্গে নাঙুঘের জ্যাতিত্ব আঞ্জ পর্ধবজনম্বীকুত, কিন্ত সহিত 
পর্যায়ে প্রোটপাাজ্র"নর স্থান সর্ববনিয়ে আর মানবের স্থান সর্বেহাচ্চে, শুধু এই 
আন্তঃ বে প্রোটপ্রাজযের ক্বপ নেছ দ্বার মানুষ উঠেছে রূপের সবচেছে 
উপরের কোঠাছ । মাহবের মুধে) রয়েছে সেভ প্রাশপ্রেরণ! ঘা আত্মপ্রকাশের 
আবেগে স্পরিচ্চদ্র সৌষ্ঠবময অঙ্গপ্রতাক্গ প’ড়ে তুলেছে । মহাশ্বেতার মুখে 
তার কাহিনী শুনে চন্দ্রাপীড় তাকে অক্ষ! নিবেদন করেছেন এই বলে যে যে 
সকল স্থখ্যসশলুক্ধবাকি প্রিয়বিযোগের পর শ্েহসদৃশ কশ্মাহুষ্ঠটানে অশক্তু হয়ে 
নিক্ষল অশ্রপাতের দ্বার লোকের সামনে তাদের স্মেহ আহির করে, 
তাছেরকে ধিক; আর ধন্ক হলেন তার ধার! আপনার মত ঘা কিছ 
প্রেমোচিত সবই আচরণ করেন কশ্ধের হবার] ॥& কাব্যার্থকোবিদের কাছে 
সেই সকল লেখক ধিক ত হয় যার! বসোপযোগী অজনিশ্বাণে অক্ষ হয়ে 
কেবল চড়! গলায় নতি নাটকীযধ ধরতাই “ক্রেজ সব আউড়িযেে নিজেদের 
কবিত্ব জাহির করে, আর শ্রদ্ধা পান সেই সকল কবি ধার! নিজেদের রস- 
প্রেরণাকে স্থূপরিচ্চন্রভাবে ক্ষপাপ্তিত করতে পেরেছেন । তত্বদশারা চিরদিনই 
বলে এসেছেন যে আট হচ্ছে 15097588500 অর্থাৎ শিল্পকলার যথার্থ পরিচয় 
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তার রূপে । Iদেaঢ০ ব। রূণস্থষ্টির ক্ষমতার নামই তো) কবিকলন।, 
imagination. দময়স্তভ) কান্যগ্রন্থের ক্রপরস্য। কবিতাগুলি পড়ে পাঠকের 
রূপপিপালা পরম পরিতপ্তি লাভ করে। বিরহ কবিতার কবি রূপ 
বানাবার ঘে ক্ষমতার পরিচঘ্ন দিয়েছেন তাতে আমরা চমৎকৃত হই। 

ইতিহাসে দেখা যাহ কখনে। কখনো এমন একট! ছুর্দিন আছে যেদিন 
মনে হুদ ভগবান বুঝি ইতিহাসের রাজা ছেড়ে কোথাও চলে গেছেন। 
আমরা আশে পাশে চারদিকে তাকিয়ে দেখি আপা ন্বাথবার মত, ভরসা 
রাখবার মত কোনে) সম্বল কোথাও নজরে পড়ছে না। যত্দৃত দৃষ্টি বায় 
ভবিষ্যতের আকাশ “দুষ্ট বিকৃত কলুষিত আলোয়” ভ'রে রছেছে। লাক! 
ছুলিদ্রার তপর ঘেন শনির দৃষ্টি পড়েছে-__কোণথা ও কিছু জন্মাচ্ছে না, গজাজ্ছে না, 
মাছবের হৃৎপিণ্ড আড়পিঞ্ডখে পরিণত হচ্ছেচে। হিনি মঙ্গলনয়, যিনি সকল 
ঘটনাকে একট কল্যাণমঘ পরিণতির দিকে নিয়ে ঘান, তিনি যেদিন ফিকে 
আসবেন সেদিন আমাদের সব আশা আক্াভক্র1, ভাবনা কাসনা শম্শিহরিত, 
সঞ্জীবিত, সলন্দীপিত” হছে উঠবে, কিন্তু তিনি যে ফিরে আসবেন তাত 
কোনো আভাল ইঙ্গিত (চাপে পড়ছে না । ইতিভাস-বিধাত। যেদিন একটা 
যুগকে এগিয়ে দেল অন্য যুগের দিকে ভখন মানুষের ভাগো চরম ছুঃখ ঘটে 
কিস্ত সে ছুঃবের শো হার লাস্বনা থাকে যে পছুঃসহ বাথ। হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ” কিন্ত যে ছৃঃসময়ের কথ। বলা হচ্চে তার মে! 
এ সাস্বনাত্র অবকাশ নেই, কেনন! এখনকার তে তাণ্ডব ত। সুতলা থর তাণ্ডব 
নয় যা লবতর স্থষ্টির স্থচল। করে, এ তাণ্ডব ভতেব দলের তাণ্ডব ঘার দধ্যে 
স্থির দুঃসহ বেদনা রয়েছে কিন্ত স্ুষ্টির সম্ভাবন। নেই! কবি বিরহ কবিতাঃ 
এই ছুর্দিলের কথা বলেছেন । এ কবিতা) পড়বার সমঘ্র মনে হয় বাংল? 
সাহিত্যে সেই দেশের বর্ণন। পাচ্ছি যার সম্বন্ধে দাস্তে বলেছেন Abandon 
hope all who enter here. যেসকল ভপম। ও ডৎপ্রেক্ষার সাহাঘেঃ 
এই যুগের রূপটি কবি ফুটিঘে তুলেছেন পাশ্চাত্য অলঙ্কার শান্রে তাদের আখা। 
হচ্ছে £₹er॥i৮b।০, এ কবিতার ছড্রে ছত্রে এ জাতীম 995৩ ছড়ানো বছেছে। 
নীচে ছ চারটি দেও! হল । 


“এয়োতির শিন্দুর এখানে রক্ত ছ’য়ে বারে ।” 

“জ্বীৰনের কানে কানে কক্কালের। চুপি চুপি কখ। ক» 

"পিঙ্গল লিশাচ আলে। মুযুযু-র প্রল্[লের মতে। "**” 

“ সর্যবনাশলী অতল তিমির লাছে, এ-ক বন্ধ আলে। তারি পূতী । 
“অন্বকারে কেঁদে অরে রক্তাক্ত প্রশ্যতি সন্তানের দৃত্তি জেখে ।” 

“সৃতারে কি জন্ম দিল দার্ণ হ’লে প্রলব-বাখা য়!” 

“এ কুটিল কালে! জলে নেচে চলে কপ! ভুলে দস্তিল, লর্পিল ফেন।, 
আকাশে আতঙ্ক কাপে ।” 

“নাউ নামে, প্রথিবীর চিরপ্রল্াতর কান শোন) বাল: 
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“প্রাথিবীতে মৃতের, রক্তের, ভিন্রজক্ষ কন:ক্ষর ভিড়, অপুততীর অভিশাপ, 
অকাহত অ।স্কৱের হুঃসাম শুল্যত। ৷” 

শেষ অনুচ্ছেদের কম্পমান বিরহুবেদনাটি এই ওদ্বানক রসের কবিতাটির 
উপর একটি কক্ষণ কোমল ছাঘা ফেলেছে। আকাশপ্রনিহিতকুজ 
আগঞ্লেষলিস্দ, যক্কের বিযাদবিধুর ক্ষপটির মত যে বিরহুকাতর ছবিটি কবি 
শেষ অস্চ্ছেদে একেছেন, তর করুণ রস আমাদের মনকে আর্দ্র করে (দ্র । 
এ তিমির তোমারি বিরহ প্রিয্-_-এই আশায় তিনি কন্কালবেষিত পীত- 
লোছিত সন্ধ্যা বক বাধছেন যে কোনভাবে ‘লোচনে সীয়গিত্ব।” তিনি 
তাবু দুঃখের দিনগুলি কাটিম দেবেন। কিন্ু যর্বন কক্ষাপের দীর্ঘশ্বাসে 
শুনতে পেলেন মে তীর প্রিন্রতম জিসীমানার মৃধা কোথাও নেই, ভার 
ফিরে আসার €শালে। সম্ভাবনাই নেই, তথনে! তিনি কাতর হয়ে পড়লেন 
ন(, বরং উল্টে এই আশায় বুক বাধলেন ঘে তিনি সভা সতাই মঙ্গলময় 
তিনি (নই বলেতী এই “দুষ্ট ক্রিষ্ট” আলে! আকাশ ০৬০ ফেলেছে, তিনি 
থাকলে এ আলো মুহ্ত্ডেব জুন্তও উকি মারতে পারত এ1। এ কবিতার 
শেৰছত্রে এঘযে-আশার স্বর ধ্বনিত হয়েছে এ হচ্ছে সেই আশ। য। 
“creates from its own wreck Ehe thing it contcmplatces,” এর 
মধো রয়েছে ‘লেই মৃত্যুক্রম্রা আন্তিক্বুর্ধ ঘ! প্রদীপ্ত আত্মার ০আ্যাতিতে 
ভাম্বর হে প্রতাক্ষ মৃত্যুকে অস্বীকার করে আপন মহিম। দদীপামান করে 
তোলে। আত্মার এই 5এUbliদেe রূপের চিত্রটি আমাদের অন্তত্রে সকারিত 
করে “বিভাসবিত্ত্তার প্রজ্ঞলস্বভাব।” দীপ্তি । দীপ্রগন্তীর বসে এ কবিতার 
অবসান (| ভদ্রানক রসনের কালে! ছাঘার্টির অন্তরে করুণ রলের কোমল 
আলোটি ম্তিপ্ত বদ্াতের মত স্পন্দিত হচ্ছে এবং দীপ্চরসের নির্ধূম বহ্নিশিপ! 
তার চারদিকে একটি €জ্যাতিম্মান্‌ বলয় রচনা করেছে। “বিরহ” ঘে 

একটি অপুর্ব কবিতা আশা করি তা আর বলার প্রঘোজন নেই । 


গৈ ও বিরহ এ ছুটি কবিতার নামকরণ লক্ষণীয় । আদ্িরসাসত্মক 
বিভাব নিয়েই পূর্বরাগ ও বিরহের করিত রচিত হয়। কিন্তু এ কবিত! 
শুলিৱ সঙ্গে আদিরসের কোনে। সংস্পর্শ নেই । অভিনব বিষয়বস্ত 
অবলম্বলে পূর্বরাগ ও বিরহের কবিতা রচনা কবির মৌলিকত! ও ্রচ্ছনৃষ্টিয 
পরিচায়ক । একটু 'বোঝবার চেষ্টা করলেই আমর! দেখতে পাব যে ভিন 
ভিন্র বিভাবকে ঘিরে একই ভাব ভদ্বেল হয়ে উঠতে পারে । বিভিন 
মাঙুবের জীবনের উদ্দেশ্য বিভিন্ন । একের কাছে যা পরম কামনার খন, 
অস্টের কাছে ত! চরম অবহেলার সামগ্রী । মাছষের লক্ষ্যের এই গুক্ুতন 
পার্থকা সত্বেও একের হু দুঃখ যে অন্কের কাছে একেবারে ছুর্বোধ্য নয়, 
ভার কারণ এই যে তাদের আশ। আকাক্কষ)। ঘতহু স্বত্ত খাতে প্রবাহিত 
হোক ন। কেন, যদি তাদের প্ররুতি সমান গভীর হয়, তাছলে আশানৈরাশ্য, 


ও 


কবিতা 
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উদ্বেগ আশঙ্কার দোল! টিক সমান অচ্ছভব কমবে । সভায় শরীফের হা 
লক্ষ) আর ভার করুবাহয়াতে ওমরবথৈয়ামের যা লক্ষ্য তার মধ্যে শ্থমের 


কুমেরুর ব্যবধান কিন্তু নীচের ছুটি ভত্র তুলনা করলে দেখা ঘাবে থে তার! 
প্রায় একই ভাবা কথ। বলেছেল । 


বাজ মপ্যদুর হণ আস্তে হাতে ভল্পাৎ 
-_ এ ধর্শেছ এতটচু চুও মহৎ তলের হাত খেকে রক্ষা করে। 
আছ একসল্‌ বখুরী হাজার ইং ববুরন 


এক নন ( ২ দ্বাত্তল যা ৬} কলোপ্রাথ) হ্ুরা পান কর, হাজার 
হ।ভার বাৰি বাধি ৰেক্চে মুক্তি পাবে । 


বৈষ্ণব কবির বাক্তিপূুরুষের সঙ্গে ওমরের বাক্তিপুরুষের কোনে। সাদৃম্যাহ 
নেই কিন্ত বৈষ্ণব কবর ঘে পদটি ওমরের ক্ুব!ইটির পাশে তুলে (ও) 
হচ্ছে তাদের ভাবের আম্চধা মিল প্রথম নক্মরেছ আমাদের চোখে পড়ে 
এবং মনে হয় একে (যেন অন্তের মুপের ভাষা কেডে নিয়েছেন ৷ 
ন! পুড়াহও রাধা অঙ্গ না ভাদাইও জলে, 
মরিলে বাধিন। রেখে। মতা ডালে । রি 
কবত' লে পিল্। দলি জাতস বৃন্দবনে, 
পরান শাওব হ।য পিপ্রা-দর-নে। 
পর পালে সদল্‌ চু মন দের জআক্চগান্দ'ত শোসনু, 
ও ভে গন্ে সআাজ্ল্‌ চু মোর্গ পর কান্দাহ শে।য়স্‌ ॥ 
জিনহার গিলম্‌ বনজ. লোরাহি মকুনেদ. 
শালেন কে চু পুর জে মায় শোদম্‌ জিন্দ। শেন ॥ 
আশ।র কবরে অনি শির গুজে পড়িব সেদিন, 
বৃতু! কিরাতের হাতে পাখী সম পালকবিহীন। 
মোর মাটি হ'তে শুধ শ্ররাপাজ কারও নিশশ্মাণ, 
হুরাপুর্ণ ছলে আমি হুছতে! ব। পাইৰ পরান। 


কুষ্ণের মধে] রাধ। যে শান্তি, যে তৃত্ি, যে সাস্বনার সন্ধান পেক্সে- 
ছিলেন ওমর স্থর।র মুখা সেই শাস্তি, সেই তৃপ্তি, সেচ সাস্বনার আদ্বাদ 
পেয়েছিলেন । এই জন্য তদের বিভাবের মধ্যে পর্ধতঞ্মাণ আঅনৈকা 
থাক! সত্বেও কাদের ভাবের একট; লিগুড় প্রক্য রয়েছে । পূর্বরাগ ও 
বিরহ কবিতার রচদ্সিতা একজন যথার্থ সননন্দীবী ।॥ তিনি তার ভাবলা- 
চিন্তাকে দরদ দিছে লালন পালন করেছেন, তারা শুধু ভার বুছ্িত শিখছে 
বালা বাখেলি, তার মর্শের মধ্যে শিকড় বিস্তার করেছে । এই জন্যই 
ও সব.বিষম্থ লিছে তিনি এই গভীর ভাবমূলক কবিতা রচনায় সমর্থ 
হয়েছেল। 

শছিন্গন্থুত্র” এ বইএর অন্কুতম শ্রেষ্ঠ কবিত। হেলে নিংশব্দে উপেক্ষ। 
করে খাচ্ছে এই মৰন্ত যে এর পূর্ণ পরিচয়জ্ঞাপন স্থানসাপেশ । মাঝে মাঝে 


খু ১ 


কবিক 
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আমাদের মূলে হস ঘে সভাত|। জ্রিনিসট। মাঙুষের জীবনের মূল রাগিনীর 
মধ্যে এসে পড়েছে সঙ্গীতের বিবাদী সবরের মত) তাই আমর! তপন 
শসভান্ডাও মুকুটটি মাথায় প’র্রে প্রবল অন্বন্তি অন্ছুডব করি এবং ঘাদের 
জীবনে এ অনর্থ ঘটেনি, সে জীবন ফিরে পাবার অন্য ব্যাকুল হই। 
এ কবিতা এই ব্যাকুলত! ক্বপ পেরেছে। "হে কাল ।” কবিতাতে ৪৪৮ 
abstractiontক মূর্ত ক'রে তোলা হস্বেডে । এর ছত্ে হত্রে প্রেরণাদীপ্ত 
কবিপ্রতিভার স্পর্শ রয়েছে । “নির্মম যৌবনে’’ যৌবনের জাদুর কপ 
ভাবার ইন্দরজ্গালে জাজ্ভলানান হয়ে উঠেছে । "চলচ্চিত্রে" একটি সততেজ্জ 
বন্তনির্ভর ব্যঙ্রদৃষ্টির পরিচয় পাই । 


দময়স্তবী বইএর প্রায় সকল কবিতাই মননশীল করিত । লব দেশের 
লাহিতোহই দেখ। যায় ঘননশীল করিত] সব সময় আগাগোড়। কাবিতের রঙে 
রডীন হয়ে ওঠে না, যেন অনেকটা দড়কচ1 ফলের মত, ভার কোনে! অংশে 
রঙ ধরেছে কোনে আশে ধরেলি । বুহ্ধিগমা তত্বকথার শবশরীরকে হচ্দর 
ভাঘ।, হান্দর ছন্দ, সুন্দর উপমা দিয়ে অলংক্রুত কাধে কাবতক্ডি সম্ভবপর 
নয়, কেনন! কালোবর আত্মা ঘে বস ত। সেখানে নেই । অসশ সুন্দর ভাষা, 
স্থন্দর ছন্দের মধেয একট! কবিত্বের আমেজ আছে কিন্তু সে রস বহিরাগত, 
নে রসপ্রতীতি “টরিদুবল। । দনযল্তীর মননশীল কবিতা গুলি কিন্ত গাভপাক। 
কলের মত “filled with ripeness to the core.” এিসুলাতক প্রবেশের 
একটিমাত্র পপ, সে পথ বিভাব-অন্ুভাব-সক্ারা তাবের পথ । 
দমণ্স্ীর কবিতাণ্ডলি এই পথ দিয়ে এসেছে, তাই এর) রসলোত্বীণ । 
উচ্চানপ্মের কঁবি+ল্পনার সঙ্গে যেখানে উচুদনের মননশীলতার সমন্বয় ঘটে, 
সেখানে বুদ্ছিগম্য তত্ব গুলি উদ্দীপনবিভাবের কাজ করে, তান। কবিচিত্তে 
অন্কভাব ও সঞ্চারীভাব জ্ঞাগিয়ে তোলে । এইজন্য এ সকল কবির মননশ্টল 
কবিতা ‘‘not harsh and crabbed but charming and musical as 
Apollu’e lute.’ 


করবিজখবনীতে কবি বলেছেন 


“কত লুষ্ন ইন্িতের ছার! এসে পড়ে, 
কত আলে চকিতে লাজ, দেই সব পভাতক 
আজে! কোটাই রূপের ছন্দে ।'' 


এখানে ধার পরিচয় দেওয়া হয়েছে, তিনি দময়স্তীর কবি নন, তিনি 
হচ্ছেন “বিচিত্রিত মুত়্ে”র কবি । “দময়ন্তীর” আলোচছায়। তত হালাতক 
নগ্ন যত পলাতক “বিচিত্ৰিত মূহৰ্তে”র আলোছাম়। । সহরের পথে গোত্রহীন 
সারসেয়গণতনস্ত্রের শরীরে রঙের বিচিত্র নক্প। কবে কবির ক্লান্ত চোখ 
স্রি দ্ধ করেচিল, নারানগঞ্জে দুপুরবেল! কার ভাঙা গলার বাঙাল কথা 


নও ও 


হ্বিত। 








চৈত্র ১৩৫৬ 


জার প্রাণ মন বাডিমেছিপ, কবে ঘৃধিত ধূলার জঙ্গম কুহেলিতে বিজ্ঞ 
বীরভূমের আনন্দিত বনস্পতি হাত তুলে হৈ-চৈ করেছিল, কবে আঅলের 
উচ্ছল শশ্ত রাশি রাশি ইলিশের শবের আগমনে কেরাণীর শিশ্বীর ভাড়ার 
শর্ষের ব্বাবেো সবস হয়ে উঠেছিল--এই সব কথ! “বিচিত্তিত মুহুর্ডে” কূপের 
ছন্দে ফুটে উঠেছে। এ সকল কবিতা পড়লে ননে হয় সত্যি-সত্যিছ 

কবির হন 

ছন্দের মৃতে৷য় 

বিচি(ঞ্ত দূহর্ক্ের 

সন্মত আহার 

কবির স্ুষ্টি পাঠকের কানে হত বিশ্দয়কর, তার লিন কাছেও তার 

চেঘে কম বিদ্ময়কণ নয । সব স্ুষ্টিরই স্বরূপ এই । হট্টির রহ ্ট সতি]-সত্যিছ 


“নিহিতং গুহায়াম্‌”। সে রহস্য ভেদ কঞ্তে গিয়ে শুই) নিজেও বার বাজ 
ফিরে আসেন শঅপ্রাপ্য মনসা সহ” । 


সন্তে আমা 
1 কার, কাল পদদলনি, প্রতিপবিলি ? কে তুমি, কে তুলি ও 
অঠেতন মনোবনভুনি উচ্ছ লি" শুধায় ৷ 
ধে শক্তির স্পশে কৰিব ননে সহ্রিলীলা উ্বেল হয়ে ওঠে, সেই লীলাময়ী 

কে, তা জানবার এই ইচ্চ। কববনের নিতাকালীন ইচ্ছা | এ লখলামম়ী কে 
ত! কেউ আনতে পারেনি , শুধু এইটুকু জালা যায় খে সে শক্তি প্রবচনের 
ত্বার। লডয নয়, ন মেধা ন বহন শ্রতেন ; সে শক্তি স্বমংবরা, যার গলায় 
তার বরণযমাল। পড়বে তাদের আবুলের প্াবু! বদলে যায়, তার স্থথদুংখ 
সংসারের গতানুগতিক বাহধদের স্থবহুঃখ বেকে স্বতন্ত্র, সে বুঝতে পারে হযে 
অন্য সবাই রয়েছে চায়ালোকে, পে কিন্ক র্পলোকের শাসিন্দ।। এ শক্তির 
আবির্ভাবে কবির আস্তে একট। অপূর্ব আস্ুদূতি আগে। ‘ছন্দ’ কবিতার 
শেষ অংশটিতে কবিচিত্তির এই অস্তগুঢ় বেগক্রিয়াবান অনুভব “07565 
out in a wild gush otf mad enthusiasm filling the ০০৮০৩ 
Words with frenzy.” 

আসর হৃদপ্র 

পূর্ণ ক'রে তুমি আজ এলে 

বৃষ্টিকার। স্বাজ্িতে পা কিলে রস 

ঘাক্কারে, নিদ্ধণে, 

অচেতন মনোবনে পডতঙ্গস্তশ্রীমে. 

শাখিয অশান্ত কা কলিতে, 

সব লেখে ভাহাতীত বিশাল নিতে, 


ঘে শূন্যে কিছুই নেই, শুধু এই নৃতাবেগে উদ্দণড স্বষ্টির 
ব্রঙ্ধ কেঙ্রে তুমি আছে! শ্বির । 


৬০৩৩ 
No 


£4 
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এ কবিত।র ছন্পট প্রশিখালযোগা । এ ছন্দ পা ছন্দ, খাটি প্রবহমান 
পদল্নার। দু মাআ! থেকে দশ মাত্রা পর্ধস্ত কোনো জোড়া মাআার পর্ব্ব পয়ার 
ছন্দে সহনেই স্থান পাস ছ মাত ও আট মাত্মার পর্ব্বের বিচিত্র বিচ্ঞাসে 
প্ন্ানে প্রবহমানত। আসে; দশ মাত্রার পর্ক্মও ছ মাত্রা ও আট মাজার 
পর্বের সঙ্গে বেমালুম ‘বাপ খায় ॥ কিন্ত দু যাত্রা ও চার মাজার পর্বহ যখনহ 
তার মধ্যে এসে পড়ে তথন প্রবহমানতা নষ্ট হয় লা সত্য, কিন্তু পদ্থারের 
জঅথগ্ড কলধ্বনির যেন খঠলিকটা শ্বাস হয়। ধ্বনির স্রোতের মধো বৈচিজ্ঞা 
আনতে হলে, তাকে বন্ধুর ক'রে তুলে মনকে সজাগ রাসতে হ’লে পরয়ারের 
মধ্যে ছু মাজা ও চার মাত্রার পর্বের বহুল ব্যবহার অপরিহাধা । কিন্ত 
মনকে যখন ঘুম পাড়িয়ে রেখে আদলে নিয়ে ঘাওয়। দরকার, সেখানে ছু মাজা 
চার মাত্রার পর্ধ ভাগ করে নিরবচ্ছিত্র মস্থণ ধ্বনি প্রবাহ অক্ষ রাথাছ 
সমীচীন । বাংলা ভন্দে পর্বের পর একটু যতি থাকবেই, তা সে যতই 
সামান্র হোক । এজ এপবনই দু মাআা ব। চার মাত্রার পর্ব আসে তখনি 
আতি স্ব কালের এধে!হ দ্বনিপ প্রবাহে বিরতি ঘটে, পয়ারের দা পদক্ষেপ 
হঠাৎ, বাধাপ্রাপ্ হয়, অব্গু কলধ্বনির জাদু কেটে যাঘ। পাখী সব করে 
রব রাতি তপোহাভল (৪: ৪4৬) এহ চরণটির প্রবহমানতার সঙ্গে কাননে 
কুত্ম কলি সকাল ঘটল (৮ +৬) এই চরণটির প্রধহমানতা। তুলন। করলেই 
আমাদের < উদ্কির লত্যত। শ্রমাণত হবে । ছন্দ” করিঙা টিতে ভোট পর্ব 
কবি ছু একটি ডা প্যবহার করবেন নি আর এই জন্যই এ করিত পড়বার 
লম্ঘ অলে হয় আমাতের হাদন 

ধ্বনির অবোধ রঙ্গে, হয়ের তরঙ্গে 
কেবলি কি লেসে বাবে প্রহল্যর্খ।তরাদের সক্ষে । 

“এখন বিকেস” একটি তুলনীয় কবিতা । বাহপা কবিতার পণ 
ভাপ্ডাৱে" এ কণিত। চিরদিন অল্লান হয়ে রইবে। এ কবিতার এতখ্যনি 
প্রশন্তি অনেকের ক₹[০ আপঙ্গত ঠেকতে পারে। কোনে! জিনিসের 
মূল্য যাচাহ করত হলে আমর প্রথমেষ্ট আমাদের দাড়পাল্লাটি 
বের করে দেখি তার ওজন কত, ঘার যত ভার তার তত দাম, যার ভার 
নেই তার দাম নেহ ॥ এ ক্রর্বিতার মধ্ো কোনে। ঘটন! নেই, কোনে ভুন্ধহ 
চিন্তা নেই, কোনে! গভীর আবেগ নেহ । আমাদের মনের স্থন্ম পলাতক, 
রভীন ভাবনাগুলি নিয়ে কর্মব একটি নির্ভার স্বপ্রলোক রচন! করেছেন 
যেহেতু এ কবিতার ভার নেই, একে উচ্চমূলা দিতে আমাদের বাধ-বাধ 
ঠেকে । কিন্ত আমাদের মনে রাথ! উচিত ঘে এমন হতে পারে যে এই 
বিচারপদ্ধতিটার মধে! কোথাও একট। বড় রকমের গলদ রয়েছে ৷ যায়! 
ধরিত্রীর ভারবাক্ধি করতে ভারের প্রতি একা স্কক আসক্কিট। হয়তো তাদেরি 
চরিত্রের ঠবাঁশষ্]) কেননা দেবশরীরের কোনো ভার নেই, পুণাত্মা 


চিজ 


স্টাবত। 
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ব্যক্তির ভার কম, আর সঙ্গীত যে শ্রেষ্ঠ চারুকলা, তার কারণ তার 
মিভডিয়সটি একেবারেই নির্ভার ॥ এই জাত কবিতার রস বহন করে 
পাঠকের চিত্তে লিম্বে যাওয়) বোধ হয় সমালোচকের শক্তির বাইরো তা 
ধর! যায, ছো২।) যায়, হাতের সুঠোর মধ্যে পথ ঘাম ত) অন্যের কাছে 
পৌছে (ও যা । কিন্ধ থ| ধর! দো! খায় ন।, “পরশ নাহিক সয় এত 
স্থকুমার”, তাকে অন্টের কাছে চান্ির করা অতাস্থ কঠিন) এই 
করিত স্ুধ্যান্তপারের শৌন্দর্যালোকের ম্বর্ণবধণায় রচিত রাগিণীর একটি চি 
তানকে আমাদের অন্তরে পৌছিমে দিয়ে আমাদের অস্তরাত্মাকে ব্যাকুল 
ক'রে তোলে । 

এ করিত! পড়বার সমস্থ যনে হস্ত করিনি সেনাক কাঠির পরশে শেন 
হঠাৎ, আমাদের জীবুনর পর্বজপ্রমাণ গুরুভার বসে পড়ল আমর। থেন 
সেই স্ুষট্টিপ্রত্যুনে ফিরবে গেছি যেদিন শ্রণয়ীঘুগল স্বর্গরাজ্য বাস করত, 
ঘেদিন সভাতার পুরু পুর আকাশের ভ্রাল জীবনকে ছেয়ে (গলেনি, যে দিন 
আঘাত সংখাত, লিবে।ধ বিক্ষোভ, উদ্বেগ-অশঙ্ক।র চায়ামাত (কোপণাও ছিল 
ন।; জীবনে ঘ। কিছু কয়োক্ষন তা মায়া প্রযাসেল তিতর দিযে লেকে 
হত ন, তা পাওয়। মেত বিধাতার হাতের মুক্তলান হিসেবে ॥ সাহা বিশ্ব 
ছিল যেন একটি বাসব-ঘব ; বিশ্ববীণার হাজার তাবে খে হাজার বরাগিনণী 
ধ্বনিত হত প্রণধীযুগলের মিলন্সাপন ভাড়া তাদের আর কোনে! উদ্দেশ 
ছিল ন(। দক্ষিণ পবন লীলায়িত নারিকেল স্পা জড়িত ডালের 
মশ্ঘরমূখর ছাযম্বা তাদের মনে সম্মোহন বিস্তার করত, বিকেলের সোনালি 
আলোর অবিধল বিগলিত শ্ীকরব্ধণে তাদের মন বায়ু যেত “তরল 
আনন্দভরে লিঝ?রর মত,” তাদের মন পর্রম্পরে মিশে হেড উচ্ছলম্রোতের 
মত চেউয়ে ঢেউঘে, ঝলকে ঝলকে ; পশ্চিমদিগধূ তার রঙের বাস্মসটিকে 
সায়াহনের আকাশ একবারে উল্লাড করে দিয়ে তাদের দ্বদয়ে রঙের 
দেদালি জেলে দিত ; এলোমেলে। দখিনা বাতাস তাদের হৃদয় ভরে দিত 
বসন্তের চাকুলে৷; হাক। পরীর মত হলদে চাদ তাদের রক্তের নদীতে 
জোয়ার এনে দিত; আর তার! একটা ব্যাকুল আবেশতরে পরস্পরেত্র 
আয মিশে যেতে চাইত ( ‘আর একটু কাছে এসো, হাতে রাখে! হাতা? ) । 

নিয়ের উদ্ধৃাতিটিতে দৈত্যপুরীর বীভৎসবিকট আয়োজন প্রয়োজনের 
মধ্যে বন্দী স্থকুমার দেবশিশুর চাপা কালার স্বর শোন! হায় । 

আ।(টে।লাটে। ছোটে) ক্র্যা্টে আমাদের বাদ।, 

য়ে বসে পাশের ঘাড়ীর প্রাযোক্ষো লজ, 

কে বাকে দ্যাকার্ডের শকুনের লাখ। 

আ।ম[ছ্ের দিলে মুখের চেকে দেল । 

আমাদের দিনগুলি শু ড়ো-গুড়ো হ'য়ে তেহে নর 
ট্।।ফিতকের চাকাল চাকার । 


ld 


ও 


করিত 
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শেষ ছত্রের প্রসারিত যোৌগিকনস্বরের দীর্ঘতায় একটি স্ু্চিয়সঞ্চিত 
দীর্থশ্বাল সকরুণভাবে উচ্ছুলিত হয়ে উঠেছে । 

‘পদ্ম!’ একটি পরম উপভোগ্য কবিতা । ম্বানাভাবে তার সৌন্দর্য 
কিয্লোবণের প্রলোভন ন্যাগ করতে হল । এ কলিতা শুধু ছড়ার ছন্দে রচিত 
নগর, ছড়ার পলাতক স্থুরটি এর মধো ধর! পড়েছে । এতে এখন সকল 
ছত্র রয়েছে, যা দেখে মলে হয়, তা ধেন কোনে। আধুনিক কবির রচনা নয়, 
তা যেন লোকমানসের আপন স্থঙি। 

মত্ত থড়েো নদী পদ্মা, মেন সমআুদ্দ.র | 
দুই ছাতে সে জড়িয়ে আছে ঢাক| ফরিদপুর । 

বে গণিত-অতীত বিরল ক্ষণটিতে বজমাতার সন্তানেবাও জ্রক্ষণ জ্বীষনের 
জন্তু আকুল হয়, ‘নাল-এ’ কবিতাটি সেই ক্ষণটির একটি স্রন্দর তবি। 

বত সেখের পূর্ণ দ্যা 

দেখেই কি ওয় এসন দয়া, 
স্বেচ্ছ1চারের উচ্চচুূড়ার জঙ্গঙ্ত। 

বক্ষ মাতার সস্বানেরাও আন কি পেলো? 

এ কবিতায় আমাদের জীবনের নানাবিধ মিথ্যাচরণের উপর করবি ভার 

মশ্ঘান্বেষী তীক্ষ আলো কেলেডেন । 
যে-ডপ্ে নিতা মেনে চলি মছাজ্জন, 
শগে-ভল্যে কনে! পানির কভু অরবিল্দের চয়্পশরণ, 
ভাগের কমলা যোগের পহ্ুশ আালগবরণ 
দিশি লিসলেসায় খবিএছিযার ইজ্ছাপুরণ । 

শ্জলাপাহাড়ে কুয়াশ!” কবিতায় কুয়াশাবর্ণনায় একটি শক্কিগরিষ্ট 
কৰবিকল্পনার নলিংসমন্দিগ পরিচয় পাই । *জআোালাকি'তে কলকাতায় জোনাকির 
আপমনের অসামনহুস্যুটি বেশ উপভোগ! । কলকাতার আসবাবঠ!সা গুমোট 
হয়ে জোনাকি যেন স্বরলোকের একটি স্রিন্ত পরশ বয়ে আনে । | 

কোনো গ্রীক আলঙ্কারিক বলেছেন, All consummate poets are 
consummate artists. এ নিয়মের বাতিক্রম এজহ বিরল যে একে 
স্বত:সিষ্ক সতা বলে মেনে নিতে কোনো বাধ! নেই । প্রা কোনো বড় 
কৰিই “তঙুবাগ্ব্ভিব”’ নন ৷ 'দমযন্তী’বৱ কবিও শুধু বড় কবিই নন, তিনি 
বড় শিলী-ও, বড় ভাধাশিল্পী, বড় ছম্দঃশিলী । শব্দচয়নের শিল্পিক স্যমা 
প্রথমেই আমাদের চোপে পড়ে। শুধু তাই নয়, আাটপোঁরে শব্দগুলিগড 
লাজালোর গুণে অপরূপ হ'য়ে উঠেছে । এ বইএ ভাবা এমন একট! সমন্বয় 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে যে"ম্হাজন ও হরিজন পরস্পরের কাধে কাধ 
মিশিয়ে চলেছে । একটা উদাহরণ মাঝ এখানে তুলছি । 


কৰে ছুলে! নির্বাসন 
লে সহজ, স্বাধীন জীবন খেকে 
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পঙ্ঠীর। জ্যান্ত 
ধূতি পাঞ্জাবির 
ইহি-কর। ভদ্রতার । 


এ ঘেন বাঘে বলছে একঘাটে আল খাচ্ছে । শক্তিমানেন হুত্তলেই 
এ জিনিষ সম্ভব । বিক্কাসকৌশলে এমন সব বাক্পৰ রচিত হছযেভে, য্যবার 
বার আবৃত্তি করেও যেন আর আমাদের তৃপ্তি হয় লা; আমাদের মন বলে 
"ন! জানি কতেক মধু এর মাঝে আতে গে। বদন ভাড়িতে নাহি পারে I” 
বাংল! ভাষার কভাণ্ডার অফুরন্তর_-একদিকে সংস্কতভাছার অসীম, 
অমল এশ্বর্ধ্যরাশি, অন্তদিকে সাতকোটি বাঙালীর রসনার বসে আঅতভিযিক্ত। 
চিরস্যামল “ফ্রেদ্ব ইভিঘমের অপরিমিত সম্ভার ; বাংল ভাষার অনন্যলাধা রণ 
সমন্বয় ক্ষমতা এই দুই মহাদেশের মধ্যে মিলনসেতু রচল) করে আনাগোনার 
পথটি উন্দুক্ত করে (রপেছে। কবি এ ছুটি উৎসের কো নোটিকে অবহ্থেল। 
করেননি । দমদ্রন্্রী কাব্যগ্রস্থের ভাষা আগাগোড়াই কবির ভাষা । 
কবিতা ও বলিতার আগুপ্রপরবভন হুঙ্ছে “বিভ্রসমো ভি প্রিয়েষু” । 
কবির ভাষায় এই বিভ্রমচ্চটার কোথাও অভাব (নেই । সেট গক্ুত্মতী 
বাক্‌ যার পাখার স্পন্দনে কল্পনালোকের ভার ল্বত:উ অবারিত হয়, কার 
সাক্ষাৎ পাঠক এ বঠএ প্রাষই পাবেন। নীচে দু একটি নমুনা 
দেওয়। হল । 
"বিলোল আকোলগঙ্গ। 
ঝরে ন' ঝরে =} আর নীছার্িকান্বপ্রাকুল উত্খক নিশীপে |” 
"কোনে লিজ্ঞাঙীল রাতে, 
আদরে! শরীর হেন শুক্ররিত হনে চাদ 
আকাশে জো1ব বরাতে” 
স্জসমাদেয় ক্ষদলের 
বসন্তবেল৷।দ্র, ঘোৌবনের হিবাছুব[লরে"''» 
“মানুবের মন গুধু জানে 
হজের যুক্তির টামে 
আক শে-আকাশে বাগ হ'তে, 
অনিব্চনী অন্জকারে, অনিশ্চিত অপূর্ষ আলোতে ৷” 
জালস্কারিক বলেছেন, কবির শক্তির অপ্রিপরীক্ষ। হচ্ছে আর কলমের 
( audacity or speech ) ব্যবহারে । ভোর কলম ব্যবহার করে 
সামলাতে পারেন তারা, ধার! বড় কবি; অক্ষম কবির বড়দের দেখাদেখি 
যখন ও পথ ধরেন তখন তারা একেবারে, নাব্দেহাল হল । জোর কলমের 
স্বভাব হচ্ছে সে নিঙেকে বড় বেশী জাহির করে । কিন্ত ভোর কলমের 
বহুল প্রমেোগ সত্বেও মহাকাব্যের ভাষা, উপমা, অলঙ্কার সবই আত্মগোপন 
করে বিশ্যমান থাকে । এ অসঙ্গতির মীমাংসা কোথায়, এ প্রশ্ন আলঙ্কাতিকের 
মনে উঠেছে । তিনি বলেছেন যে চিত্রকলা দেখা যা একই সমতলে 
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করিত! 
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আলোছান্সা দুই আলাদ। আলাদা রডের শাহাঘো চিড্জিত ছুগেচে, কিন্ত 
বানা দেখে তাদের চোখে আলে! প্রথম এলে ঠেকে, শুধু তাই নয় মনে হর 
আলো! মেন অনেক কাছে আছে কিন্ত এল যখন দ্রাতিমান হয়ে প্রকাশ 
পায়, তখন ভাষান্র সকল আড়ম্বর সেই আলোম ঢাক! পড়ে যাদু} বে 
অব$নে তোর কলম ঢাক! থাকে লে হল্চে আলোকের অব্ওঠন-- 
“‘privacy of plorious liEht.”” কবি এ বইএ জোর কলম অনেক 
আরগাঘ ব্যবহার করেছেন কিন্ত তারা রসের প্রাবনে ডুবে রেছে, কোথাও 
মাথা! তুলে দাড়িয়ে নেই । একটি উদাহরণ দিচ্ছি 

কী হন্দয তুমি । 

তোমার শরীর বেন পালতোল নৌকার মান্মল 

ছল্ছল্‌ জাজের চেউএর মত চুল। 

১০লো, চলে|! রুপালি শাড়ির 

আচল ডাড়ন্ে দাও দক্ষণে ছাওপরাল 

দ্গন্তডূল্ধাত্ ফুলে-শুঠা উৎসৰ পালের মৃত । 

কৰি যে পরিবেশে এ ছত্রক্জ লি স্থাপন করেছেন এক্কবারে। মনে ৬ম ন! 
যেন্বড় বাড়াবাড়ি হচ্চে। বিকেলের ঘে ক্ৰপকথ।-দ্বী“ সে তে। কোনে। 
ভৌগোলিক স্থা:ঃ৷ এয । মোহিনীর দীর্থবিসর্পিত তি, এলাছিত তরজাপ্রিভ 
অলক্রাশি, দক্ষণপবনে লীলায়িত অঞ্চলপ্রাজ--এদের বাঞ্জনামণ ইঙ্ষিতই 
সেই স্বত্রালোকের সন্ধান ল্যে, এই সমায়াতরণীট তো। শেপানে পাযডি দিতে 
পারে। উপনিলদ বলেছেন জের কলম পেহখানেই সাপক যেখানে 
ব্দাভাস্বত্রীণ তাগিদে তার ছল, অন্তরের্র সতেচো-লব্দিতে তার প্রতিষ্ঠা 
এব তু বা অর্তিবদতি যঃ সত্যেনাতিবদতি। 

সব সাহিতেই উপমার ব্যাবহার হয় উপমালের আলোতে উপমেদ্রকে 
আলোকিত করার জন্তু । কিন্ক বড় বড় কবি মাঝে মাঝে এমন উপমা 
প্রয়োগ করেছেন যেখ/নে উপমান উপমেয় কে ঘে কার উপর আলো! 
কেলছে, কে যে কাকে 'অলংক্রুত করছে, তা বলা কঠিন । তাবু! পরষ্পর ' 
পরস্পরকে আলোকিত করে, তাদের মধ্যে একটি সঅক্োন্য ভুষণত্ধুবা 
ভাবছ রষেছে । নশোককাননে বন্দিনী সীতার বর্ণনায় বাল্মীকি বলেছেন 

স। প্রকুতোব ত্বকী ভধিক্োক্!জ্চ কর্শিত। 
প্রতিপতৎ্পাঠশীজন্চ বিচ্যেষ তন্থুত।ং গতা ॥ 

'এখালে সভার কর্ণ অবন্থাটি কবি কটিঘ়ে তুলেভেন কিন্ত শুধু কি 
তাই? প্রতিনিশ্ৃত জধথিলা-অবস্বায় থাকলে মাচ্গযের মন ঘে কেমন 
রুপ, হীলবল হণ্রে পড়ে এবং বিজাত্ববিলাশে আমাদের অন্তরাত্মার থে 
মহীয়ান্‌ আস্মলাভ থটে,, কবিগুরু কি তাও অনবঞ্ড ভাবে ফুটিয়ে তোলেন নি? 
ভট্টবাণ খেপানে অচ্চোদ সরো বরের বর্ণনায় বল্লেন, “মৌ বনমিবোৎকলিকা- 
বহুলম্”, সেখানে কি তিনি কেবল সঅন্ছোদসরোবরের অগণিত বিকাশোন্মুখ 


৮৮ 


কবতা 
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মুক্ুলগুলিরহু বর্ণনা দিয়েছেন? যৌবনে বহে শত শত আশ “পুষ্পপ্রায় 
বিকশি উঠিতে চায়”, তাদের উপরুণ্ড কি তিনি তার দরদে ভল্প| স্রিন্ধ 
আলোটি ফেলেন |? দময়ন্তা কাবা গ্রন্ছে পাঠক এ আতা উপমার 
সন্ধান পাবেন । “সদ্তানের। দদ্ধ ধান্ডমসঞক্জরীএ মত” এই চত্রটিতে দক্ধধান্ত- 
মঞ্জরী কুষকের হাদছে যে বিহ্বল হাহাকার তোলে লে কথ। কি বলা হয় নি? 
পন্ত্তিকাঘ প্রতিশ্রুত যেমন ক্রহক"--এর মধ্যে বাংলার ক্ুষকের মাটির 
প্রতি ধে অনাদিকালান লককুণ অন্ধ আসক্তি তা নি:শেষে প্রকাশিত হয়েছে । 

‘দম্‌য়স্তী’তে লব রকমের ছন্দই আছে এবং সব রকমের ছন্দ রচনাতেই 
কবি কৃতিত্তের পর্রিচয় দিয়েছেন। কিন্ত এর অধিকাংশ কবিতা পন্থা ছন্দে 
রচিত । '॥মযন্তী’'র পণারকে বাংলা পয়ারের সের। নমুন। হিসেবে নেম 
ধেতে পারে । পাঠক এর মধ্যে বাংলা পছারের বিচিত্র সৌন্দধ্যের আহাদ 
পাবেন। যুগ্ম মাত্রার পর্বেবএ যথাঘথ ব্যবহার বাংল। পয়ারকে 
দেয় অবিচ্ছিত্র গতিশীলতা; অঙপ্রাসের বিচত্র বিঙ্াস দেয় 
একট। মোহময কল্লোল দৃঢ়দ্বনি যুক্তব্ণের লিপুণপ্রচ্থেগে এাংল। পয়ার 
“মাধুধে গা স্তাযে, বব'ন“:তে প্রতিপবনিতে, তরঙ্গে গঞ্জনে ও আলপোচ্ছট 1ম” 
সমুজ্জণ হ”5 977 অনসমমাত্রিক পৰ্থসমূহের চমকপ্রদ অস্ক্যযমপ বাংল। 
পম্নারকে কানে তোলে নৃত)শীল, বংকারমুখর । কবি অঙ্ুপ্রালস লিয়ে নান। 
বরকতের পরীক্ষা) নিরাক্ষ। করেছেন, কিন্ত তা কোথাও কান্টান্সুপ্রাসে 
পরিণত হয়লি; মিল গরমিলের  আলোছাচায় অনঙুপ্রাসের ০সীক্মাধ্য 
ও ইবচিত্য বৃদ্ধি পেয়েছে, উপনিষদ বলেছেন আচ্ছঘ্র করার 
ক্ষমতাতেই ছন্দের হুম্দত্ব । বাংলা পযাররের অথণও্ড কলব্বনি ও অঙ্প্রাস- 
আনিত মোহনয কলস আমাদের চিত্তের উপর হে সশ্মোহল বিস্তার করে, 
তাতে ভিত্তরক্গেপের সবল পথ নিকন্ধ হছে যায়, এবং আমাদের চিত্তব্বত্তি 
একটি মাত্র ঈপ্সিত পাতে সতেন্রে বে ষাবার অবকাশ পায়। এ বইএর যে 
কোনে! পাত। খুললেই পাঠক এর উদাহরণ পাবেন। পযাারে এচিত বাংল! 
কৰিতাগ কত বিচিত্ৰ রুপ । কোথামঘ্ৰ বালিকার কাম চপপা, কোথাও 
মহিষীর স্বাদ গভীর) কোথাও জনপদব্ধূর ভ্কাছগ জ্রবিলাসানভিজ্ঞা, প্রীতি- 
সিদ্ধ লোচলা, কোথাও বিরিঙিকীর আটা বেশীভূতপ্রতনুলসনিল); কোতাও 
সমদ। প্রমদাএ প্রায় ত্বরেতগমনা, অনির্লা, প্রবৃদ্ধবেগা ; কোথাও সতে 
কামিনীর নাহ বিদ্দুদ্দ্যামন্কুরিভনয়ন।, বিবুতজঘন।, দ'্শিতা বর্ত্তনাভি ; 
বিদোড় মাত্রার শেষে আকমশ্সিক যতিপতনের ফলে কোখাও বিক্রব। 
অভিসারিকার স্বাদ “বিষমে উপলে শ্মলিতস্থভগ।” । পটয়ারের যে কত 
হুরেকরকমের রূপ হতে পারে বলে তা শেষ করা যাদু ন--প্ইয়তযা ন 


পর্রিচ্ছেত্ত ম্‌ অলম্”। বাংল! পারের সম্বন্ধে বোধ হুয় বিন! অত্যুক্তিতে বল! 
চা thc fincst metre we know. 


২০০৯ 


কবিতা 





চক ১৩৫৩ 


বেল ফুলের তর্ক 
আমি চক্ৰুব্ত্তা 
ধূলে| থেকে তুলে নাও, প্রক্ষিগ্ত কুস্থম 
প্রাতাছিক রোদে এই অন্য পরিবেশে 
পায় না আপন দিন। 


বড়ে। রাস্তার পাশে বার্থ হছে থাকে 
আচল পর্থাঘ্ তার; 
ভিন্ন সময়ের দূরে চলে বাথ চাক। 
গাড়ি ঘোড়! পদাতিক শুধু কি ধুলো 
প্রবল কালের অবাচর 
প্রান্তিক জগত তার 7 পুম্পিত সূচায় 
বাস্তব জগৎ থেকে নিবা সন 
শুধু স্ুধদাহে 
ছন্দ-চেড়া মূৰ্তি দিয়ে বাহিরের তেজক্ষিয়তাব 
প্রমাণ করতে সে এল পেলব রঙীন ব্যতিক্রম, 
পেল পৃথিবীর বলে অস্কিত সাদার গঙজ্গসাজজি ? 


যাকে ভুলে ফেলে দেয় হাটে ঘেতে ব্যস্ত উড়ে মালি 
ডাশি থেকে, লাকোর পশ্চিমে, টুকরো ঘাসে 
ভাঙা টিন, দগ্ধ কাঠ, ডু পাস্বিত ভ্রষ্টতার কো”ণ_ 
তার স্থির প্রাণম্প্ম্দ 
নয় ইট, কাপঞ্জের নিশ্তক্ধ মুৃতভুার পরিমিতি । 


সনবূজ্ব আকাশে তাবু মমি সমাজে 

বন্ধের একত্ব বুক্ষ লোকে : সষ্টি সুতে! 

বাধে তাকে আীবলের মছামৃত্তিকার সঙ; 

উজ্জল কাজল হাওয়! বদ প্রাণভর! শূষ্চ খেল, 

আনে তাকে চন্দ্ররনাতে ধীর আবর্তন 
ঘোলোটি পশ্ষেত্র আলে!-দল ; 
জ্্যোতিময় অনস্ত বুশ্ষের 

সথ্য ভার তারার ত্বক সাদ! ফুলে । 


a 
ফুলের আপন কালে তাকে দেখো ষদি 
বনতে যর ধুলোর পারে, ধূলোরই আশ্চয সষ্টিক্লূপী * 


১৬ 


কাবঝিজ! 








চক ১৬৫ ৬ 


দেখার মন্দিরে হর্দ পাও তার স্বীয় পরিবেশ, 
হাদ জ্ঞানে! তার মৃদু সময়ের অন্তহীন কথা, 


তবে কবিতাকে, তুমি বান্ড-সামাজ্জিক 
দেবে ভাব আকাশের বহ্ছুমূলয শুশ্দ দম 


স্বণাস্ধি বাসন্তী প্রেমে, নেবে বঠহাবে। 
- প্রসন্ন শক্তির ভিন্ন নানা-ক্ধপে 
প্রাণের সংসারে বিনিময় 
সেই দামই দিয়ে থাকো, তাই 
ন। জেনেও ফুল কেনে, কাব্য পড়ে, কেবল খুসিতে ॥ 


চারটি কবিড। 


মৃত্যু 


নরেশ গুহ 
মুতার পাপা ছায়াতলচারী,-_পলকে 
পুখবীর বনে উড়ে উড়ে বসে, লাভ জীবনের ঢছলকে 
আগোচনুর ফেলে হায়, 
কতো হাস গড়ে সাদ! দিছিটায়__ 
বাক। রোদ পড়ে আপন ভিটাফ_- 
ছেড়ে যেতে হবে ?- 
মনে হয় সেট! মাছ! । 


বার ঘাট জলে ছল্ছল্‌, 

অআন্থবাগে বাকা চোখের কাজেল 

ভরা বুক কাটে সাতার; 

পিতলের হাড়ি--বিছালন। চাদর 

পৌোঘ। ভেড়। গর কুড়াছ আদর, 

খুম নেই, শুধু "পন বিছানে! ঘর সংসার পাতার । 

একি মাকখথানে চলে আনাগোন!1 

ছায়াতলে আনে বন ছায়াবোন! 

__মৃছে ফেলবার নিঠুর এক অটলা ;_ 
ঘা হবার হয়্_ষাবার সমল, 
ছাটে যায় লোক, হেসে কথা কয়, 

থাকার ষ'-থাকে, 
এ-মাটির মন অটল! ৪ 


২১১ 


করিত! 





১5জআ ১৩৫০ 


একটি প্রেমের কবিতা 


তোমার যৌবধনলোক দেহে মলের 

অনি:শেল প্রাণধাহাবহ হোক 

অবায়িত শোক 

অতণলোকের- _সইবো । 

ইতধ্তত আলেো--লিভে সাম্ব 

ছায়ার! ঘ্লালো 

হবে শবে সঞ্জিত হর্ধ্যোগ 

যদিও ভগ্রাল__-সইবেো। 

অগ্রিবর্ণ আলোর গোলোক--দুরে? 

অভ ট্রেনের গতি সতৰ্ক হোক; 

পরাস্ত মাঠের স্থরে 

চিরজ্চল খম 

রক্রেত কক্ষুণ = 

স্ব ত্তিহীন তন্দ'--ক্ষণস্য্বোক ছোক 
সইবে!1 । 

তোমার যঘৌবনলোক দেহের মলের, 

অপর্রাজিতার,ঘনলীলদীপ্ঠি-সহ হোক লিটুর ক্ষণের | 


আশ্বিন 


আশ্যিল ঘেন দছুটিয় দেশের ‘রানার 
কাধে ব’য়ে আনে ঝেলাখানি তার 
হাকা খবর আনাযরে । 
আনু বয়ে আলে নীল পীরীদের ওড়ন।-_রোলদের মিডি । 
আর ব’য়ে আনে কাশের বনের-শশশ্বেত হাস্ছের বিষ্টি । 
কুম্্‌কুম্‌ বাছে ঘণ্টার ধ্বনি 
চলা বেধে হায় ঘাসে : 
খিল্খিল্‌ ক'রে দোরের পাশেই প্রাণ খুলে যেন হাসে । 


ভোর 


বাধা চন্দনা বন্দন! গায় 

তোমার রাতের সাড়ী শুকাছ ভোর হাওয়ায় । 
চোখ থে তোমার কথা কয়, কথ। কয় 

যদি ম'রে যাহ এই ভোর ঘেন পাই 

দিন শখ-_রাত নদ ॥ 


১৭ 








সাবিত্রীপ্র লজ চট্টোপাধ্যায় 


প্রন স্তি আসিল নামি পল্দিশ্রাম্ত ধরণীর বুকে 
ধুলায় ধূল্র দিনে পূর্ণচ্ছেদ আজিকার মত, 
গোধূলিবেলার শেষে নামিল সন্ধ্যার অবসাদ 
দিকচক্রে অবসদ আকাশের ছয়) অবনত । 


এবার আসিবে বাতি, এখনি থনাবে অন্ধকার 
বিধ মূচ্র্ত ৪লি আতঙ্কে উঠিবে শিহরিয়। 

মৃতু পদধ্বনি গুলি হৃৎপিণ্ড করিবে আঘাত 

দুর্দম কামায়ি জালা উষ্ণ বক্ষে কে রাখে ধরিছ। ? 


তিলে তিলে উচ্্বীবিয়! আপনার মনের ইজ্ধলে 
যে ঝ’হৃ-প্রবাহ বহে প্রতি হজ্জ! প্রত্যেক শিরা 
ওঠে জলে তব জ্ঞাল।, নমল হইতে তব্যঠ শিখা 
এমনি আধারে তার হিংম্রসন্ধানে বাহিবাছ। 


নখরে নপনে তার কামামির প্রখর প্রদাহ 
স্থকোমল তচুদেহে রেখে যাবে লিফকণ জ্বাল! 
এ তির অন্ধকারে পলাতক পালাবে কোবা 
কামা'ডের ফড়ঘস্্রে অবরুদ্ধ আজি পান্থশাল। । 


স্বাধার হইল রাজি কী ক্দর্ধা কুৎসিত আধার 
স্নান হযে আসে আলো দ্বীপ্তবুক্ধি নক্্ষত্র-সভার, 
বনে বনে কানাকানি, হাওয়াতে কী অশ্ফুট ইঙ্গিত 
চক্রান্ত চলিছে আজি অমাবন্ঠা অন্ম-্বিখবার । 


বন্দিনী ধুলা লুটে, এলোকেশে জলিতে জোনাকি 

স্খলিত বসনপ্রাস্ত বল্সনুষ্টে কাপিছে সঙ্গাসে, J 
বিক্কৃত পশুর মুখে উচ্ছ্বসিত সফেন মত্ত! 

অনাত্বাত পুপ্পে দহি’ বহ্ছি জলে বিকট উল্লাসে । 


২১৩ 


করিত! 





চৈত্র ১৩৫ 


আমার দিকে চাও 

‘আমি গীতত বীণা রাও । 
আমার শর্বাছে যৌবন, 
মান্ভিত মন। I 

জগতে ঘোরতর যুদ্ধ, 
ইতিবৃত্তে বিবতণন,_ 

তাতে আমার কি? 

আম লীতশ। 

একটি অখণ্ড জীবপ্রাণ। 
আমার মধ্যে নৈস্‌গিক গাল। 


আদিপ্রাণ এবং যুবতী, 
কিশোরী এবং আরতী-_ 
সবাই যে আইলে বাধ।, 
ভতাইত্েই হাস!/-কাদা। 
আবপ্ধায়ের এতিছে 
আমি মানবী । 

ফাস্তুনে কাপি, 

নাতে শুকোই, 

নিতান্ত দৈহিক প্রেরণা 
পুরুষের বুকে লুকোই। 


কীৱে থেকে শস্যে, 

ফুল থেকে ফলে, 

সম্ভাবনা থেকে প্র কাশক্ে, 
_এই তো আমার অভিথান। 
অবিনশ্বর নৈসগিক গান । 


মানব কি অতিমান্থবের সন্ধানী ? 
কে ঠিক ?--করুষধ ন! জার্মানি? 
তাতে আমার কি?--কি জানি? 


২৯১৪ 


ছরপ্রলাদ আজ 


এই পথ 


কবিত। 





উজ ১৩৫০ 


অন্তিত্বের আনন্দৰ এবং বেদল। 
বাসন! এবং বঞ্চলা, 
সমস্ত আমি লসইতো 
কারণ, আমি ৫জব। 


এখন ফাস্তন,. . 
আমার দিকে চাও, 
আর্মি গীতঞ্র বাপা রাও । 


পলনেদে মুখোপাধ্যায় 


ঝলমলে মুড়ি বিছালে। এই সে পথে-_ 
তামার কাকন বেজেতছে অনেকবার, 
তাবকের মত নীল-মায়া-ঘের। রাতে 
গ’লে পটডেছিল চাদের ক্ুপোলি ধার । 


গহন বনের বুকচেরা পথ্থপাশে=- 
ঘালের! সবুস্স বিলাদু দরাজ হাতে 
তোমার কাফন স্বমভিপঘে আনে ষেন 
কত কফ্ান্ডলের ফেলিলোচ্ছল রাত । 


তারাদের নীল ছায়া-ঢাল। এইখানে 
জোনাক কী তেন খুজেছে আকুল হছে, 
হাল্ক1 হাওদার' ডানাহ-ভানাম্ উড়ে 
ছুরুদ্চরে ফুল স্থরতভি এনেছে বয়ে। 


স্বপন পরীর শিখিল আচল খানি 

খুলে খুলে গেছে এই পথে চুপে চুপে; 
শোণিতে আমার হাজার ঢেউয়ের দোলা, 
আগুন লেগেছে আমার কামনা-ধূপে । 


ঝল্মূলে সুুড়ি বিছানে! এই সে পথে 
তোমার ককেনে ফাশুন গেছে কত! 
দু'ধারে ফুলের লীলাঘিত অন্ষরে 

জেগে আছে তেন তোমার স্মতির মতে 1। 


২১৫ 


লায়জ্ঞজ 


কলিত] 








চৈআ ১৩৫ = 


বিশ্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজি শুক্র! তৃতীয়ার সন্ধ্যা আনে মলে 
প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা । 

রঞ্নীগন্ধার ভাষা 

অন্ধ বায়ু বহে শ্রাখপণে। 

নামহীন কবরের সন্প নিশ্বাস 

মহীকুহ যুঢ মলে শোলে। 

একা গোপনে 

হুর্লভের পিছে ফেরে প্রাণের ছুরাশা। 


পুকুরের কালো আলে 
আঅটথ জিজ্ডাস! দোলে, 

আকাশের ছলছাব লোল-লখু লতরের ঘায় 
ক্ষণে ক্ষণে ছিড়ে ছিড়ে যাম 

লীথিকার দাঘল নয়নে । 

গৃঢ কানে শোনে 

দুর্ব্বেধে অন্তর; 

উদাস! প্রান্তর পড়ে মোহের মস্তর । 
কালে। জগ রহৃম্য-কুটিল ; 

কালে! বন প্রাণে নামে গহন, আটিল। 


নির্ধেদ জিল্লাস! ওড়ে 

প্রান্তরের প্রতি মোড়ে মোড়ে 
মসখক্ুফ্ঃ বন-বীখি প্রশ্ন নাহি কনে 
লীলপক্ষে রজনীর অন্ক যাদ্র ভরে! 
নড়ে ধরে লন্ভাাতীরে বিয্ঞাগ1-কেতন 
বিশ্বদ্বন্স্কিত যত জড় ও চেতন । 


নাই নাছ নাই. 
আকাশঅঙ্গনে নাই 
চরণের চিচ্ছ পথিকের 


+১৬ 


ক বত। 





জজ ১৩৫৯ 


স্বার্থ চন্দ্র ভার 
ব্ৰন্ধ অচুলক্ধানে তাহাত! 
চক্রপথে মরে নুন ঘুরে 
কল্প কল দূরে দূরে 
অৱপোৱর পর্বতের লমুত্তরের শিরে 
দিনের দীপ্তির মোতে রাজিএ [মিলে 
বিভ্রান্ত সদাই । 


আকাশ, অন্নে নাই 

চরণের চিনছ পথিকের 

নাহ নাই নাই। 

কানাই সামন্ত 
খবরের কাগজেতে ছানি 
সত্য শিব সুন্দরের মধুষুতি বানী 
তুচ্ছ করি’ যুখবন্ধ দু্মদ মানব 
করে হান'হালি a 
পূব ও প'’শ্চম লিস্ধুতটে । 


তবু মোর জ্বাত্ের নিকটে 
রোমাঞ্চিত এ-বনপুলক । 

দুালোক ভুলোক ছেলে চায় পরস্পর 
উৎংসবলঞ্জিত বলকুমে 

কাঞ্চন অরুণ শ্যাম সবুজের ককাকে । 
কতগিকে কত পাখি ভাকে । 


বিষবাস্পে অগ্রিকআ্বোতে 

লি কম'দোবে 

ধরি বা মানবজাতি ঘরাপুষ্ঠ হতে 

মুছে যায়, 

ভাবে! পাতে 

শুকক্তার1 লক্ষ্যাতার! প্রশান্ত অত্বরে 
দেখ! দিবে নাকি? 
ভাকিবে না পাখি? 
প্রতি শ্রাতে প্রণয়ের রাখী 
সমুজ্রবপলা এই স্ন্দত্রীর করে 
বাধিবে না নবস্যখকণে ? 


২১৭ 


করিত! 





চৈত্র ১৩৫০ 


অকাল রোমান্টিক 
অুকু্গচজর চত্রুবতখ 


শুধু কি আমার ক্ষণিকের বিশ্বৃতি ? 
সোনার কান্টিতে কলকাতার এই ইট ও পিচের মরু 
গলে হ’ল রূপ কথ! = 
হিজলমদিল সেদিনের সঞ্চছ 
শুধু কি আমার ক্ষণিক প্রমত্ততা ; 
তুমি আমি আর খোল! আনালার ওপারে যে ছিল চাদ_ 
এ মামী দিনে কি অলীক হ'ল সেভ্রমরদিলে স্থর্তি ? 


ছচোতে তোমার শোনালে তখন রাজ্হংসীর গান-_ 
মেঘের পরীর! তাই তে! আমার নিয়েছে পাখায তুলে, 
লিতছে সে মেঘে (যে মেঘ ছড়ায় শুকনো বনের স্রাণ, 
যে মেঘেতে বোনা সদ্ধযান্বপনসোনার অত্ঞাচলে। 


আমার মেখের! এবার তোমাতে আগায় ন। কেন লাড়া ? 
প্র্থিবী কি আজ {নটর মৃত তেক্র-__ 
হৃদয়ে তোমার রচেছে কঠিন পাংশু শীতল কার।। 


বন্ধা। হছে অনেক অনেক রক্গনীগঞন্ধ। রাত, 

মচিব দিনের ক্ষয়ে কষে গেল মরে, 

বিদ্যাৎ্বভী নেঘের মেয়ের! বুথ! কটাক্ষ হানে, 
মাটির গন্ধে বুথাই, বৃথাই গাঢ় আঙ্গেষ ঝরে 
এখন তে] তুমি বধির লিকুতুর ; 

এ বুলরোলে কি ভালবাসবার নেছ কোনো অবসর, 
ভালো লাগবার নেই বুবি কোন মালে। 


লিষুষের ছোছ! পেগে গেছে নাকি মৌস্থমি আশ্বাসে 
আলেয়া আশায় বুথাই রাজি জাগা 
কোড়া হাওয। বুঝ এ পৃথিবী হতে উড়িয়ে নিয়েছে আজ 
মহুয়ান্প্র জড়ালো তোমার আমাকেই ভালে লাগা। 
প্রতমর প্রতি 
মলীজ্জ রাস্ম 
জীবনে দিন যদিও আসে, 
বছর মাঝে এক!, 


২১৮ 








সবার ভিড়ে পেয়েছি ভার 

প্রপমূঘন দেখা, 

তবু তে! কোনে! আবেগে তার মেলেনি পরিচয় । 
জটিল নান! অক্করি কাজে নিজেরে করি লয় । 


হঠাৎ আজ গভীর রাতে 

ক্ষুর্ধিত ডাক ভাজে 

এনেছে এ কী জীবনছোর। 

বিরাট বেদনারে । 

ভেঙেছে বাধ আপন-পর, বুঝেছি যে-ব্হৎ 
আবেগে ঘর ছেড়েছি, ঘর ফেরাও লেহ পথ । 


উদয়বাঙা প্রভাতে তাই 

মিলেছি জছনতায় } 

রেখেছি পুব আশার নীড় 

তোমার মমতায়! 

সবাৱ ভালোবাসার মাঝে তোমার ভালোবাস, 
বিবিধ স্থর-লংযো ল্রনে একটি পাবে ভাষা । 


তিনটি কবি! 
স্মৃতি 
বণেজ্দনাথ দেব 
নিথর আকাশে এলে! গোধূলির বিবর্ণ মরণ, 
দিনের চুম্বন রাগ চিহুহীন চক্রবাল-পারে, 
উজ্দ্রজিনপ মিথিলার একে-একে কতে। লিজ্ষমণও 
তৰু এরা বার-বারু পিছু ফিরে তাক দেয় কারে? 


কোনো নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা 


অবারিত মাঠ, দিগস্তশায়ী মেঘ, 
। নিন্ডেজ্জ রোদে মৌন বলস্লী, 
শিশিরে হাওয়া, অকারণ উদ্বেগ, 
সহসা পিছনে দেখি, 
আলোর বিকারে রুদ্র শহরতলাী । 


২১০৯ 


বত 








চৈত্র ১৩৫৩ 


যদিচ আকাশে স্মৃতি অস্ঞঃহ্খলা, 
এই গোধূলিতে বোংপ ঝিলে নিরালায় 
চিকণ তারাম্র তারি কথ! ভচমকায়, 
পাশে কই শশিল। ? 
"সেদিনের চাদ আজ বড়ো ক্রশকায় । 


জৈব জীবন 
একদিন তারা- 
পিছে ঢেলে এনেছিল মাঠ ঘর গ্রাম, 
আর কিছু বা ছুন্গাম, 
আর সমাজের সঙস্রেহ পাহারা ॥ 


কে জানে (কোথায় হারা গ্রামছাড়া রাঙামাটি পথ । 
দূর হতে বুনোগদ্ধ আলে, 
তারপর বার ছুই নড়ে ওঠে রাতের বাতালে 
প্রাচীন অশ্বথ, 
ধূমাছিত স্বতির সঞ্চয় | 
তবুও শিথিল নয় 
তাদের শপথ । 
তার দেখে, আকাশেতে সহ] ছাতাপথ। 


আবার ভুলিছে তার! 
এই বালুচরে 
নিয়েছিল কবে যে আশ্রয়, 
কবে যে নির্জন দ্বীপ হলে! লোকালয় । 


এখন তে! চেন! নাহি যায় 
পূর্ণিমায়, 
মীন-কুমারীর দল খুমাতে| কোথার 
এখন ফেক্রুন্ধ সাগরের 
দিক্‌ রেখ! হলো! মসীময় | 


হন্তে সবে উঠেছে নৌকায় । 
বঝ্যড়ে নিল ঘক্স 


আরে! কিছুদিন পরে 
ওদেরে নাবিক ক’রে 
নিয়ে যাবে চাদ সদাগর । 


বৰত 





&5জ ১৩৫৩ 
দুটি চিনে কবিতা 
বীরেআচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগান্তরের গান 
অর্থহীন আমাদের জীবন : রি 
কালে! রাত্রির বোবা স্বপ্ন যেন; « 


হার আগে ছিল তঙ্ছার জোয়ার, 
যার পরেও তজ্জা। 


ঘল নিঃশ্বাসের যতো! আমাদের সভা জেগে ওঠে 
৷ আন থে ছার মতে! মিলছে যায়। 

বাজালের মতে! ভেসে আলে 

আর বাসম্পের মতে। মিশিয়ে ধাম 

আবাদের ভতঙ্গার আঅবকাশে। 


আমরা এপন এক হ্বযৃপ্ঠিব মাতে 
বাম্পীম় আমু নিযে আতি 0251 i 
আগ্ুলের শিপার! এ লকৃলক্‌ করছে 
গদ্ধ শুড়িয়ে পড়ছে । 
সম আসছে এপিয়ে 
আমাদের সুযুণ্তির দিন। 


কুল্লে৷। মজে! 
ঝর! ফুলের গান 
ফুল ঝরে যায় 
ফুল ফুটে ওঠে। 


মাচুযের দ্বপ্রিল জীবনে 
সুখ শোক দব ক্ষণিক, 
অলক । 


এসে! তবে 

পূর্ণ করি পানপাত্রথানি । 

ভেবে দেখো দেখি 

বলস্ত বাতাস যদি অনায়াসে 

বৃস্ত হ'তে ফল গুলি ছিড়ে দিতে পারে 
তবে কেন বৃথা বারবার 

পুষ্পগুলি ছুটে ফুটে ওঠে ? 


ওএদরাং চা 


২২১৯ 








স্বলীলকুমার বস্ম 


হাল্কা সবুজে শোভিত দেয়ালে চুয়েং রুমে, 
নিয়াল! কোৱের অজেয় দুর্গ গড়ছ বুঝ্ধি ? 
লতার সুতার ব্যারিকেড বুনি দিবস রাতে 
কূপশের মত প্রহরিছ কিগে। গোপন পুজি ? 


তুমি লৈনিক শৈল শিখবে উর্ণচারী, 
স্বাতুলসনে ঘক্ষের ধন রক্ষা! কর, 

বাহির হইতে লিদ্ষেরে সবলে ছিনায়ে আনি 
লশিন্দের গাপদে আপনারে বাধ নির্ভর । 


অনাদি অতীত হতে (হে মৌন উপনলাভ। 
পৃ্পিবী দেখেছে গুগোল তোমার সুঠাম কায়! 
চারুচরণের সচকিত-ক্র! সঞ্চরণে 

শিহ।রি উঠছে সৌধ প্রযকারে তোমার ছায়।। 


আপনারে ছিড়ি বু'নতেছ বসি রেশমী স্তা, 
কুশলী শিরা সন সু সনের নেশায় মাতি’, 
হৃদয় কি তব ভ’বষ্যতের আকিছে ছবি ? 
নচনে জলে কি নবজগতেরু স্বপন-ভাতি ? 


শুধু আমি ঘ্রান, তুমি প্রেমময় প্রফেট নহ, 
যৌন €খয়ানে শুনিছ ন! তুমি দৈববাণ্ী, 
জধ-আলোকে রুক্ষদুয়ার ভজনগৃছে, 

নহ পুজালীল মুদিতনয়ন যুক্রপাণি। 


তুমি সাবধানী স্ব ল অমিদার স্বন্র দেহ 

রুন্ম্ম হৃদয় অমা য়িকতার জিতে মোড়া । 
লোলুপ লালস। বুক্ষির রাশে বাধিয়া রাখি’ 
জীবনের পাশ৷ সুদুর আশায় সজ্দোরে ছোড়।। 


তুমি পুঁজিবাদী, বুর্জোয়া তুমি, কুসীদ জী বী, 

বাহিরে ঘে ছোটে আলোর দেদার খোজ না রাখে! 
হারানোর নেশ। প্রলাপিছে যবে জগত মাকে, 
হার-ন|-মানার মুড অভিযানে লুকায়ে থাকো । 


ইৰ 


কলিত । 








চৈত্র ১৩৫ ও 


বসন্তের গাল 
৯ অমিল্স ভট্টাচার্য 
আনিকার দিনটিতে নতুন জ্রশ্মের মত যেন তুলে যাই 
সেই সব আগেকার কা.স্তশ্বর আর যত শিশিরের খুম. 
পিছনের দিকে ছিরে ঘেন আর ভাবি নাক’ কীহ বাঁ পেলুম ! 
পুরাতন! প্রেমের কুঙ্ছে যেন আর আসে নাক’ বাসনার লোলুপ কক্কাল_ 
একটু পীতাভ আলে|।-..ডাঙা-ভাঙা অল-ডাও। অন্থস্থ বিকাল ৷ 
মঙ্জুয়৷ পাখির মত আচ্ধ নীল ভাবনারা বুকে দোলা দেয়, 
নতুন্ত পাতার মত কোমল পরশে বেগে উঠেছে হৃদয় ; 
ক আজ গান গা'ক বাতাসের বুকে-ভেসে-যাওয়া 
বসম্ক-বিলাপী কোলে! পাপীর মতন ; অথব] নল 
ধাল-তুলে-ফেলা মাঠে নেমে আসে প্রশান্তির হাঞ্িয়া, 
আঅথব1 ঘাসের সুখে প্রক্তাপতি করে যান পাখার ব্যহ্ন 
যে-স্হজ্জ ছন্দে, আজ সেই পথে মনকে চালাই । 


ইচ্ছা অমিয় ভট্টাচশর্খ 


আজ এই প্রথম ফাস্গনে 
আমি ঘদি ফেবি 5ল। হতৃষ্‌ 
নীল, নীল স্থধধোয়! ভীবনের ৷ 
তবে আমার বঙ5ঙা স্মুলিটা ভরে নিতুম 
ঝাক-ঝাক টিয়াদের নরম পালকে 
আর বাশিট! বেধে লিতুম কোকিলের স্বরে, 
অনেকনিনের অদ্ধকারবাসী চোখ আমার 
ডুবিমে নিতুম সোনালি আলোয় । 
পায়ে বেধে নিতুম বেগ 
আর নিশ্বাসে ভরে নিতৃম মহুয়ার স্বাণ। 
হাসিখুসি হাজা হাওয়ায় আমি তবে চলে যেতে পারতুম 
জীবন হাকতে হাকতে, মরানদী, শুকনো ভুলের বাগিচা ফেলে 
সবার আগে সেই রং-চট1 কালে! দেছালটার কাছে 
আর নিচু-নিচু সেই রুটির কারখানার জান্লায়। 
ঘেখানে আমার চোখ-ভনা সোনার আলো! 
মুছে নিতো জানলার অন্ধকার 
কোকিল ডাকতে! বাশিতে, নীল নরম পালক উড়তো বাতাসে, 
আর নিশ্চদ্ই কতগুলো স্বুমিদে-পড়া জীবন 
হঠ।ৎ কী এক চেতনায় জেগে উঠে 
আমাকে ঘিরে ধরতো--জড়িয়ে ধরতে । 


২২৩ 


আসল কথা৷ 


কবিত। 





চৈত্র ১৩৫ 


শীভাতজ মুথোপাধ্যায় 


দিব্যি তো! মোটরে করে চলে কেতকাী 
ফিরিংগি নাচের আসবে । 


বীথিকা, সাগরী 
(আহা মরি মরি) 
লামের বাহারে 


€তামরা আছেোয় ফৌজ, = 


ফিন্ফিনে শাড়ী 
মিন্মিনে কথা, 
প্রেমের বালরে 


(তামরা (দেখাবে চড়ান্তু কসরুৎ । 


কিন্তু ভার আগে 

নামে! তো মোটর থেকে 

জানো তো, আমার অনুরোধ 

এড়ানো! কঠিন বড়ো। 

দাড়াও এই ফুটুপাথ থেষে 

যেখানে ছেলে-কোলে কক্কাল-নারী-ভিখান্ধী 
ব্যান নিচে ছটোছুটি করে 

দেখছে? তো চেয়ে বয়স ওদের 

তোমার মতোই বুঝি, 

যদিও বুথাই যৌবন খুজি ওদের দেছে। 


মনে করো কেতকী, তোমার বাবার ব্যবসা ৫েরেছে ফেল্‌ 


কারবার গেল ডকে 


করিল ভিষ্রি সকলি বিক্রি সত্যি দেনার দায়ে। 
"তখন তোমার কাচ্ছদা, নখলুদ|__ 
কোথায় থাকবে তার]? 


কমল-কোমল হাত 
সব ঝুটু-বাৎ 

তালি-মার। শাড়ি 
হাতে ভাঙা হাড়ি 


এই ফ্যান-চাবিশীর মতে!। 


স্থৃতরাং বাল কেতকী, কবরী, 
আসলে তোমর! কে? 


২২৪ 


রি 
‘we 


নট 


ee: ০ 
oh Vo, 


কবিজ। 








চেক্র ১৬৫০ 


থা-কিছু শক্তি সবি তো বাবার কাঁতি 
তোমার কোন্ট। বলো? 
শেলি টে নিলসনে, 
অথবা ডেঁনিসে 
এ-সবে তোমার কোক 
বড়াই করেছে] কতো," 
আসল কথাটি বুঝে নিয়েছি থে 
- বই ব্যাঙ্কের চেকৃ। 

আললে তুমি যা, 

অমুক গ্রামের বাতালীও তাই। 
বস্তির কলে নিতা লড়াই 
মেয়ের! কলহ করে 
অল্লীপতন ভাঘায় । 
তুমি কেতকী, সোফায় বস 
রুমালেতে মূখ মোছ। (আর জ্রঘ়েসের বই 

পড়ে৷ । )! 


আসলে তুমিও পান্ত গালি 

যদি একমাস শুধু খালি 

বাসন মরতে যাও । 

€ক'তকী, কবরী, 

আহা, মরি মরি, 

তোমরাও কি গো আসলে তাহ”লে 
বন্তিবাসিনী সৌদামিনীর ঘতে। ? 


এমরী চিক! 
¥ স্বরেশচজ্ সরকার 


:বখেছদিন পরে আজ এ সন্ধ্যা আমা 
"কোন দূরে ভেকে লিছে যায় 


আলি আমি, বিবর্ণ আযোত্ল্ার 
"+ আসিছে ঘোল! জোয়ার; রাত্রি আসে; তবু এলক্ধ্যার 
'আপন্ধপ গতমূখ (তোমারি মুখের 
যেন মুগ্ধ অন্থকার ! ) টানিছে আমায় 
দূর, স্বৃত অতীতের কোনে! এক মায়াবী সদ্ধ্যান্র ॥ 


২৭৫ 





আর্জিও তে। সেদিনের সন্ধ)া-তারা, পিঙ্গল উদর ! 
মন্বর চটির তলে সহিষ্ণু কাকর 

ধ্বনি তোলে; স্বপ্রে দোলে মন; 

সেদিন যেমন ॥ 

আমি জানি, ধানে রত্বেছে! তুমি, সেখানে আমার 
রথ হাতে ০পৌছোতে না। ৫সই দূর দিগন্তের পার 
অশ্রুর কলুষে ম্নন। সেইখানে প্রচণ্ড ক্ষুধার 
উপশম-শুন্ড ক্লান্তি বর্ণহীন 

তুলেছে প্রাচীর তুঙ্গ মেঘচুম্বী, মস্থপ, কঠিন ॥ 


তবু এ উদাস সন্ধা! টানিছে আমায় 
কোমল স্বপ্রের দেশে । 

দেখি চেখে, পলাশবনের পাশে 

বতৃ'ল, শো তিন চাদ,--বাণভট্টের সেই বুদ্ধ হাস, উঠে আসে 
পদ্মমধু-র ক্রিম পাপায় 

স্থকুমার মেঘস্রব্বে ন‘ণমদ্ব দিগন্তের গাম । 

এ কাক্ষচিতের দেশে নীল শৈল স্দূরে খুমায় 
চিত্রদিল; গোলাপের অশ্রবাম্পে আনত আকাশ 
ঢাকে তারে চিরুনি ; চিত্িত অপ্পর-মেঘ 

আছে| তারে, কী ছুর্মর মোহভরে 

বুথ! ডেকে ফিবে-ফিরে যায় ॥ 


ক্ষণপরে দিন হবে শেষ। 

শস্যের প্রতীক-ল;ট্যে মুছে যাবে মায়াবর্ণলেশ ; 

হক হ'বে মৃতিত শোকের রাজি স্বপ্রহীন: 

জ্যোৎস্সার কুহকে লীন পাহাড়ের মৃত্যুহিম মুখ; 

ছুর্রপকুকুরের ডাক ; ক্লান্ত নিস্বনিত ঝাউ ; কিবিদেল মূঢ় একতান ; 
জটিল, নির্গনশুন্ত, নিশন্ধ স্বতির বনে 

অন্তহীন তোমারে সন্ধান ॥ 


২৩ 


কবিতা 





চৈত্র ১৩৫০ 


- আধ্যভিন্িশ 
বুদ্ধদেব .বস্ম 


মধ্য তিরিশের ই স্টেশনে গাড়ি এসে থামলে)! ০ 
বড়ো জংশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দ্রাভাবে কিছুক্ষণ । 
কালে! কাপড় পরা প্রহরী এসে বললে, 
‘যৌবনরাজ্রেযের সীমাঙ্গ আমর! পেরিয়ে এলাম, . 
এবার যাত্রা হবে বাধক্যভুমির দিকে |, 
কবে বেরিয়েছিলান বাড়ি ছেড়ে হনে পড়ে না, 
কবে বাড়ি ফিরবে! তাও জানিলে। 
শ্বপ্রের মতে!। মলে পড়ে শ্যামল সমতল শৈশবদেশ, 
লীগে-৫সানা8 নেলামেশা, জাফরানি-বেগনিতে গলাগলি ॥ 
১কশোবএদেশটি ছোটো, ঈযতৎ-রুন্ম, বন্ধুর, 
অথচ লাবণোর আভাস দিচ্ছে খথেকে-বেকে, 
আহা, যৌবল-পীমাষ্টের লাবণ্য ! * 
দেখতে-৫দখতে ধৌবনর্াঙঞ্জো এসে পড়লাম, 
ঘেদিকে তাকাহ, চোখ আর ফেরে ন।। 
আকাশে বাতাসে অনর্গল অপন্নিমিত উচ্ছু।স | 
দিল পাজি হুহ বোন, আবার সপত্নী, 
কেনন। দু'জনেই আমার প্ররেয়সী | 
ওর! ছু'জ নেহ আমাকে ভালোবাসে, আবার ভালোবাসে পরস্পরকে, 
তাই তে! সন্ধ)া আর উষ! এতম্বন্দর। 
যৌবনরাঞোর সবই যে ডালে তা নন্র। 
অনেক গুলে! হর্স পার হজে হলো, 
কোনোট। লম্বা, কোনোটা আকাধাকা, কোনোট। ছুর্ণক্ষে আবিল। 
সে-অন্ধ কারে কখনো! ভম্ন পেয়েছি, কথনে! রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে নিশ্বাস, 
-> তারপরেই খোল। হাওঘায় বেরিছে এলে 
"* স্মনে হক্বেছে নবজন্ম হ'লো । 
এইখানটাদ গাড়ির গতি সবচেয়ে স্রুত, 
“মাহা, কী আনন্দ সেই গতির । 
» দিগন্তের পর দিগন্ত কেবলই পার হচ্ছি, 
-* স্কখহঃখের হায়! বইছে, ভালোমন্দর ধূলে। ভঠছে, 
কিন্ত ও সব কিছু নয়” চঙ্গাটাই সব। ৬ 
গাড়ির বেগ ক্রমে মন্থর ই'লো), 


২২৭ 


কবিতা! 





০ ১৩০৫৩ 


মনে পড়তে লাগলো, কত বিচিত্ৰ দেশ পিভনে ফেলে এসেছি, 
কত জন্ম, কত জনল্মান্তর অতিক্রম করলাম । 

একনে! কি শেষ হবে 77? আরে! কি চলতে হবে? 
ভাবতে-ভাবতে গাড়ি এলে দাড়ালো মধ্য; তরিশে। 


প্রহরী বললে, ‘এখন থেকে কঠিন পথ সামনে, পাড়ি উঠবে পাহাড়ে, 
ধীরে এগোতে হবে, একে বেঁকে, 

মালের বোঝা কমানো চাই ॥, 

আনে ভদ্ন হ'লে । 

কামরাট। গুছিয়ে লিছেছিলাম মনের মতে! ক'রে, 

ঠিক মলের মতো নয়, স্থল পরিসরে কতটুকুই ধরানে! ঘায়। 

তবু কিছু ছিলে! আরামের টুকিটাকি, অনেক দিনের ছো।টোপাটে! সঞ্চঘ। 
ফেলে দিতে বলবে না তে? 

প্রহরী কামরা ঢুকে দেখতে লাগলে। চারদিকে তাকিয়ে । 

বেঞ্ষিত্র উপর শুয়ে ছিলো আমার পোষ! কুকু রূট।, 

হঠাৎ উঠে গিয়ে তার পা শু কতে লাগলো । 

প্রহরী বললে, ‘এই কুকুর কেন 2, 

আমি বললুম, ‘যাত্রার প্রথম থেকেই ও আমার সঙ্গী । 

উচ্চাশ! ওর নান, 

একেবারে সাচ্চা জ্ঞাতের কুকুর ।' 

প্রহরী বললে গন্ভীরন্ববে, ওকে আর রাখ! চলবে ন।, 

নামিয়ে দিতে হবে এহপানে ), 

আন্র-কিছু ল।-ব'লে হিড়হিড় ক'রে ওকে নামিয়ে লিয়ে চ’লে গেলো। 
হাষ্ট-হাঘ্ড করে উঠলো আমার অন। 

কত যত্তে লালন করেছি ওকে, কত ভালোবেসেছ্ি, 

প্রতিদিন খাইয়েছি নিজের হাতে, 

বিরাট সেই ভোজ । 

ওর ক্ষুধা প্রচণ্ড, সব সময় যথেষ্ট খাবার জোটেনি, 

তখন আমাকেহ ছিড়ে খেতে চেথেছে, 

শান্ত করেছি চাবুক ম্ে। 

আক খাওয়1 যখন দিতে পেরেছি, 

তখন কুণ্ডল পাকিয়ে শুয়ে-শুযে আমার প চেটে দিয়েছে, 

সেটা মন্দ লাগেনি । 

এ দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক, 

ওর আন্দাজ খাছু কোথায় জ্ুটবে, সে এক ভাবন1। 


ন্ট আতৈ 


কবিতা 





১৮তম ১৩৫০ 


কপনে! মনে হয়েছে ওকে নিয়ে ভালে! করিনি, 

এ ছে প্রতুর উপরেই গ্রভুত্ব করে । 

তবু কেমন মাথা পড়ে গিয়েছিলে। ওর "পরে, 

গাষে হাত বুলিয়ে আদর করেছি, ° 

চেলে দিতে পারিনি। 

আন্ম ঘখন ওকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে।, 

কষ্ট তে! হ’লোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শাস্তিও ঘেন পেলুম। 
দেছ-মন হালক, কামরায় হাত-প। ছড়াবার জায়গা হু’লে।, 
ওর খাবার জোগানোর ভাবনা আর তে! ভাবতে হবে না, 
এবাপে আরাম করা যাক। 


কামরাট। গুছোতে লাগলুম নতুন.ক'রে, অনেক স্ঞ্চম মনে হ’লে! আবর্জন।, 
ফেলে দিলুম বাইরে । 


চং ঢং বাজ্ছলে! ঘণ্টা, 

গাড়ি এখান ছাড়বে। 

প্রহর আবার এস বললে, ‘প্রস্তুত হছে নাএ। 

বাথখকাভূমি চোখ ভোলায় না, 

সে রিক্ত, সে শুভ্র, সে অকিঞ্চন । 

তার গৌরব গিরিচুড়ার প্তক্ধতায় 

ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিপিপ্ত নীলিমা ভার মহিমা। 

অনেক উঁচুতে উঠবে, হন্গতো মাথা ঘুরবে, হয়তে! কমি হবে, 

কিছুই তালে! লাগবে না। 

তোমার শক্তি একে-একে খাসে পড়বে, তোমার ইচ্ছ। একে-একে সারে 
আসবে ৷ 

ঘ। চেমে পেয়েছে! ত! ভুলে যাবে 

ঘা ভেগে পাওলি ত। আর চাইবে ন! 

তাড়াতাড়ি বললুম : “কত জন্ম কাটলে, কত দিগন্ত কাছে এসে দূতে শেলে, 

এখন মনে হচ্ছে ভালো ক'রে কিছুই দেখিনি, 

সবই অজানা । 

এ উচুতে উঠে তার সমস্তট। দেখতে পাবে! তে।? 

চোখে পড়বে তো! তার স্বরূপ ?' 

প্রহরী বললে, ‘জিজ্ঞাস! করে। নিজের মনকে, 

(কেনন! চোখ কিছুই দেখে না, মন সব দেখে ।, 

ব্যাকুলন্বরে বললুম, ‘যদি দেখতে ন। পাই তাহ'লে কী হবে? 

এই ভ্রমণ কি বার্থ হলো বড়ি দেৱে কিছুই কি বলতে পারবে না ?* 


চ 


৯ বিত। 
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উত্তর হলে! : "বাড়ি ফেরে গিয়ে তোমার মা-কে পাবে, 

তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন ন! 

শুধু কোলে টেনে নেন ।' 

রুদ্ধন্বরে বললুম, ‘এর পরে আরে! কি পথ আছে? কবে ফিরবে! 7?” 
উত্তর এলো £ ‘এর পর্রেই বাড়ি ৷” 

গাড়ি ছেড়ে দিলে| । 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


রাজধালীর তক্দ্রা। € এক পয়সায় একটি গ্রন্থমাল। ) 
কামাক্জীপ্রসাদ চট্টরোপাধ্যাক্ন। করিতাভনন । লাশ চার আনা। 
বিষম ক্লান্তির ভারে পৃথিবী অবলমঘ্র। ভবিদ/২ দেখ! যায় না। 
সামনে কালো অন্ধকার । ঠিক তেই সমঘে রালধ।নীর তজ্র। 
প্রকাশিত ত্র’ল | 
ঘমুনা গ্যেকেছে বান 
শুদ্ধ মাতে নেই গান, নেই সোগান। (রাজধানীর সর) 
একথ! এনেতে উল্লেশ করা সমীচীন খে রাঞ্জনাতি কবে! কামা ক্ষী- 
প্রসাদকে আক্রমণ করে ন।--যুগের অনেক সমস্যাকে তিনি গ্রহণ করেন 
তার সত্াকারের ক্রবি-মন দিয়ে, তাই অনেক সমস্যাও কভার হাতে 
প’ড়ে কবিভা হ'য়ে ওঠে । 
উত্তপ্ধ অ/ক।শে দেখি ক্ষআন্থীল সুর্য শুধু আলে 
আরে! এক পুর্য আচে মাদুবের হৃদয়ের তলে। 
সে-জ্্রিয অভিশাপ নেয় আজ সহশ্ব ভিকুক : 
তোমাৰ স্বৰ্ণ দিনে শতাবাীয় আন্ভধন লাগুক । ( অভিশাপ ) 
অনেক রকম কবিতা রাজধানীর তঙ্গ্রায় সংযোজিত হণ্রেছে। কবি 
কথনে। হ’ঘে উঠেছেন ভাব্প্রবণ, কখনে।! আত্মবিশ্বাসী, কখনে! বাঙ্গবীর 
কোনো বিশেষ স্বর সুটিঘ্থে তোলার চেষ্টা করেন নি। সেটা দোষ 
কি গুণ বলা কঠিন । এই গাছ’ এবং 'দরোয়ান'-__-এ দু'টি কবিতা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


বাবুর এক বিটি ছি অ'ছে। ডেরাইভারের কাছে 
সে ঠাট। করতে, হাসতে, ভি যগর মালুম হয়! নেই তার লখ ভগবে কতি। 
ভিতর কিতর বহুৎ গু গে? পুলিশ রূপের) ঘুঘ 


হামর। ভি বৰুলিশ পেছে খুশ। 


৬০ 


কৰিত। 
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লেড়কি লৌটকে এলে। 


ফ্তিসে বাবু আাউর জেড়ক। দোলর।--দে।সর! হংলে বহুৎ মদ খেলে। 
ইসনে তুম।র কি, হাসার কি কি? 
ছানি শমিদার বাবুর সরোর্নান, দেউড়িমে থাক্ষি। (দরোদ্রান ) 


ছোটে!-ছোটে। কয়েকটি লিরিক বিশেষ উপভোগ্য হচেছে। উদাসীন 
বিষাদের হুরটি কামাক্ষীপ্রসাদের হাতে ভালো ফোটে, তবে 
কয়েকটি কবিতাঘদ্র অমিয় চক্রবর্তীর প্রভাব বড়োই স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে! 
কামাক্ষীপ্রসাদ দীর্ঘদিন ধরে কবিতা লিখছেন-_সমসাময়িক কবির 
প্রভাব. এতদিনে আত্মসাৎ করতে পার! কি তার উচিত ছিলে! না? 
যুমও নগর ( এক পক্সজায্স একটি গ্রন্ছমাজ। )। তড়িগকুমার 
সরকার । কবিতা ভব্ন। দাম চার আলা। 
সুমও নগর কবির প্রথম বই হ'লেও তীর প্রাণের এাকাশ সহজ এব: 
স্বাভাবিক । 
শিলা [শরায় বান ঘাছনের ক্লান্তি নামুক, 
রও সময়ক হগঁ মিনার গুদম সারে, 
তুখোড় যুগের দোকানদারি - 
যুষঞ্ট নগর । € ঘুমও নগর) 
বর্তমান যুগে অন্তর দিমে কবি গ্রহণ করেছেন। এবং যুগের 
তথাকথিত গম্ভীর বিধয়-বস্ুকে ব্যঙ্গ করার চেষ্ট। ক’বে প্রশংসনীগ উদ্যমে 
পরিচন্র দিয়েছেন। 
বভ)ল বিশ্বে হেতু দেল! 
বেনা বনে তুমি দুক্কে। ছড়ালে লকাল বেলাল 


আজ কেস।বীর গুণী অন্তরে শোলালে কে নাম, 
‘রাম রাম বাবু রাম রাষ 1 লেকালে) 


‘প্রশ্ন’, ‘মনে পড়ে’, 'শ্রন্ধা’,__এ তিনটি কবিত1] সব চেয়ে ভাল লাগলে । 
স্পষ্ট বোক। যায় কবিজীবনের একেবারে আনতে তড়ৎকুমার নিদিষ্ট পথের 
সন্ধান খুজে পেম্ছেন, এবং বর্তমান বাংল! ক।বাস।হিভোর মূল স্থরটিও 
ভার অজান! নম । | 


চন্দ্ৰ সূর্য । শাত্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অক্তিবাদন গ্রন্থন বিষ্ঞাগ । গাম এক টাক!। 


চন্দ্র-সু্ধের প্রথম থেকে শেষ অবধি একটা পমাজচেতলার স্যর ধ্বনিত 
হযেছে । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিধ্বনি ঝ’রে তিনি বলেছেন: 


নতুন দিব্য আছে 
মনের দ্বর্গ এলে তেখানে নেমেছে 


২৩১ 





পৃথ্থিবীয় "পরে. 
অমি তারে করেছি নিরিখ : 
পদক্ষেপে ছন্দ তুলি পাথরে পাখরে 
আগামীর এক পদাতিক । ( পদাতিক ) 


কলনা-বিলাসের স্বপ্ররচন। আধুনিক মনের কঠোর সংঘাতে লুপ্ত হ’লে ; 
সমাজ-নীতির কঠিন আথাত-প্রতিথাতে কবির মনে ভবিষ্যৎ নতুন পৃথিবীর 
সঙ্গীব ছবি ফুটে উঠলে! ৷ 


ভখ [চিত্তে দান্ডক চেতন। 
পেশলীতে পেশীতে আনে হুকঠিন শৃর্ধ এঘন1। 
গ্রাম আজ শে।ন1 আওয়াজ 
ঘুম-আরণে। ভৈবযী তোলে কুচকাওয়াজ । (কেনে! কড্রেডকে নাল দেল৷ছ ) 
এর পর রাজনাতি প্রবলভাবে আক্রমণ করল কবিকে_-তিনি সে-আক্রমণ 
সন্ত করতে পারলেন নাঁ-তার কবি-মন ক্ষত-বিক্ষত হল, তার কবিত্ব নিহত 
হলে| ৷ দুবেোধ/ ও দুঃসহ হয়ে উঠল স্বচ্ছন্দ কবিতার পুব । 
হতে (2১ ছুমর্দ প্রাণ অগ্রসর স্বনিয় শিখিয়ে; 
কমি নাকে টি লয়: অন্ৰন্দম দুনীর সমরে ; 
সহিংস দুকক্ষেত্র আদুথে রক্তাক্ত আদু ফলে; 
জলান্িক শরশন7| সর্বজ্রন্রী জনতার ভিড়ে । ( এান্টি বোমাণ্টিক ) 


এট1 এানি-রোমন্টিক ন। এ/।ণ্টি-পোযেটিক ? 

জসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
নতুন আঁচড়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । প্রতিরোধ পার্রিশাল', চাকা । 
কয়েকটি পাতা, অস্থতকুমার দত্ত. { প্রতি পুত্ডিক। ছ’ আন! 


দুই কবি বন্ধু একসঙ্গে একইরকম চেহারার কবিতার বই বের করেছেন এবং 
পরস্পরকে উংসর্গ কর্লেছেন। ছু'জনেই সাম্যবাদে বিশ্বাসী এবং ফ্যাসিজ্স্- এর 
ধ্বংসে বচ্ধপরিকর । কিন্ত এই বিশ্বাস তাদের কবি- মনের গভীরে পৌচেছে 
ব'লে মনে হয়ন1। ভারা য। লিখেছেন তা বেশির ভাগই সংবাদপজের 
প্যারাগ্রাফ কিংব। বিশেষ কোনো রান্গনৈতিক দলের সোগান । এ-ভাবে 
কবিতা হম ন৷। কিরণশঙ্কর তবু কছেকটি ভালে! লাইন লিখতে সক্ষম 
হয়েছেন, বেমন-- 
দেখি দূর শুক্ঞঙগাঠে চ।ব।, 

চেপে আছে বৃষ্টিধীন দিগত্তের শৃশ্তুতার দিকে । 

মাটির জঠরে আছে মৌন, রিক্ত বিপুল প্রহ)।শ।। 

মনত শঙ্টের রঙ আমারে) শরীরে হলে! ফিকে । 


২৩২ 


করিত] 








চৈত্র ১৩৫০ 


কিন্ত হু:খের সঙ্গে বলতে হচ্ছে অন্তকুমারের অসম্ব ত গদ্যে কাবারসের স্পর্শ 
প্রান্প কোনোধানেই লাগেনি । মোটের ভপর মনে হয়, উভয় কৰিছ 
বিষয়নির্বাচনে ভূল করেছেন । প্রগতিঙ্ঈলতার দাবি অগ্রাহথ .ক’রে হদি ভার। 
কবিতায় সে-কথাই নির্ভয়ে প্রকাশ করেন হয) একাস্তই তাদের প্রাণের কথা 
তাহ'লে তাদের কাবালাধন। সার্থক হবার সম্ভাবনা আছে । আর যদি প্রাণে 
কোনে! কথ। না থাকে, যদি পার্টি-পত্রিক। থেকে কথ! সংগ্রহ করতে হয়, 
ভাহ,লে বোধ হয় কবিতা না-লেখাই ভালে। । | 


শতাব্দী গ্রন্থমাল! 


এই গ্রন্থমালার উদ্দেশ্ড সম্মন্ধে সম্পাদকের! বলছেন; ‘যে সকল সাহিতা, 
শিল্প, বিজ্ঞান ও অহ্যান্ত রচনাবলী হইতে দেশী ও বিদেশী মনীষীদের জ্ঞান ও 
চিন্তাধারার পরিচয় পাইঘা আমরা আনন্দলাভ করিহাচি, আমাদের 
সাধ্যান্থদাতরে (সেই লকল সংগ্রহ কিয়া শতাব্দী গ্রন্মমালায় প্রকাশের 
আমোজন করিয়াছি ।' উদ্দেতা সাধু এবং গ্রস্থমালায় গে তিনটি বই 
দেখলুম তিলটিই আমাদের ভালে! লাগলো । ঈসকাইলাস সন্বক্ষে 
লিখেছেন শীযুক্ত মোহিলামোহন মুখোপাধ্যায় । বইটি অতিশয় সংক্ষহ 
নয়, ইতিহাস এবং সমালোচনা উতভমেরই স্থান »মছে, পরিশিই অংশে 
কিছু অন্বাদও পাণঘা দাবে। গ্রীস সাহিত্য সম্বন্ধে বাংল! ভাবায় এই বই 
বোধ হয় প্রথম বই । শ্রযুক্ত বিভাস রায়চৌধুণীর ‘নাট্যসাহিতোর কুঁমিকা। 
তথ্যবহুল কিন্তু মুখ)ত গাক্রভাআীদের উদ্দেশ্য করে লিপিত হয়েছে বলে 
ঈষৎ নীরস, বইটির চেহারাও যেন কলেজের নোটের মতেই হয়েছে | তবে 
বাংলা নাটক মত্বন্ধে মোটামুটি সব খবর এক জাগায় 4“: ৩0। যাচ্ছে, এই 
কারণে বইটির সমাদর হবে আশা করি। ই্রযুক্ত বিমলগ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 
তার “ভারতের এতিহে প্রাচীন ভারতের লৌকিক দ্রীবন, সাহিত্য সঙ্গীত 
ও সংস্কৃতির যে চিত্র একেছেন তা তাৰ স্বচ্ছন্দ ভাষার গুণে অত্যান্ত উপভোগ! 
হয়েছে । এখানেও অনেক এতিহাসিক তথ্য পরিবেশন কর! হয়েছে, কিন্তু 
তথ্যই এখানে বড়ে! হ’য়ে উঠেনি, বইটিতে লেখক আনন্দের রস সঞ্চারিত 
কমতে পেরেছেন । শতাব্দী গ্রন্থমালার প্রচ্ছদপট হনদ্দর, কিন্ত মলাটে 


বইয়ের লাম লেখ! না থাকাতে বড়ো! অস্থবিধ। হয় । এই গ্রন্থমালার অন্যান 
বই দেখতে আমরা উৎস্থক থাকবো । 


গীতবিতান বাধিকী, প্রথম বর্ষ ॥। প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত । তিন টাক!। 


রবীন্্-সংগীতের শিক্ষায়তন গীতবিতানের উত্তোগে রবীন্দ্রনাথের সংগীত 
নাট], অভিনয় ও নৃত)কল! সম্পকিত বিস্তারিত আলোচনার উদ্দেশ্ত নিলে এই 
নুতন বাধিকী প্রকাশিত হম়েছে । বাংলাদেশের গণ্যমান্ত অনেকের প্রবন্ধই 


ন ৩৩ 


কৰত 








চৈত্র ১৩৫ 


এতে স্থান “শেঘ্রেছে, কবির একটি ইতিপুর্বে-অপ্রকাশিত সংগীত ও তার 
ব্বত্রলিপি এর অন্যতম প্রধান আকর্ধণ। স্বরলিপি সমন্সা নিযে রুষক্ঃখল 
বন্দ্যোপাধ্যাছের যে-পত্রাবলী বুক্তা ইন্দিরা দেবীর তৌআন্তে এখানে 
প্রকাশিত হয়েছে, সাংসীতিক মহলে তা বিশেষ কৌতুহুলের উদ্রেক করবে। 
অন্ান্স রচনার মধেখ্ও পড়বার মতো] ও ভাববার মতে। প্রচুর উপাদান 
আছে৷ শুধু একটা বিষয়ে আমাদের খউটক। লেগেছে । সম্পাদক এমন 
প্রবন্ধত ছেপেছেন যেখানে রবীন্দ্র-সংগীতকে পরম অন্ুকম্পার চোখে দেখা 
হয়েছে 1 এট! আমাদের ভালো লাগে লি, এবং তার কারণ পৌত্তলিক্চত! 
নয়। এ-খএলের পত্রিকার পিছলে একটি স্থনিদিউ সম্পাদকীয় নীতি 
না.থাকলে তার মধাদ। হাস চয় বল আমাদের ধারণা । 

গ্ীভবিভান-বাধিকী সাহিতাক-সাঙ্গীতেক মহলে সমাদৃত হবে, তাতে 
সন্দেহ নেই 1 বতানাল কাগজের বাজারের দিকে লক্ষ] করলে চবির স্বল্পতা 
লিয়ে দোষ ধরা! সংগত হয লা, কিন্ত প্রচ্চদপটটি সহজেই আরো মনেনন করা 
যেতে।। সনগ্ৰচাবে রবীন্দ্রনাথ সম্ঘদ্ধে আলোচনার সংগ্রহ অনেকওলি 
পতিক] ও গ্রন্থের মারফ২ এ-পধস্ত হয়েছে, কিন্ত কবিপ্রতি ভাপ কোনো বিশেষ 
একটি বা কম্েকটি বশির মধেয আবন্ধ থেকে প্রবন্ধসংগ্রহ প্রকাশ এই বোধহয় 
প্রথম ৷ লেদিক থেকে ও সম্পাদকের উন্যম উলেখযোগা । তবে প্রতি বছরই 
রবীন্দ্রনাথের নাচ, গান, নাটক সম্বন্ধে যথেষ্টসংপ্যক তাপে! প্রবন্ধ হয়তো 
শাওয়া যাবে না, হয়তো ভবিষ্যতে গীতবিতানবাধিকীর ক্ষেত্র 'সারে। প্রলারিত 


ক’রে দিতে হবে। 


“কবিতার পৌষ সংখা! বেরবার পরে এ'-ক’মালে বিশ্ববিদ্ঞ!সংগ্রহ 
গ্রস্থমালার সাতখানা নতুন বই আমাদের হাতে এসেছে। 


১, প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী হৃকুমার লেন 

২. আ(রুর্বেদ-পরিভল্ সণনাথ সেম 

©. শাযী বৃত্ত কুয়েলকমার পাল 

৪. বঙ্গীয় নাট্যশাল। আজেল্রনাখ বন্দে্যোশাৰ্যদ 
৫. রঞ্ান-প্রবা দুংখহরণ চক্রবর্তা 

৬. আমি ও চাষ লতুড)এদাদ রার্নচোধুরী 

৭. যুদ্ছোতর বালোঃ কৃষি-শিল্প জুহপ্মগ কুদরত -এ-খুহ! 


বিভিন্ন ₹e০h৷i০৪| বিষধে বিশেষজ্ঞের লেখ) সহব্জ, স্থলত, স্ুথপাঠা বই 
বাংলা ভাষায় এহ প্রথম, এবং আমাদের পাঠকসমাজ যে এ-গ্রশ্বমালাকে 


সখি 


কবিতা 





চৈজ্জ ১৩৫১০ 


সাপ্রহে"গ্রহণ করছেন, এর জ্রত-বঙ্গমান তালিকাই তার প্রমাণ । এ-দুদিনেও 
মুণপালিপাটে?র আদর্শ বিশ্বভারতী ঘে-ভাবে অক্ষ ব্বা্ছেন সে-জল্যও 
তাদের সাধুবাদ জালাতে হয়। 


'রবীক্দ্র-রচনাবলখ”ত ষোড়শ ও সথদশ খণ্ড প্রকাশিত, হয়েছে । যোড়শ খণ্ডে 
আছে 'পুলস্চ*,। 'চিরকুমার সভা” “গলগুচ্ছ' ও "শাক্িনিকে তন”, আর সঞ্দশ 
খণ্ডে ‘বিচিত্রিতা", 'শোথখবোধ*, ‘পৃহপ্রবেশ’ গল শুজ্ছ* ‘গীবনস্থতি' । প্রচুর 
ছ্কুটনোট ও দীর্ঘ ‘গ্রন্থণর্রিচম’-এর সাহায্যে তথের দিক থেকে ‘জ'বনস্থৃতি'কে 
হ্ুসম্পূর্ণ ক'রে তুলে বিশ্বভারতী একটি মহৎ কতাবা সম্পাদন করেছেন। 
“গ্রস্বপারচছ" বিভাগে আছে বছবিধ উল্লেখ, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
বন্ধ চিঠি ও রচনা খেকে উদ্ধৃতি, কবির ঠিকুজি ও বংশলতিক1। 
বিশেষভাবে উল্েখযোগ!। পুম্পানুলি' নামে রবীজ্নাথের একটি চম্পৃ রচনা, 
হা কবির োলো গ্রন্থে ইতিপূর্বে সংগৃহখীত হুতান। আআ [িরিজ্ঞনাখের 
পত্বীর মৃত্যুর পরে চতুবিংশবহীঘ রবখজ্ঞলাথ এটি রচন। করেন, এবং 
“পুজপাপ্রীলি,কে ‘লিপিকা’র কোলো-কোলো রচনার প্রথম খলড়া নিঃসন্দেহেই 
বল! ছান্ছ। ববান্্র-সাহিড্য-পাঠে 'পুস্পাজলি' একটি যুলাবান উপাদান । * 

‘জীবনস্থতি’'র যে-নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ত। হুবহু রচনাবলী- 
সংস্করণেরই অনুরূপ |] পণ্ডিত, ছাত্র ও সাছিত্যিকমহলে এই নতুন সংস্করণের 
বিশেষ সমাদর হবে। 


সই 


কবিত। 
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“মা য়া-মা লব” 
কুমার ধীরেরেজ্রলারায়ণ রায় 

*"মায়!|-মালঙ্চ’” বুদ্ধদেব বহর “কালে! হাওয়ার স্বরচিত লাটযক্ষপ। 
“কালে! হাওয়া”য় তিনি ঘে. অন্ধকারের ফবনিকা একট! প্রস্ফুটিত সংসারের 
উপর টেনে দিয়েভিলেন--তারই গভীরতা এবং গুক্তর পরিস্থিতির 
নাট/ক্ূপ শমায়!-মালধেো”ও স্বপরিম্ছট হয়েছে । নাটকাঁঘ সংস্থান এবং 
সংলাপে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে নাট্যকার সুষ্ঠু কলাজ্ঞানের পনিচন্প 
দিথ্েছেন। জাঁবনের কলগুভ্রনের মধ্য যে বিরুদ্ধ ধ্বনি উঠেছিল 
ঠহমস্তীর উচ্ছুাসময় অন্ধ ভাবালুতা, মিনির অসহায় ব্যর্থতার ছবি, অরিন্দমেরর 
শোচনীয় পরিণতি, উচ্দ্রলান্র একটানা হুর্ভাগোর ইতিহাস আর অরুপের 
উচ্ছ জ্খলতাডবা বৈষম্যের ভারে লাটকথানি একটি হুঃলহ আবর্ডের স্থতি 
করেছে । এই থহ্থমে ভাবের মধ, হঠাৎ ভেসে আল। শ্িচ্চ হাওয়ার মত 
বুলি একদিকে, আর রং শ্যময়ী মহামায়ার সেতুবন্ধ আর একদিকে_-এনাই 
নার্টকটিকে দিয়েছ গতি, যদিও লে গতি মন্থ« । নিরঞ্জন এদের অধো এলে 
পড়েছে পারিপাশ্বিক চ'রত্ররূণে । 

অরিন্দম কম্মছল খেকে ফিরে এসে তার ছহুছাড়। লংসানে শৃন্থল! 
ও শান্তি ফিরিয়ে আনলবার চেষ্টায় মনোনিবেশ করলো । কঠিন নিষ্ঠুর 
নিয়তি তাত সনপ্ত কলন! ও চেষ্টাকে বার্থ করে তাক লিয়ে চললে 
শেষে কী শোচনীঘ আবনাম্তই লা হোল তার! বড় মেয়ে মিনি, 
থে এই ‘বুতিন পুতুলের খেলাঘর’ এড়িয়ে মহামাম্থার মাহ1-মালকে বৃহত্তর 
জীবনের স্বপ্ন দেখছিল-_সলের ভিতরে উকি দিয়ে দেখৰার সহজ গ্ুবৃত্তিকে 
বিসঞ্জন দিয়ে যে শেখানে! বুলির আওতায় লিজস্বকে বিসর্জন দিয়েছিল" 
লেও একদিন নিচ্ছের মনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল-_-কিন্ত তখন তার 
নেক দেরী হ’ণে গিয়েছে। তারই ছোট বোন বুলি, যে প্রাণশক্তিয 
প্রাচূর্যঘে ভরপুর হ'য্বে আছে তারই গড়! মন্দিরে বসে উপাসিকার 
মত বল্ছে-_-প্কষ্ট করুবে তুমি এক! আয় সুখের ভাগ নিতে ভাকবে বুঝি 
আমাকে ?* বুলি তার জীবনকে অন্বীকার করেনি, তার প্রাপধর্শ্মকে 
অন্ৰীকার করেনি, স্রেহমন্র পিতার আশীর্বাদৈ সে তার পথ 1] 
নিয়েছে, তিধা হুন্থ তার মনকে নিক্কিপ্ন করে তোলেনি। সংসারের ক্র 
ইহমস্ভী, সংসার ছেড়ে মহামাদ্বার অঙনরাগিণী হয়ে পড়েছে--স্বামী 
তার কাছে কেউ নয়_সংসার একট! পুতুল খেলার আগা 10০81 
House.” এতদিন এই সংসারে থেকে নির্চজার জীবনকে সে ব্যর্থ করেছে 
Ibsenisrmএর এই বিকৃত মনোভাব ঘে সমন্ত সংসারে প্রথম থেকেই একটা 
প্রকাণ্ড অশুভের ইঙ্গিত নিমে আনসছিলে!--নাট্যকার সে পরিণতিকে 
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অবক্ষভ্ভাবী দৃষ্টি ঘার! প্রতিফলিত করেছেন । পুত্র অরুণ উচ্চ শল 
অপরিণতবুন্ধি, অব্যবস্থিতচিত্ত। হৈমন্তভীর তাতে স্থপ নেই_কিস্ক এও 
প্রতিবিধান করবার কোনও সক্র্িঘ্ন চেষ্টাই সে করেনি । একটা বস্তুত 
কল্পনাবিলালে সে অরুণকে মহামাগ্নার আশ্রয়ে রেপে নিশ্চিস্থ হ'তে চাছ। 
অক্টোপালের মত মহামায়ার সজাগ দৃষ্টি চারদিকে ঘুরে (নেড়াচ্ছে_-যা কিছু 
সামনে আসে--তাকেই *মোহিনী মায়াঘ্র আবক্ত করে (মেলে । নাটাকার 
এটুকু বেশ ভাল করেই দেখিয়েছেন যে ঘার| প্রাণদর্্দা তাদের কাছে 
‘মহামায়ার মানাআাল ল্র্ধ্যালোকে কুন্মটিকার মতই মূহুব্বে ‘শলীন হাছে 
যায়। তাই আরিন্দমের মুখে হয়ত কিছুট। বিজপ ফুট ওঠে -বুলিকে 
মহামায়ার পরিমণ্ডলে দেখতে পাওছ। ঘা ন! । কিস্ক স্বধর্শ্ম পরিত্যাগ করে 
পরধণ্মের আশ্রয়ে যারা জীবনের জ্কুপ দেখতে চেযেছে-নাটযকার বলতে 
চেগ্েছেন-_-তারাই আবন-ঘুক্ষে পরাজিভ .হথঘেছে। আবিন্দদের 'মাক'শস্মিক 
ও শেচনীছ মৃতু লা হ’লে হত হৈমস্তরীর ভিতরের হাসল মাচুষটিকে 
চেনা ঘেত ন1--০স যে নারী, সে ঘে স্বী, দে যে ন্‌, স্ব কিছুই 
ভুলে গিয়ে সে যে ‘নছেকে লিয়ে অপ্রারুতের পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছিল-_ 
নাট্যকার ম্থকোশালে তার উক্ষতুতাক মাঝখান দিযে অতি করুণ 
ভাবে সে রুপটিকে অস্কিত করেছেন । উদ্জ্বলায় দীর্ণ একটানা হতাশা 
ও ক্রম্দলের ইতিহাস নাট্যকার এমনি ভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন যেন৷ পেছে 
সে লীবনকে মনে করলো অলার্থক শূন্যতা ভরা) স্বামীকে যে কেবল 
কানা? দিনে ভোলানো যাছ লা, ক্ষেতানযায়ী কশ্দমপন্থ। বেছে নাতে হয, এই 
জ্ঞানটুকু না থাকায় উজ্দ্রলার সমন্ড আবন নষ্ট হয়ে গেল । লে চাইল 
শাস্তি যহামাঘার কাছে-- কিন্ত তার অন্তরে যে চিরস্তল মাতৃত জেগে রছগেছে, 
ভাই পুত্রের কল্যাণের প্রার্থনাই সে কাছমলোবাকো করেছিল। 


এই ছোট্ট নাটকীয় ঘটনাফেই অবলম্বন ক’রে নাট্যকার মঞ্চে তাকে কপ 
দিয়েছেন । নিজের রচনা প্রযোজনায় শিল্পীমলের উৎ্কধ ফুটে উঠেছে 
ঠিক ঘা নিছে তিনি নাটক রচনা কনেছিলেন__তাই যাতে দৃশ্য ও সংলাপে 
পন্রিষ্কুট হ'য়ে ওঠে এই সার্থক প্রদ্নাসে ধারা তাকে সহঘোগিত! দিয়েছেন, 
তাদের কতিত্বও কম নম । নাটক তখনই সার্থক, যখন নটটোকারের 
বর্ধিত চনিআগুলি রঙ্গ মে জীবন্ত, জাগ্রত ও পূর্ণ সার্থকতাম্ ক্তপায়িত 
হয়ে ওঠে। অরনিন্দমের ভূমিকায় রামক্ুষ্ণ চৌধুরীর সাবলীল গতি, 
উদ্মািনী দৃশ্তে লীল) দাশতুধ্ঞার অভিনয়, মহামাধার ভূমিকা কল্যানী 
মুখোপাধ্যাঘের চরিত্রোপঘোগী গাস্ভীধ, উচ্চৃত্খল অরুপের ভূমিকায় 
পরিতোষ সোম ও বুলির ডুমিকায় তপতী দেবী চট্টোপাধ্যায়ের 
সাহুসিকত! এবং মিনির ভূমিকায় গ্রতিভা বসুর অডিনয়নৈপুণ্যে ও 
প্রতিভাদ্ আমরা বিস্মিত হ’য়োছ। সংযত অভিনয়ের মধা দিয়েছ তে 


৩ 


কব ত। 
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আটের মুক্তি এ-কথাট! অভিনেতা ও অভিনেআীবর্গ ভুলে ঘান নি। 
নাটক দেখে একথা! একবারও মনে হয়নি ঘে আমর! অভিনদ্ন দেখছি। 
বেন একটা পরিপূর্ণ জীবনের সুরত প্রতেচ্ছবি নাটকের প্রতি চরিজের 
ৰতি ও ছন্দকে ঘাত প্রতেঘাতেয় মধ্য দিয়ে ক্ূপামিত কনে তুলেছে। 


এচীই এ দের বিশেষত্ব ও সর্বাপেক্ষা বড় রুতিত্ব। 





দ্ঙম্মযক্েে গত এর, 5১1, ১৩ই ও ১৪৯ সার্চ অভিনীত হয়েছে । অভিঅন্ছে বিত্ত কুৰিকায় 
জংশগ্রহশ করেছিলেন প্রতিভ! বহু, ক্লটালী মুখোপাধ্যাত, তপতী দেষী চ্টোপাধ্য ত, 
জাল! দাশপুপ্ত!৷. উম দৰৱ, রক্ত দ্রার্চৌধুর্নবী, অতাডকুমার মুখোলাধাদ, পাতে 


সোন, স্বধীরপ্রন মপোপাধায়, শেখর লেন । 
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নবম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! আষাঢ় ১৩৫১ ক্রমিক সংখ্যা ৪২ 


পত্ৰগুচ্ছ 
রবীক্ষ্বনাথ ঠাকুর 


( গুধূক্ত নিত 5ত্সতাঁকে লিপিত ও (বস্বভাবতীর স্নুমতিক্রদে প্রক্কাশিত ) 


দানে 


সারে হার! কেবলি হার মান এবং হাল ছাড়ে তুমি তাদের দলে 
বেছে না । প্রথিবীর অধিকাংশ ছুংখই হেসে উড়ছে দেওছ1 চলে । বন্ধ 
কারে প্রত্যেক ভামাটাকেই হৃত বলে মনে হঘ-ম্ন্টা অন্ধকার কনে 
থাকলে আমাদের ভাগালক্ত্রীকে অকারণে বা স্ল্কারণেই অপদেবতা! 
বলে কেবলি ভ্রম হতে থাকে । খুব তারে হাসতে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে তৃতগুলে) দৌড় মারে । 

খুব গল। ছেুড় ত্র হাসতে পাবাট। পৌকুষ । ররধীকে লিখে দিচ্চি 
তোমার খাতাখালি প্রম্থকে পাঠিয়ে দেবে । ইতি ৪ঠা ভার ১৩২৪ 


hw 


+$৬০1]$কে যে চিঠি লিখ্েচ পড়ে দেখলুম । বেশ হথেচে। আমার 
ইচ্ছা] আছে একলময় তাকে নিমস্রণ করব । সম্প্রতি আমাদের দেশের 
লোক বিদেশের লোকের প্রতি খধেরকম বিদুখ হয়ে আছে ঠিক এইসময় 
কারে। এলে কোনো ফল হবে বলে মনে করিনে । গান্ধি বলেন পৃথিবীর 
লোক ৪০15হ,০০এর নাম করে অনেক পাপ করচে। কিন্ত ধর্শ্দের নাম 
কনে ভার চেয়ে অনেক বেশী 'পাপ করে। আমাদের দেশে যে 
untouchability নিয়ে তিনি কিছুদিন লড়েছিলেন নেও তো ধশ্মের 
উপরে টিকে আছে । আরও এমন ছাজার হাজার পাপ আছে। সতীদাহও 
ধর্ঘাস্থঠান ছিল, কিন্ত তাই বলে ধৰ্শ্বটাকে ত কেউ-_-অস্তুত মহাস্মা--ঝাড়ে 
মূলে উপড়ে ফেলতে পরামর্শ দ্বেন ন! । ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 


কবিক। 
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৪৬ 
তুমি শান্তিনিকেতনে এসে আমার কাছে কিছুদিন থাক। নিজের 
মনটাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ে| না | -(ক্রথ দুঃখের খুব কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতের 


মধ্য দিয়েই এ পর্য)স্ত চলে এলেচি-কতবার ভাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছা 
হয়েচে। কিন্ত এইটেকেই আমি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি যে, 
বেদনার ভিতর দিমেই জীবনটাকে নিবিভিভাঝবে পেয়েচি। জীব্নট। 
যদি নিতাস্ত ছ্াঘ্াম্ লালিত, পেলব এবং সৌখীন হত তাহলে তার 
কোনো মূলা থাকৃত ন! । যদি তুমি ধৈৰ্ষ্য ধরে অপেক্ষা কর তবে একদিন 
এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রোৌড্রালোকিত কলধ্বনি-সমুশর প্রভাতে হপে 
উঠে দেখবে তুমি যে অবসাদে আবিষ্ট হয়েছিলে পে হুঃস্বপ্রয্াত্। তার 
মধ্যে সতা নেই 1১ জীবনে কত ল্লান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্ভোগ, কত, 
স্ি_-জীবনের (লেই বিচিজ্ঞক্কপী। সতে)ঃর দুর্লত উপলন্ধি থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত কোরে না). বাচবার পথে ঘাআ কর কোমর বেধে__ছুজ্ছম তেনে, 
অসীম আশায়, অটল বিশ্বাসে_-অশ্রন্ধা কোরে! না নিজেকে, এবং এই 
বিপুল সংসারকে-এহই অপরিসীম ব্হ্শ্তম॥ জীবলীলাকে। আপনার 
দীর্ঘ ছাদাটাকে আপনর ঢুচচ সতা মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, 
এই কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি কামল। 
করি । ইতি ১৪ই কান্তিক ১৩২৪ 


৪১ 

‘চার অধ্যায় প্রকাশ করে দিঘ্েছি। বিশ্বাস করিতে কপ্তারা শুট! বদ্ধ 
করে দেবে_ বন্ধ করবার শ্যাধা কারণ কিছুমাত্র নেই । তৎসন্বেও যদ উপজ্রব 
করে তবে লেট! বোকামি হবে । বোকামির বিক্ুন্ধে সতর্ক হবার দরকার 
বোধ করিনে। যাই হোক, বইখান1 যখন প্রকাশিত €হ1লই তখন ওটা 
তর্ষ্মম। করবার কোনে। হেতু রইল ন) সাহিত্যের প্রাণধারা বক্স ভাষার 
নাড়ীতে, তাকে নাড়! দিলে মূল রচনার হাৎস্পম্দন বন্ধ হয়ে যাম । এরকম 
সাহিত্যে বিধয়বস্তট। নিশ্চল হয়ে বাঘ, বদি তার সলঙ্গীবত!| ন! -খাকে। 
এবারে আমারই পুরানে! তক্জম! ঘাটতে পিছে একথা বার বার আনে 
হয়েছে 1 তুমি বোধ হয় জানে) বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
হুধ দিতে চায় না, তখন মর! বাছুরের চামড়াটা ছাড়িমে লিদে তার মধ্যে খড় 
ভৰ্তি করে একটা কুজ্িম মৃত্তি তৈরী করা হয়, তার গন্ধে, তার চেহারার সাদৃক্ষে 
গাভীর শুনে দুঞ্চ ক্ষরণ হতে থাকে। তর্জ্জম! সেইরকম মরা বাছুরের সৃতি 
তার আহবান নেই, ছলন। আছে । এ নিশ্বে আমার মনে লজ্জা ও অন্ুত্যপ 
জস্না । স্যাহিতে৷ আমি য! কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক ন! 
হয়, তবে যার গরস্স সে যখন হোক আমার ভাষাতেই ভার পর্রিচম লাভ 
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করবে । পরিচছের অন্য কোনে পন্থা নেই । হৰ্বাপখ্ে পর্রিচযের খঙ্গি 


বিলস্ব ঘটে, তবে ঘে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচগ্িতার তাতে কোনে! 
জাজ্সিত্ব নেই ) 


প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে! পর্যামক্রসে প্রসারণ ও 
সক্ষোচনের দশ]! ঘটে, মিলটনের পর ড্রাইভেন* পোপের আবির্ভাব হুয়। 
আমরা প্রথম যখন ইংরেজ সাছিত্যের সংশ্রবে আলি, তখন সেটা ছিল ওদের 
প্রলারপের যুগ । স্বরোপে ফরাসী বিপ্রব মান্থযষের চিত্তকে যে-নাড়া দিয়েছিল 
সে ছিল বেড়! ভাঙবার নাড়া । এই আস্তে দেখতে দেখতে তখন সাহিত্যের 
আতিথেক়্ত। প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীন ক্ধ$পে। সে থেন রসস্থষির 
লার্ধজনিক যজ্ঞ । তার মধ্যে সকল দেশেরই আগস্থক অবাধে আনন্দ 
ভোগের অধিকার পাম । আমাদের তদৌভাগা এই যে, ঠিক সেই সমছেই 
সুরোপেক আহ্বান আমাদের কানে এলে পৌছল-__তার মধ্যে ছিল সর্বব- 
দানবের মুক্তির বণী। আমাদের তো সাড়। দিতে দেকী হলি । নেই 
আনন্দে আমাদেরও মলে নবস্গির প্রেরণা এল । তেই শপ্রেরণ! আমাদেরও 
জাগ্রত মনকে পথ লিদ্দেশ করলে বিশ্বের দিকে! সহুন্েই মনে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্য-সম্পদও আপন উদ্ভবস্থানকে 
অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিণ্ডারিত হম; তার 
দাক্ষিণ্য হলি সীমাবদ্ধ হয়, ঘদি তাতে আতিথ্যধণ্ম 5 থাকে, তবে স্বদেশের 
লোকের পক্ষে সে বই সৌভাগ্য হোক না কেন সে দরিদ্র । আমরা 
নিশ্চিত জানি যে, যে-ইংরেজছি সাহিত্যকে আমর) পেয়েছি সে দরিদ্র নয, 
তার সম্পত্তি স্বার্খাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবন্ধ হয়ে নেই । 


একদ। ফরাসী বিপ্রবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
তান ছিলেন বিশ্ব-মানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরাম্ণ। ধশ্মই ছোক, 
রাজশত্তিই হোক, য' কিছু ক্ষমতালুক, যা কিছু ছিল মানবের মুক্তির অন্তরায় 
তারই বিক্ুন্ধে ছিল তাদের অভিযান, (সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছান্ আবহাওয়ায় 
জেগে উঠেছিল যে সাহিতা, সে মহৎ, সে মুক্তত্বাএ সাছিতা, সকল দেশ, সকল 
কালের মামবের জঙ্গ সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশ! । ইতিমধ্যে 
বিজ্ঞানের সাহায্যে দুরোপের বিষন্ববৃদ্ধি €বশ্কথুগের অবতারণা করলে। 
ব্বন্মাতি ও পরজাতির অশ্দস্বল বিদীর্ণ করে ধনশ্রোত নানা প্রণালী দিছে 
সুরোপের নবোসত্তূত ধলিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হুতে লাগল । বিষরবুদ্ধি 
সর্ব সর্বববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা জধাপরায়ণ । ন্যার্থসাধনার বাহন বার! 
ভাঙ্গেরই ঈর্ঘা, তাদের ভেদলীতি অনেকদিন থেকেই ঘুরোপের অন্তরে অন্তরে 
পগুমরে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্রেন- 
শ্রাবে ঘ্বুযাপকে ভাসিয়ে দিলে ! এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজ্-ধ্বংসকারী 
বিপু, উদার মনুম্যন্থের প্রতি অবিশ্বাস । সেই অন্তে এই যুদ্ধের ঘে দান তা 
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দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, তা শান্তি আনলে না। 
ভান পর খেকে যুর়োপের চিত্ত কঠোরভাবে সম্থচিত ছয়ে আসচে-_ প্রত্যেক 
দেশই, আপন দরজার আগলেন্ সংখ্য! বাড়াতে ব্যপৃত । পরশ্পরের বিরুক্ষে 
বে সংশগ্জ, থে নিষেধ প্রবল হবে উঠবে, তার চেঘে আঅসভাতার লক্ষণ আমি 
তো আর কিছু দেখিনে ।০ রাষ্ট্রতস্তে একদিন আমরা যুরোপকফে জনসাধারণের 
সুক্তিসাধনার তপোকুমি বলেই আনতুম-__খসকস্মাৎ দেখতে পাই সমস্ত যাচ্ছে 
বিপধ্যস্ত হয়ে । সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের কে ও হাতে পরনে 
শিকল দৃঢ় হয়ে উঠচে, হিংভতায় যাদের কোলো কুষ্ঠ নেই তারাই রাষ্ট্র- 
নেত! ] এর মূলে আছে ভীরুভা, যে ভীকুত1 বিষ্য়বুন্ধির । ভর, পাছে 
ধলের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাচে অথভাগ্ানে এমন ছিদ্র দেখ। দেদর 
যাব মধ্য দিয়ে ক্ষতের দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ প্রশন্ত করতে পার । এইজন্য 
বড়ো বড়ে। শক্তিমান পাহারা ওগালাদের কাছে তারা আপন দ্বাধানত।, আপন 
জআত্মসন্মান বিকিঘ্রে দিতে প্রস্থত আছে। এমন কি স্বল্তির চিরাগত 
সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতঙ্জের বর্ববরতাকে শিরোধা্ধয করে 
নিয়েছে । বৈশুযুগের এই ভীক্ষভাও মানুষের অভিজ্জাত] নষ্ট করে দেয়, তার 
ইতরতার লক্ষণ নিলক্ব ভাবে প্রকাশ পেতে থাকে, পণাহাটের তীখষাত্রী 
অর্থলুক স্ধুরোপ এই যে আপন মঙ্ন্তত্বের খর্ববত। মাথা হেট করে স্বীকার 
করছে, আত্মন্রক্ষার উত্ায় জরপে নিশ্বাণ করচে আপন কারাগার, এর প্রভাব 
কি ক্রমে ক্রমে ভার সাহিতাকে অধিকার করচে ল7 ইংরেজি সাহিতো 
একদ1 আমরা বৈদেশীর। থে লিঃসক্ষোচ আমন্ত্রণ পেছেন্িলুম। আজ কি তা আর 
আছে? একবা বল। বাছলা, প্রতোক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন 
পাঠকদের আন, কিন্ত তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমর! প্রত্যাশ। 
করি যাতে সে দূর নিকটের সকল অতিথিকেই আসন যোগাতে পারবে। 
খে লাহিতো সেই আসন প্রসারিত সেই, সাহিত্যই মহৎ সাহিত্য । সকল 
কালেরই ম্রান্ছুব সেই সাহিত্যের স্বায়িত্বকে স্থশিশ্চিত কনে তোলে, তার 
প্রতিষ্ঠাভিন্তি সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্র । 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশ সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রতায়ের সঙ্গে বিচার 
কর! নিরাপদ নয । আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বদ্ধে আমি ঘেটুকু অছভব 
কয়ি সে আমার সীমাবন্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অলেকখানিহই হয়তে! 
অজ্ঞতা ; এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মুল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, 
কালে কালে তার ধাচাই হতে থাকবে । আমি ধা বলতে পারি তা আমারি 
ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমান। থেকে । আমি বিদেশ্ট তরফ খেকে বলচি, 
অথবা তাও নম্__একজন মাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলচি-_- আধুনিক 
ইংরেজি কাব্য-লাহিতেো আমার প্রবেশাধিকার অত)স্ত বাখাগ্রন্ত । আমার 
এ কথার ঘদি কোনে ব্যাপক মুল] থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই 
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সাহছিতোর অন্য নান। গুণ থাকতে পারে, কিন্ত একট! গুণের আভাব আছে 
বাকে বছা যায় সাব্বভ্োৌমিকতা, হাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে 
অকুষ্ঠিত চিত্তে মেনে লিতে পালি ইংরেক্ের প্রাক্তন সাহিত্যকে তে! 
আনন্দের সব্ধে মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেছেছি ৩1 নর, 
জীবনের যাত্রাপথে আলে! পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তে। মন খেকে 
দূর হন্গ নি। আজ স্বাররুন্ড ঘুরোপের ছুর্গমতা অনুভব কচি আধুনিক 
ইংরেছি সাহিতো। তার কঠোরতা আমার কাছে অঙুদার বলে ঠেকে, 
বিজ্ঞপপরায়ণ বিশ্বানহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধো এমন 
উদ্ধ ত্ত দেখ। থাচ্চে না, ঘরের বাইরে যার অকুপণ "আহবান । এ সাহিত্য বিশ্ব 
থেকৈ আপন হদদ্র প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী পাইনে যা 
শুনে মনে করতে পারি যেন ব্বামারি বাণী প্াওয়। গেল চিরকালীন দৈববাণী- 
কলে । ছুই একটা ব্যতিক্রম ঘে নেই ত! হতেই পারে ন! । মনে পড়চে 
রবাট ব্রিন্দেসের নাম। আরে আছে। 

আমাদের দেশে তসঙ্কণনের মধ্ে] কাউকে কাউকে নদেপেচি বারা হংরেজি 
কাবা কেবল যে বোঝেন তা নয় সম্তভোগও করেন । ভোলা আনার চেয়ে 
আধুনিক কালের অধিকতর নিকটব্স্তী বলেই দুরোপের অধূনিক সাহিত্য 
হুয়তে! তাদের কাছে দূপবত্তা নস্ব। সেইজন তানের সাক্ষাকে আমি মুল্যবান 


বলেই শ্রন্থ। কব । কেবল একট সংশন্র মন থেকে বায় লা] নূতন ষ্খন 
পূর্বববত্তী পুরাতনকে উদ্চভভাবে উপেক্ষা ও শ্রতিবাদ করে তখন 
'ভবশাহসিক তরুণের মন তাকে ঘে বাহবা দেচ সকল সময়ে তান মধ্য 


নিত সত্যোর প্রানাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে 
একট। স্পর্্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মাহুযের কাছে প্রাকৃতিক সত্য 
আপন নৃতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্ত মানুষের আনন্দলোক 
যুগে ঘুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বদল করে লা। 
যে সোন্দধা যে প্রেম ঘে মহবে মান্ছধ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে 
তার তো বদলের সীম নেই, কোনে। আহ নষ্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতেপয় 
করাতে পারে না, বলতে পারে ন। বসস্তের পুস্পোচ্ছালে ঘার অক্ষম আনন্দ 
সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন । ঘৰি কোনে! বিশেষ যুগের মানুষে এমন স্বষ্টিছাড়! 
কথা বলতে পারে, ষদি সন্দরকে বিদ্রুপ করতে তার ওষ্টাধখর কুটিল হযে ওকে, 
যদি পুজনীছকে অপমান করতে তায় উত্সাহ উগ্র হতে থাকে, তাহলে বলতেই 
হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবশ্বভাবের বিরুদ্ধে । সাছিত্য সর্বছেশে 
এই কথাই প্রমাণ করে আসচে যে, মান্থবের আনন্দ-নিকেতন চিরপুরাতন । 
কালিদানসের মেঘদূতে মাচ্ছঘ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে 
'আনলম্দিত। তেই চিরপুরাতনের চিত্রনুতনত্ব বহন করচে মাঙ্যের সাহিতা, 
মানবের শিল্পকলা । এই জন্যেই মানুষের সাহিত্য, মান্থবের শিলিকলা, সর্বঘ- 


২৪৩ 


করবিত। 





আঘাট ১৩৫১ 


মানবের । তাই বারে বারে এই কথ! আমার মনে হয়েছে বর্তমান ইংরাজি 
কাব্য উদ্ধতভাতব নৃতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিত্রোহীভাবে নূতন, যে তক্ষণের 
মন কালাপাহাড়ী সে এর শব্যতার সদিররসে মত্ত, কিন্ত এই নব্যতাই এর 
ক্ষণিকতার লক্ষণ । সে নবীনতভাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পাস্সিনে-_ 
জন্ম অবধি্হিষম রূপ নেছারজ নকল না তিন্পিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখঙ্ তবু হিয়! জুড়ন না গেল। 

তাকে যেন সত্যই নুতন বলে ভ্রম ন! করি, সে আপন জর! নিয়েছ 
ফান্মেছে, ভাত আমুস্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্পই হোক তবু সে 
শনিহঁ বটে । 

এতটা কথ! কেন বললুম তা বলি । হুংকেজি সাহিত্যোর প্রতি গভীর 
শ্রস্ধাবশত ইংরেজি কবিমণ্ডলীর পতি আমার আকধণ ঘখন প্রবল চিল, তখন 
সেহ লীতিৱ টালেই তাদের কাছে যাবধত্র চেষ্টা করেচি। সেই প্রীতির 
প্রতিদানও পেয়েছিলেম । তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল । এখন তার 
পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃত্তির যুগ । মকুতে যে গাছ ওঠে তার 
টেকনিক কাটার টেকনিক” সে কেবলি বলে দূরে থাকো, ঘে যার আপন 
আপন চওীমওপে । এখন এ মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হন্ত 
না-__ওরা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমর! বুঝিনে, ওয়াও 
আমাদের বুঝতে চায় না। 

আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার 
তা নেই । ওখানকার মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও 
তার পরে তার পাত! কুঁকড়ে মুযড়ে যায় । তাকে লুপ্ধ হতে দেওয়াই 
তার প্রতি সম্বাবহার। সে জন্যে ভয় তে| নেই; এখানকার 
মাতৃতূমিতে হ্ম্বতে! তার ফলল কোনোদিন নিংশেষিত হবে না। 
অবশেষে একদ! বিশ্বসাহিতো আমদানি-কপ্ালিতে কঝ্িম মাশুলের পাহারা 
বখন খুচবে তখন এপারের ফসল পৌছবে ওপারে । 

আমার পুরাতন বন্ধুদের মধেয আনার অন্তরের অনুরাগ সব চেয়ে অন্ষগ্জ 
জ্যাছে 5tূur ee Mo০reএর প্রতি । তিনি জ্বনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক 
ধরেন নি, তার মধ্যে সাহিত্যের আভিজাত্য অমান। আর আমি জানি 
আধুনিকতার কঠোর ঘর্ষণে তার সন্দম্বতাস্থ কড়া পড়ে যায়নি । একবার 
কোনে! অবকাশে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে জানিয়ে আমি তাকে বেমন 
শ্রদ্ধা করি তেমনি ভালোবাসি । ইতি ৬ জান্ুগ্মারী 
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৪২ 

অনেকদিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে সাবে আসর 
শুনি--আঞ্ আসচ, কাল আসচ, হপ্তাপানেকের মধ্যে আসচ ॥। অসম্ভব 
ভিড়ের আক্রমণ লিরবচ্ছিতজ চলেছে-_-বোখহয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় 
আলদনি। এলে কোনমতে আহগা। করে দিতৃুম) আমার মুস্কিল, আমার 
দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাপু হয়ে আছে চলা, 
ফের! বন্ধ-_ তুমি থাকলে মনের মধো শ্রোতের ধার! বছ-_তার প্রয়োজন 
থে কত তা আশেপাশের লোকে বুঝতেই পাছে না। 

দুই রাদ্রার অভু)দম হচ্ছেছে। এক রাজ! কাল ভোরে চলে যাবষেন। 
আওছ!গড় হরতো আরে) কদেেকদিন থাকবেন । উনি অত্যন্ত সাদ! 
মান্থব, ওঁর থাকার কোনে! ভার নেহ। যাই হোক, তুমি যদি আসতে 
পার, খুসি হব । আমাকে তৈরী হতে হবে পয়লা বৈশাখের জন্যে, কিন্তু 
মন তৈরী হব।র সময় পাচ্চে না। 

এইরকম সময় সুদূরে কোথাও দৌড় মাখতে ইচ্ছে করে, কিন্ত সেই 
সুদুরও হতো তাড়া করবে । ৮5৪৪এর সেই হ্বীপট। কোথায় জালে)? 
স্ব, কবিও তার সন্ধান পাললি। আকাশ-প্রদীপ আকাশকুস্থম-বনের 
ইশারা! করে [কিন্তু পথ পেপার না। আসল পথট। সেহখথানেহ যেখানে আজ 
শলের মরা ধরেছে, আর অজম নদীর ধারে নাগকেশরের বনের খবর 
পাওয়| ঘাচ্ছে। হতি ৩১৩19 
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তোমার ঠি পেয়ে খুলি হলুম । ইংলত্ এনে ইংলঞ্ডের মহত্ব যদি 
চোখে লা পড়ে তবে পেট দুভাগ! । ওখানে তোমার ভালে। লাগচে তাৱ 
চেয়ে ভালে! খবর আর কিছু নেই । আমার প্রায় চারটে লেকচার হল । 
ভাষণের চিঠি পেলুম । ১৯শে ও ২১শে এই তুদিন দুটে। লেকচারের অঙ্কে 
রেখেছে” কিন্ত চারটের কমে জিনি ষট! জোর পাবে ন1। ওকে লিখতে হবে । 
এখানে বেশ রোদ্দ প পড়েচে। কদিন বৃষ্টিবাদলের উৎপাত ছিল, লসে 
কেটে গেছে । এখন থেকে এই রকমই চলবে.আশ! করচি। 

_ কু চিঠি পেয়েছি । বড় উৎপাত করছে । আমার কতকগুলো চিঠির 
অতি বদ্‌ তৰজ্জম! করেচে। সেই তর্জ্জমা আলাপ শ্রসজের সঙ্গে জড়িয়ে 
আমেরিকার ছাপাবে, ওল অভিপ্রায় আমি সংশোধন করি । তাহলে 
আহার অন্য সব কাস বন্ধ করতে হৃদ্ব। অথচ এই লম্দ্ীছাড়া লেখ।. 
গুলো লঙ্াকর । ওকে চিঠিপত্র লিখতে আর আমান সাহস হবেনা। 

(বিজয়ার খবর এতদিনে পাওনা গেল! তোখধহ্ম আসবে এখালে। 
চেম্বারলেন এসেচেন, আমাদের পাশের বাড়াতে থাকেন । প্রথম দিন 
আমার সঙ্গে দেখ! করে গেছেন! ইতি » এপ্রেল ১৯৩৭ 
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কজ্যাবীপ্রেষু 

বিষম ব্যস্ততার ফাকে ফাকে কখনো শাত্বিনিকেতনে কখনো 
কলকাতায়, কখনো” এ ঘরে কখনো ও ঘরে চিঠিখানা যখন তখন 
লিখেছি, এক নক্ষত্রের সঙ্গে আর এক নক্ষত্রের তফাতের সঙ্গেই তুলনীযর= 
তবুও সবটা মিলে নের্যুলা গোছের হয়েছে । শরীর ক্লান্ত ছিল 
লিখেছি--ওকে একেবারে ডোণ্টকেনঘ্ার করে দিছে। 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম । পাতিয়ালার প্রশ্ত।বটা চিস্তলীঘ্ব। 
একটা কিছু করবার সংকন্প চল্চে। ওখানে বাঙালীর সংশ্রব আছে 
শুনে সংশয় ঠেকচে । তবু ড়! ভিডিয়ে যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা 
দেখব । 

ভাষাপরিচন্টা তশেছেছ কি? এখন এখানে আছেন আওযাগন়্ের 
বরাজা-_-লমত্ত মুনাযোগট। আকবণ করে আছেল্__হলি যেতে ঘেতেই 
বিদেশী লসমাগলের সম্ভাবন। আছে । বানপ্রস্থের বদলে এড ভিড় সর না। 


ইতি 2৫২৩৬০৯ 


তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে পড়েছে । 
তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত ক্রক্কুটিল ভঙ্গী ধারণ করেছিল । কী কর! 
যায়, আমি খুচরা কবিতা লিখতে আরস্ত করে দিলুম। তুমি জানো আমার 
অনেক কবিতা ছুযোগের ফলল। দুর্দ্দিনের প্রতে স্পর্ধা প্রকাশ আম্মার 
কলমের প্ৰভাব, সে চেম্বারলেলের ছাতার বাটে. তৈরী নয্র। লক্ষ্মীর চেলারা 
ছুঃসময়ে॥ কাছে তেবড়ে যায়, কিন্ত সরস্বতীর চেল! তাকে. ডিঙিয়ে থাম কিন্ব! 
তার ফুটোয় ক্ষুটোছ বাশির আওমদান্স তুলে উদ্বিগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে 
দিতে থাকে। আদ এই থানিকক্ষণ হোলো স্থ্ষেযর আলো) পরিণত শিমুলের 
তুলোর মতে! ফোটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে একটা 
দুশ্চিন্তার কালিমা! লেগে গিয়েছিল (সেটাকে মুছতে আরম্ভ করেছে । মলে 
আশ্দা হচ্ছে, কাছে হোক দুরে হোক একট! সহজ পরিণাম আছেই যার থ্যে 
ভাগ্যের প্রসম্রত। প্রকাশ পাবে । মাস্থবের অমন হিসেবী, তাই লে ভীরু, তাই 
সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথ। ধরিয়ে তোলে, মাছুযেন আত্ম 
বীর্খধবান, সে নৈরা স্কবাদী নগ্র, কেনন! তার মাপকাঠি বহুদুরকে নিয়ে। 
তার মাপকাঠি বা সাত্রাত্জ) পেরিয়ে যাবে, পৌছবে সেইখানে ঘেখথানে 
সর্বমানবের চরম জয়পতাক। অল্রভেদ করে আছে। দেই পতাকার বাহন 
কার! সে তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খু তথুতে ঝগড়াটে পনভ্রীকাতর 
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বাঙালী নদ্র। তবু বাভালীও হয়তো সেখানকার তীর্থখ৷ত্রীদের জন্যে কিছু 
একট! পাখেঘের ০জাগান দেবে। কিন্ত হারে, আঅগঞ্জদ্ী বীরের অন ক্র 
ক্ষুদ্র সব কীট লাগিয়ে দিয়ে বাঙালী প্রতোদিন তাতে বিকার হটিয়ে দিচ্চে ৷ 
ওর মনের মধ্যে উইমের বালা, তৈরী জিনিষকে ন্০করতেই্ট আছে। ওর 
কণ্ঠে সব চেয়ে যে স্থর অকৃত্রিম সে হচ্চে গৃয়ে! দেবার হুর । 

তোমার প্রেরিত ‘মৃচ্ছকটিকম’ এইমাত্র পেলুম। এই নাটকে বাস্তবতা 
আচে, কিন্ত বিশ্বাসজনক নাট্যিক অভিবাক্তি এবং বাধন নেই । লেখনী 
চাষ করবে ন! আচড় কাটবে । ঘাহোক, ভালো করে পড়ে দেখব । 
এই নাটক অনেকদিন আগে পড়ে দেপেছিলুম ভালে! লেগেছিল, বিদ্ধ 
মনে হয়েছিল তখনকার পাঠকদের দাব' করবার শ্বভাব পাক! নম্ব, 
বিষয়বন্তকে যেমন তেমন করে আলগ! করে গড়ে তুললেও লোকের 
অবকাশরৱঞ্জন হোত । 

চেষ্ট। করে দেপটি মুরোপের ইতিহাসে পরে পরে ছুটো দারুণ দুক্ছের 
ভাষ্পধ্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যার! উত্তেজিত উৎসাহ প্রকাশ 
করচে তায়) কাপুরুষ । তার! নিজেরা অক্ষম বলেই সক্ষগদের সংকটে 
উল্লাস বোধ করছে । এটা হচ্চে দূর থেকে নিরাপদে ছুয়ে! দেবার 
প্রবৃত্তি । 

যখন গরম বোধ করবে এখালে এস ঠাণ্ডা হয়ে নিয় । ইতি ২৪।৬1৪৯ 


নববর্ষের জন্পনা 
বুদ্ধদেব বজ্ 


ভেবেছিলাম তুমি আমার কাছের মাঙ্ণুয, সবার চেছে আপন, 
তোমার চল!, তোমার ছল, চোখের পাতার একটুখানি কাপন, 
সব-কিছুরই মানে 
লেখ! আছে আমার মনের আভিধালে। 
ভেবেছিলাম, তোমার আমার জীবন নিয়ে নিয়তে তার তাতে 
বুলছে ব’সে আপন হাতে 
চেনাশোনার চিন্ছ দিছ্ধে চিহ্নছহার! চিরকালের ছবি, 
রঙে-রেখাদ্ এমন মেশা বেঁচে থাকায় দিনে-দিনে 
কোনটা টান৷, কোনটা পোডেন তাও ল্গানিনে । 
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হায়রে মূঢ়, হায়রে দৃষ্টিহীন ! 
এ-সব কথা একেবারেই ফাক! 
আত্মপ্রেমের আতরটুকু মাখ! । 
তাইতে অত ভালে! লাগে, কাব্য ক’রে মনের থরে সাজাই । 
যদি হঠাৎ ধাকা খেয়ে ছিটকে পড়ে, বাইরে তাকে যাচাই 
করতে গিছে দেখি, 
বুকের রক্তে লালন-কর। 
এ-পসরা 
মেকি, মেকি, মেকি । 
বস্তুটাকে হাতের মুঠোয় শক করে আকড়ে ধনে 
হদি ভাবি মাচুবটাকেেও পাওয়া গেছে, 
অত বড়ে! লঙ্দ1! কী আর আছে 
বন্তটাকে পায়! পাওছাই নন, 
অথচ এই জীবল-লীলায় বসন্ত ছাড়! সকল পাওমাই অনিশ্চিত । 
আবার প্রাণের তৃষ্ণ! যাচে যে-অস্বত 
লে তো শুধু আমার অন্তে নদ, 
বিশ্বলোকে সবার সঙ্ষে তাত্ন-যে বিনিময় 
বয়ে চলে গাছে-পাতাগ্, তানায়-তাবাস, প্রাণে-প্রাণে, 
অপরিমাণ রহস্য তার কেউ কিজানে। 
যে-মুহূর্তে বাধতে তাকে চাই 
আমার মলিন অভিমানের খুটে 
সে-মুহূতে” অস্বতরল বধ্য হয়ে ওঠে । 


আভ্র.ডেঙেছে ক্ল । 
অনেক দূরে ছড়িয়ে আছে তোমার আমার জীবনধারার মুল, 
মাঝখানে ভার বিশ্বব্যপী অপরিচয়, 
সে-শুস্ততা পেরিয়ে আস! কোনোমতেই সহজ তো] নয় । 
যন যারে ঘাম্ব ন! পাওয়।, চেষ্টারে যে কেবল ব্যর্থ করে 
তারে মযাহুঘ কেমন ক'রে ধরে! 
তাহ তে! দেখি তোমার আমার চেনাশোন। 
ফোটে কেবল শুভক্ষণের ফাকে-ফাকে, 
তোমার যে-প্রাণ আমার প্রাণে তখন ডাকে 
সে তে! শুধু আমার মধ্যে আবঞ্ধ নয় । 


“৪৮ 


ক‘ব ত। 
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আরে। অনেক প্রাপের অধ্যে জাগায় সে ডাক, ছিনিয়ে দেছু ভাকে, 
আমার ইচ্ছ। বাইরে প’ড়ে থাকে 
অবাঞ্ছিত আগস্তধকের মতো। 
ভালোবাসার গর্ব আমার হোক ন। তই মর্মাহত 
প্রাণের ধর্ম তাই বলে কি খর্ব হবে, * 
ক্রদ্ধ হবে অদম্য তার গতি? 
ব্]াপ্ডি সে চায়, মুক্তি সে চায়, বিশ্ব তাকে চাচ, 
আমার ক্ষৃত্ব জীবন সীমামাম 
বাধতে গেলে অলক্ষ্যে সে পালিয়ে যাবে, 
বাধন শুলে! দ্বিগুণ হছে আমার প্রাপণেই জাল অড়াবে। 


ছেড়ে দিলাম, আমি তোমায় ছেড়ে দিলাম, আমার ভালোবাসার 
বাধন থেকে । 
আমার ইচ্ছ। আর চেন লন! বাধে তোমায়, 
বেরিছে পড়ো বিশ্বলোকের অগম সীমায়, 
পূর্ণ হঘ্ে পুর্ণ করে।। 
ভালো বসা হত বড়োই হোক, ভালোবাসার চেয়ে মান্জষ বড়ো। 
মা চুবেরে বন্দী সক্বর।র পরম পাপের ক্ষমা 
ভালোবাসার ভাণ্ডারেতেও নেই তা জমা । 
আর যেন না এমন কথা ভাবি 
আমার হাতেই তোমার প্রাপের চাবি। 
দুঃখ পাওম। অনেক ভালো লজ্জা! পাওছার চেল্কে। 
আজুপ্রেমের গত” থেকে বেরিছ্ে এলে বাইরে দেখি চেয়ে, 
বিপুল বিশ্বে দিফে দিকে পড়ছে ঝ'বে 
অকুল প্রাণের ধারা, 
প্রাণের টালেই প্রাণের গতি, তোমার 'পরে বিশ্বগ্রাণের দাবি, 
তোমার সঙ্গে বিশ্বলোকের নিত্য কানা কলি, 
আমি তোমার কতটুকুই জানি! 
করবে! না লোভ, করবো ন! ভম্ব, ব্যগ্র হাতে চাইবে না সব নিতে, 
গর্ব আমার লুটিয়ে দেবে, রাখবো জেলে ধৈধ্-দীপ-শিখা_ 
যদি কোনে! শুভক্ষণে আমার 'পরেও ঝরে তোমার দান, 
বিশ্বপ্রাণের বিচিত্রতায়্ আমিও এক প্রাণ। 


২৩০১ 


কবিতা 
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২২শে জুন, ১৯৪৪ 


> 


আশ্চর্য ব্যাপার দেখি আজব সহরে 
টম হাতে খায়, হলি ফাটাচামচে ধরে 
কবিকিশোরের! লিল রকমারী ভেক। 
সাবিক সমরে তামাম্‌ পৃথিবী এক । 


ভেক্ষিতে সম্ভব হুল প্রখর প্রগতি । 
এতদিনে বদলালো ভারতের গতি । 
শ্রাবণ সহরে দেবি সোনার বাঙালী 
একাগ্র সক্কানে ঘোরে, কক্ধ/।ল কাঙালী । 


* 


হু কোটি ক্ষুধার অভিশাপ 

সংহত বাংলা দেশে । 

চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই 

নিবিড় মিতালি মহাজন ও শব্সুনে । 

হুদিন, রধ্বানী কিছুদিন বন্ধ কর 

এদেশে, হে দেব । ক্ষান্ত কর দাশক্ষিণা দারুণ ৷ 
বিপুল! পৃথিবী ! অন্ত দেশে লেগেছে আগুন, 
কালশিটে কালো (মেঘ, স্ুধান্ডের রং মেন মাচুষের খুন! 
কিন্ত সে দেশে, হে দেব, আরে স্ফলিলে 
ধূমায়িত অব্রণ্য প্রাস্তরে বিদীর্ণ পাহাড়ে 
গুধ্যন্ডরে পলিমাটি জমে । দিশেজমী সৈঙ্কুদল, 
দর্পহর বর্বরবাহিনীর, সহজ সকাল আনে; 
সেখানে ট্যাঙ্কের শব্দ স্তন্ধ হ’লে 

বিধ্বন্ত মাটিতে আনে ট্রাউরের দিন 
ভোসেফ ষ্টালিন। 


be 


প্রেতলোকে যার! আনে প্রাণের স্বাক্মর 

কম” আর চিত্ত! ঘাদেস জীবনে হরিহর, 

অমর নমস্ত তারা । ঈগল চক্ষুতে 

তালা দেখে বিচ্ছিপ্ন সহর গ্রাম, ধোমাটে প্রান্তর, 
আরে! দেখে অবিচ্ছিন্ন জীবনের একস্যআ, ঘনিষ্ঠ প্রান্তর, 


স&০ 


করিত! 
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নারকীয় অন্ধকার পার হয়ে তার। আসে পাহাড়চুড়ায় : 
লেনিন, ষ্টালিন, জুখড় ও গোঁক, 

ভাদের আমরা চিনি। কিন্ত বুঝিনা তাকে, 

দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ বার, 

দু’ নৌকার যাত্রী, এই বাঙালী কবিকে, * 

বুঝি না নিজেকে । 


কলনির ছুবিপাকে ক্লীবের বিলাপ 
ইতিহাস ক্ষমাহীন, ক্রদ্দনে কী লাভ। 
ময়দানের মাটিতে গোধূলির ছাপ, 
শ্তন্ধ চিল, থেমে গেছে চড়ুয়ের নাচ। 
অনাস্মরীয় ভিড়ে নগরের রাড! ভরে 
কফির মলিন রং আমার অস্তরে । 
কূপের মঞুক আমি, ঘুমে শুনি কালের প্রপাত, 
মন্বাদেশ আলোড়িত, রাত্রি ছেড়ে আলোর করাত । 
রাত্রি আৱ সকালের গৃঢ় সন্ধিক্ষণে 
স্বপ্নে দেখি শৃস্তে ওঠে সোনালি ঈগল, 
মাত্রাবন্ধ পদক্ষেপে অচেন। মাত্রীর!= 
আমারি দেশের লোক-পার হয়ে যায় 
আমার কুটির, কী গান তাদের মুখে; 
জড়োয়! গন! গাছে আন্তির গশিকা 
এখনো ঞ্তাযাকে ডাকে রভীন গলিতে! 


আমর। এসেছি খোল! মাঠে, 

বর্বর চোস্াড়ে মাঠে আমাদের ঘা, 

প্রতিপদে মৃতু৷, মৃত্য জীবনের মাত্রা 

আশ! রাখি একদিন এ কাস্ভার“পার হছে পাবে! 
লোকের বসতি, হরিৎ প্রান্তরে স্যামবণ মাঙ্গযের 
গ্রাম্য গানে গোধূলিতে মেঠে| পথ ভরে, 
পরিচ্ছঙ্জ খোশ গলে মুখরিত ঘনিষ্ঠ নগর, 
বাংলার লোহিত সকালে লকলের অক্লান্ত শফর । 


৫১ 


কবিত। 
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উদয্্থিরি-খণ্ডগিরি 


( তোমার দেছ| শেষ করিত! ) 


অলী রাস 


উপল বন্ধুর পোকে মাঠে 

সহলা উচ্ছল হ'ল কাটন আবেগ । 

প্রাণের জঙ্গম লীল! শুক্চতার এ উর হাটে 
এনে দিল পাহাড়ের মেছ । 


দৃষ্টির অতীত বেয়ে ধাপে ধাপে করি আরোহণ 
লে অনড় লিখনের ছুর্গম চূড়া 

এক কামনার দেহে হিখাগ্রস্ত ঘেন ছুটি স্তন! 
সহন স্বপনের বীল্র কাপে তার নির্জন ওহায়। 


শুপীক্কত পাযাণের স্পন্দিত শরীর 

কী কথা রেখেছে মৌনে বদ্ধ) ধরিত্রী এ 

উদ্ভিল্ (রেখা, জাল! নাহি যায়। 

শুধু থাকে ধূ ধু মাঠ ছড়ায়ে পথের মহিমায় 
অতীতের ওঠাপড়া, শান্তি পাওয়া, অশাস্ত ইসার]। 
শতাব্দীর শৃষ্ক বুকে ক্ষণতরে জীবনের সাড়া । 


পৃথিবীর জড়ত। ও দেহের চঞ্চল 
রোমাকিত জ্বন্মমৃত্যু অন্ধকারে ফেলে যাত্রীদল 
উন্বালের সমাধিতে এখানে লিবাশ ৩পলপ্বুঝি ? 
প্রৌম্রজলে অবিকল ভাস্কবের ছেনি থেকে খুজি 
তারই লালা সঙ্গতির স্থর । 
'আলহান পাহাড়ের পরিত্যক্ত গুহ! আর বন 
নেয় নি আল্লোন কেন অঙ্গীল মৃত্যুর, 
ত্বিধাগ্রন্ত দুটি শুন আজে! টানে সংহত আীবন 
কোন্‌ সঞ্জীবনী রসে, কে দেবে উত্তর ? 
মোহ তবু আগে মননে, '্ৰপ্ৰ হানে কঠিন পাখব ! 
মাচ্ুঘ অতিথি যার! এইখানে ছিল একদিন 

- তার! তে! নিশ্চিন্ছ আজ, স্থট্টি অমলিন 
আজে। আছে ! মাঙ্গষেরই আবেগে চিস্তাদ 
রূপায়িত গুহামৃতি, শতাব্দীর মৌন তপোবন 
মাচুবেরই অনঘঙ্গে পরিপূর্ণ কানায়-কানাদ । 


২৫২ 


কুবি ত! 
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এ অরণ্য এ পাহাড় আলে না জীবন, 

চিরায়ু করেছে যারা ভারা তে! নশ্বর । 

ভাই কি এ মোহ জাগে, স্বপ্ু হানে কঠিন প।থএ ? 

কে দেবে উত্তর ? ° 

দেখি শুধু মৃত্তিকার উধ্ব'চায়ী আমা 

তিমির-বিস্বৃতি ছিড়ে খোছে এক পাথরের নীলকঠ ভাবা ॥ 


একটি বৈদিক স্তোত্ত 
পল্রঅথনাথ গাজোপাধ্তাজ 


(১) 
সম্যোজ্ঞযত তৃণের সবুদ্ব অগ্নির উৎস-সন্ধানে কে যাবে আমার সে! 
যাবে ন! কেউ তারা জালে 
সাজ্জানে! জীবন-দর্শনে যার! পরস্পরের চোখে কাদল পরাচ্ছে ; 
যাবে নাজানি আধুনিক আধুনিক! আমার সঙ্গে, 
চরিজ্হীন পলিটিক্স, আর উপলন্ধিহীন সাহিতা যাদের মন ভরাচ্ছে। 
ঘাবে ছ'চার জন, শান্ত উজ্দ্রপতার স্থরকে যারা সামান্ঠ ব'লে মানে না, 
নাগন্সিকত। ম্বর্পম্বগ হ’য়ে যাদের টানে না। 


(২) kb 
আবন-প্রসারণের কাহিনী অঙ্গন ইজ্জজালের মতে] । 
ফুল থেকে ফলে, ফল থেকে বীজে বাহিত হাওযঘ্রার কাহিনী 
তীব্র-জ্ঞানহা তিময় ; 
গোলাপের কুঁকড়ে যাওয়|, মানবের শিরার রক্ত চূর্ণ হ'য়ে যাওয়া, 
কোন্‌ অদৃশ্য শত্রু এক চুমুক 
হুয়িণাক্ষ ঘৌবলের ঠাশু! মোম ই*ছে জমে আল।,২_ 
এ সবের পেছনে তে সংগ্রামঞ্খল তত্ব স্থশ্মোচ্চারি ত, 
এই সন্ধ্যায় তার সন্ধানে আমার চেতনার নৌকা! তান্ল। 


২৫৩ 


বক. বত। 





আবাঢ় ১৩৫১ 


(৩) 
মুছর্ভগুলির আবচায়!-হাত খেকে কী যেন অমি-কুড়িছে নিতে চাই ; 
সময়ের কবরী থেকে আলেয়ার ফুল খ'সে পড়ে, 
ভুল ক’ৱে ভাবি তারা,--আশ। আনে অস্ধকার ; 
মিথ্যা! বসস্তছরে দিনরাত্রি আমার কম্পমান, 
ভুয়িংরুমের খেলা রাখে।। 
এসো এবার ফিরি । 
সেখান থেকে ফিরে এলে আবার ঠাণ্ড! মাটির ত্রাণ নিই, 
লক্ষকোচী জীবপ্র।ণীর ভিন্ঞে মৃতু/স্পন্দিত নরম শব 
হাজার বর ধরে যে মাটিকে ঠাণ্ডা ক'রে আল্ছে, 
কবি, চিত্রকর মনীষীদের তচুচুম্বিত 
সেই প্রানে বহ্দ্ধরার বিদুুতে সবাজ ভিজিয়ে নিই । 
পাণ্ডিত্য আর সমাঘ্রক্ষে অনেক দিয়েছি প্রশ্ন, 
এবার বিদায়; 
তাদের তটরেথ! মিলিয়ে এলে সমুদ্রে আবার চাদ উঠবে । 


ফুলের মুল্য 
বীণ! বন্দ্যোপাধ্যায় 


বললে এলে সোমেশ, 
“আমার ঘরের আঙিনাতে ফুটেছে বেলছুল, 
মনে হলে! মানাবে বেশ তোমার চুলে, 
তাই এনেছি তুলে । 
গ্রহণ করে ধন্ত করে|, রানি, 
ওরই মধ্যে লুকিছে আছে আমার মনের বাণ্টি!” 
লাজুক ফুলের মতোহ তারে লাগল আমার ভালো । 
একটুখানি পরে 
বললে আবার দ্বিধা ভরে, 
“সহজ স্থুরে এবার তোমার মনের কথা বলে।, 
ভয় লাগে যে দেখে তোমার নয়ন ছলোছিলো ।” 
কইনু তখন ধর! গলায় একটু থামি’ পামি', 
"এ ফুল নেবার অধিকার থে হারিয়েছি আজ আমি । 
দেখেছিলাম মারেক প্রাতে 
ফুলের ম্যল। আরেকজনের হাতে। 


২৫৪ 


কব 
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অস্ফুট তেই কুডির ভাষা, 

আমার মলে জাগিয়েছিল ল। আলি কোন্‌ আশা । » 
বুঝিনি ত’ তেশছুল যে তার প্রাণের ভাষা সন, 
কেবলি তার চপল মনের ক্ষণিক পরিচয় ॥ 
আমার মলে আজও নসে-ফুল বিধে আছে, 
উপড়ে তাকে ফেলতে পারি ন। যে।ঃ 

ক হবার পালা আবার এলোে। 

খালিক পরে বললে লোমেশ, “তুষ্ণ। বড় পেলো; 
যাও ত’, রানি, এলে দাও ত’ জল |” 

উঠে গেলুম ন। বুঝে তার ৬ল। 

ফিরে দেবি, কেউ কো নেই, শুন্য আমার ঘর. 
ফুল গুলি সব চড়িয়ে আচে কঠিন মাটির 'পর। 
প্রভাত আলে। রইল চেয়ে ঝর। ফুলের নিকে । 
তাদের তুলে নিতে গেলেম, অশ্রুভর| চোখে । 
থরথরি॥ কাপল যে হাত উঠলো কেঁদে প্রাণ, 
ফুলের অবহেলায় এ যে আপন অপমান । 


সতী দেবী 
বলেছি হেথায় বটের স্রিন্ক ভাদে-_ 
* নিত্রিবিলি এ বহিয়! চলেছে নদী, 
ছোট-ছে(ট ঢেউ বাধ। নৌকোর গাছে 
চুপে-চুপে কী যে বলে । 
ছিপের মাথায় বলিয়! রটেছে কাক, 
কালে! ছা তার কালো জ্বলে গেছে মিশে 
ছোট পাখি আসে কোন্‌ দূর থেকে উড়ে 
কান্ড দিনের অশস্চুট ভাষা ঠোটে-_ 
স্থরের ছাছ। চিকৃভিক করে আলে, 
অক দ্বিপ্রহু নর, _ 
ফেনম্য় মুখে তটিনী কক্ধশাস, 
তবু সেথা কাপে স্বচ্চ স্থখছায়। 
রষনী'নদীর হৃদয় পারে ন। স্থথেরে ঠেলে দিতে” 
দুর্বল সে যে, দুর্বল! 
রমণী-নদীর হৃদয় জড়ায় দীপ্ত সুর্ধছায়।, 
তাই ছলছল, ভাই ছলছল জল । 


সী 





কিনি কবিত। 


একপশ্জ। 
ছিলে তুমি একটুক্রে। খিক মেঘ । 
মনের আকাশে কতবার করেচ আনাপোন! । 
ধর!-ছোয়ার বাইরে জেনে ছিলেষ উদাস হছে ১. 
কাঙাল-চোখে চে ছিলেম তোমার দানের প্রত্যাশাছ। 


প্রাণের শিকড় নেমেছিল উর মাটিতে-_ 
ন! ছিল জল, না রস + 

কি ভ্ানি, বোধ হয় দদা হ'ল তোমার ঃ 
নেমে এলে মেদুর হছে 

করুণায় গালে» 

একপম্লাছ ঢেলে দিলে বুকের স্থধা । 
তারপর দেখি, আমার শীর্ণ শাখা 

ভ'র্রে উঠেচে কথন নতুন মন্জরীতে । 


উজ্জান 
লদার হেত ঠেলে-ছুলে ফুলগুলো চলেচে (ভেসে; 
কতদূর যাবে ওর ॥ 
এদের গতি সমুখ পালে। 
নতুন নতুন তারের দৃশ্য দেখ চে ওর! । 
নদীর পাড়ে আর একট! ফুল পড়ে; 
ও (নেখচে বেগ বান্‌ ফুল গুলোকে, 
নিতান্ত উদাস হ’য়ে । 
ছিল যবন জোয়ার ; 
ও তখন ভেলে চলেছিল ওদের মতন; 
এখন পড়েচে ভাটা; 
নির্মম ন্রোতের বেগ ওকে ঠেলে রেখে গেছে তীরে। 


চাদ- 


আ্বাকাবাকা 
শালের কালে! কালো শাখাগশুলে। £ 


তার ফাকে রাধিকা চাদের হাসি; 


বক 


তি 


কবিভ। 
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সঙ্চ হাড়-ভাঙা খাটুনী খেটে এসেচি, 

এখন অবসর; 

তুমি এসে বলেচ পাশে । 

আমার অশ্রাস্ত কর্ষের মুছত শুলে! 

শালের কালে! কালে! শাখার মতন জটিল, কুটিল; 
তার ফাকে তোমার মুখখানি আমার চাদ । 


সরোজ বন্দ্যোপাথ্যার 


কনক চাপার গন্ধ পেছেছ অন্ধকারে? 
মাদরগন্ধ। কনক চাপা। 
পাওলি ? 
এইখানে এস আলোট! নেবাও, 
কনক চাপার গন্ধে উধাও 
সন নিঘ্ে শুধু খেল! করে যাও 
আপন যনে 
আধ-তঙ্গায় আবিষ্ট মন আলিংপনে। 
এ তক বিলায় ঘুমের শ্রাবণ 
তারি সাথে তার কালোর প্লাবন 
আঙ্গেঘে ভরে সারা দেহ মন 
নিবিড় করে। 
রাতের তক্ষণী কনক চাপার, 
অসীম আধারে চলে অভিসার 
সার! রাত ধনে চলে শৃংগার 
শরীত্র ভরে । 

ঘন আনন্দে কনক চাপাত্র ছন্দ ঝরে ৷ 
আমরাও ভাই এস বলি এই অদ্ধকায়ে 
আলোটা নেবাও, দরজা ভেতাও, এল ন! কাছে, 
শুধু মনে-মনে অঙ্ুভব করে! মলের পারে 
কত ফুল ফোটে কনকচাপার তন্বী গাছে । 
হাল্ক! হাওয়ায় এ তরু শিখর ঈযৎ কপ, 
তাতে আছে শত কৰিত৷-কুমারী কনক চাপা, 

কনক চাপা ॥ 


বক্র 


ক্র্টবভ 


০১ 
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কালো পাহাড় 
কাসাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক্স 
বারবার শুধু এক কালে! পাহাড়ের ছাপা 
অনুভব করি" 
বোবা, কালো, মৃত সেই পাহাড় । 
সেখানে কি কোনোদিন গিয়েছিলুম ? 


ড্রামে ভিড়, উত্তরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
সিগারেটের ছাই চোখে এসে লাগলো, 
কে যেন চাকরি পেয়েছে, খেলার মাঠ, 
সেকেও ফ্রণ্ট, যুক্ত শেষ হবে 
কিস্ক মনের মধে] বারবার সেই কালে! পাহাড় 
ফিরে কিরে আসছে । 


আমাদের মতে! যে বাড়ে না, বীচে না, খুসি হয় লা, 
আমাদের মতে যে জআ্বাগে না, ঘুমোয় না, ভাবে না, 
সেই রকম এক বিরাট ক্ুষ্ণ উপস্থিতি 
মনের মধ্যে আসতে ঘুরে ঘুরে । 

লেই পাহাড়ে কি কোনোদিন গিণ্রেছিলুম ? 


মধ্য দিনে বাশবনের সবুজ ব্ব্যোৎস্ম! চা হয়ে পড়ছে 
শুকলে পাতা আর ভিটে ফান 

আর বিঝির ডাক । 

তুমি কথা কইলে। 

এখানে একটু বসবে ? 

কি গান গুনগুন করছো? 

পাহাড়ি হাওয়ায় তোমার গুকলে চুল উড়ছে! 


«৪ (কিন্ত সে-পাছাড়ের নয় 

ঘার তৌখীল শস্বতি মাঝে মাঝে ফিরে আসে ॥ 
এই কালো পাছাড় বিরাট অথচ সক, 

এর চাপ অহরহ সহ্ব .করি অথচ মৃত, 


২৫৮ 


কবিতা! 
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এ-পাহাড় শুধু আমার । 
বোবা আর কালে। 
বারবার অনুভব করি এর ছারা-- 
সেখানে কি কোনোদিন পিছেছিলুম ? 


পরাজিত! 


কল্যানী মুখোপাধ্যায় 
সুন্দরী আমি, সে-কখা ত প্রিয়, শুনেছি অনেকবার 
আমার তোল করপলবে নিহিত পুস্পলার। 
জখীবনের শিপ। নয়নে আমার, মরণ ঠোটের কোপে 
ঘন কালে! চুল জড়াম তোমারে নিবিড় সম্মোহনে । 
আমাব পরশে মাটি ফুটে ওঠে ফুল হয়ে রাশি রাশি, 
আমার স্ব কথাটি তোমার হদছে বাল্লায় বাশি । 
সব জ্ঞানি, শ্প্রিঘ, তবু এও আলি এ (মাহের শেঘ আছে, 
স্বপ্ব তাতিবে, খেলা শেষ হবে, তখনে! কি রবে কাছে? 
আমারে তো তুমি ভালবাস নাই, এ-দেহে বেলেছ ভালো 
দেহের তৃষ্ণা মিটিবে যখনি, লব আলো হবে কালো। | 
তবে তাই হোক ! ক্ষণিকের খেলা, সে-ও তা মিথ্যা নদ, 
রডিন ক্ষণিকে দেখি বসে বলে আসীমের অভিনয় । 
চিহ্ন ন! থাক তোমার প্রেমের শৃন্ত র1ত্রিশেষে, 
তবু বলে! আজ ভালবালিম্বাছে।, বলো, বলো কাছে এসে ॥ 
আমারে অদ্ধ করে দাও তব বন্চার মড প্রেমে, 
এ দেহ ছাড়ামে অকুল আকাশ জীবনে আসুক নেমে। 
দুর হোক ঘত দ্বিধ! ভয় আর ঘুচে বাক লংশনু 
তোমার প্রাণের পূর্ণ পরশে হোক মন পরাজয় । 


২৫৯ 


ভরহুখে। 


ক্ৰ জ। 
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তাও হইউয়ানসিং 


অন্থবাদক-_অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ অস্মুবাদকের অল্ঞবট ভাত, ইউছানসিং তীলের জেষ্ঠ কাদের যণথো একজস। 


খুব বেস্-পাসুপ্া যার না, তবে যা তিনি লিখে গেছেন তাতে তিমি তাজ শ্রেষ্ঠত্ব 
নীচের কবিতাটি চীন৷-কাবোর একটি- নিখ ত নিদর্শন । 
চতুর্ঘশ শতাব্দীতে খে এরকম কৰিত! লেখা হয়েছে এইচেই আশ্চর্ধ্োের বিষয়। 


মিএসম্দেছে প্রাণ করে গেঞ্ডেস । 


চীনা থেকে জ্ন্ুাদ করেছি |] 


> | 


এবার আমি রওনা দেবে! খরমুপে। 
শূত্ত যে মোর যালঞ্চ মাঠ 

এবার তবে চলি=_ 

দেঠের তরে অন্তর আজ কোথা? 
আলমকে তবে কেন 

এমন দীর্ঘশ্বাস 

নিজের শোকে সঙ্গীহার! কাদা ॥ 

যা করেছি হয়নি সে তো ভাল 

এট! তো ঠিক জানি-_ 

ভবিস্যৃতের উপর আমার দৃঢ় মুঠি । 
হারিয়ে আমি যাইনি বেশী দূর। 
এপন বুবাি-- 

আজকে আনি সত্য হলেম 

কালকে পূর্ণ ত্রুটি আমার মনেই ছিল ॥ 


উম্ঘি কেটে লশৌকা চলে 

আন্তে ওঠে আস্তে নামে 

লাগয়ে নাচন উত্তরীয়ে উতল হাওয়া । 

সীমাস্তের এই প্রহরীকে সমুখ পানের রাস্তা শুধোই 
হুঃখী মনের সামনে উষা 

আলোছায়ার মাতন জাগা ॥ 


ওই যে আমার ঘরের ছাদের 

কোণ দেখা ঘায় 

আনম্দেতে আত্মহারা ছুটে চলি 

আমার ভৃত্য আনাম প্রণাম বেরিস্বে এসে 
পুত্র আমাল দাড়িছে জ্বারে প্রীতি জানায় ॥ 


তত 


> 


কাবিত। 
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মালক্ে মোর পথগুলি আজ রুক্ষ কাক! 
ক্রিসান্মিমাম, আর ধু ধু কাউ 

তবুও আছে জেগে। 

পুজআটিকে সঙ্গে নিতে থরে ঢুকেই দেখি 
সামনে আমার স্রাপাত্র পূর্ণ স্বরা ॥ 


পাআ টেনে পেস্াল! ভরে 

আড়চোখেতে দেখি চেয়ে 

গাছের ভালে পাতা ঝরা! । 

আদকে আর্মি সখী । 

দক্ষণের ওই জ্রানলাটিতে হেলান দিছে 
আছে আমি স্থবী । 

কক্ষ আমার ক্ষুদ্র, তবু 

আলনম্ড আর আরামেতে পূর্ণ আমি ॥ 


প্রতিদিনের পাদুচানিতে 

বাগান আমার নিত্য নতুন। 

দরদ্। আছে বদ্ধ তবু । 

গাছের ডালের লাঠি নিয়ে 

ভিধ1লিহীল বেরিয়ে পড়ি 

ক্লান্ত হলে বসি 

চাউনিতে মোরী নেইকে! কোনও ঠিকঠি কানা ॥ 


এ পাহাড়ের মাথা থেকে 

মেঘ সরে যায় নিরুন্দেশে। 

ক্লান্ত পাখী বাস। খুদে উড়ে চলে ঝাপসা পোধুলিতে। 
একল! ঝাউএর আশেপাশে 

একল! আমি বেড়াই ঘুরে ৪ 


এবার আমি রওন। হবে ঘরের দিকে 
সঙ্গীহার!া থাকবে। আমি 

আমি, এবং আমার সমাবজ্স--তুই আলাদা 
এ ভুগে মিস হবে ন! থে। 

মিথ্য।া-খোজা খুজবে। না আরে ॥ 


ঞ> 


৯৯ | 


১২ । 


১৬৩ | 


৯৪ ॥ 


বজবিত। 








আ1বাঢে ১৩৫১ 


পরিআনের ছিদ্ধ কথ।, 

বই ও বীণা, 

দুঃখ ভোলার এই তে! উপায় 
এই তা আমি ভালবাসি । 
আমার প্রজা) বলবে এলে 
বসন্ত যে এলো!” 

খন উঠে চলবে! হেঁটে 
পৃশ্চমেএ ওহ মাঠের দিকে ॥ 


ঢ।ক1 গাড়ির ভিতরে কেউ, 

ধরবে বা কেউ নৌকোতে দাড় । 
স্তন্ধ গভার প্যহাড়ী খাজ উইনীচু, 
শৌছনে। ঠিক পাহাড়-চূড়ায় ॥ 


গাছে গাছে পড়লো সাড়া, 
প্রাণের আহি পরশ এলো! 
সবুজ হয়ে উঠলো ওরা--- 
জলের স্রোতে কল্কলানি। 
লব কিছুরই সময্ত আছে; 
আমার বুকে ঈধ। জাগায় । 
দিন যে এবার ঘনিয়ে একা 
মন কি তারি দেয় ইশার। ৪ 


আর কিব তোর করার আছে 


শরীর নিয়ে মাটির উপর থাকবি কদিন ? 


ব্যস্ত স্বভাব ছেডেছুডে 
কাটিত্বে দে দিন হেলাফেলায় ॥ 


নাইব! গেলাম শ্বৰ্গে আমি 
অর্থ, খ্যাতি নাইব! পেলাম 
একটি উজ্জল দিনের আশার 
থাকবো বলসে। 

একল। সেদিন মাঠে এসে 
পাশে রেখে শক্ত লাঠি 


৯১৬৭ 


ক বিত! 
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খুড়বে। মাটি, তৃলবে। কাট! । 
এই তে| ভাপবানি ॥ 


১৫ | পূবের দিকে ওহ চিপিটার ঞ 
উপর উঠে 

শিষ দেবে! একটানা । 
নির্করিণীর স্বচ্চ ভ্রলের ধারে বলে 
‘আপন মনে পিখবে! ছড়া । 
দ্রীবনের এই কছেকট। দিন আনন্দেতে কাটিয়ে দিছে, 
দেব পাড়ি কোন অন্ঞালার উজ।নশ্বোতে 
মনে আমার খাকবে লা আর প্রশ্ব, হিখ। ॥ 


পকন্লোত্ে 
আমেক্দ্রকুমার আচার্ষচৌধুরী 
রূপ মোরে দিলো ভাক। 


কপ, ন্ধপ, রূপ দিলো ডাক । 
সন্ধার আর ক্র মেঘে 
কপ দিলো ভাক। নীরব প্রশান্তি মাকে ন্ধপ দিলো ভাক 
দ্বরস্ত ঝড়ের বেগে 
রূপ জম ক’রে নিলে। মৌন €দশগুলি, 
এ লল্জার বিজ সম্রাট । 
ঘুমে ঘুমে 
বজ্বাপনারে দিলে| বিকাীরিষ!; 
ঘুম মোর উঠিল জলা ! 
আলোকে, কুক্কুমে 
পার্বতীর মতে! লেকে এল অরুণে অন্চণে । 
মণির কুস্থম পরি” কেশে 
নিশার সমূত্র সম উজ্জলি”, উচ্ছসি, 
বিছ্যৎ-অধীর-হালি হেসে 
কপ এলো, পের ঝটিকা! 
তিমির বসন দিছে নিয়ে এলে! ঢেকে 
স্থতীত্র মধুর মৃত্যু, সুন্দর লিষ্টুর, 
হুনিবার লশ্মোহনে রূপ গেল তেকে '। 


৯১০৫ 


কবিতা 
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আমার নয়নে নেই 

মহেশের দুর্জয় পাবক । 
সব রড়, মুছে মুছে সব দিক্‌ করি একাকার 
আমারে ঘিরিল্না এল উন্মখিত আদিম রাজির অন্ধকার 1 
রমবীয় কত স্থর তার 
বেদনাঘ্ ছিড়ে গেল, পাখীর সবরের ভান। 

দিকে দিকে উড়ে পেল 
ছিড়ে, ছিড়ে, কুসুমের দলগ্ুলি ছিড়ে, 
গান ভেঙে, উর্ব্মশীর 5রণ-ম্তীর ভেঙে ভেঙে, 
স্বষ্টি হোল স্থরহীন ভন্গংকর ঝাড় ! 

ধীরে ধীরে 

মোহ মুছে এল : রূপ নয়, কপ নম্বর, তিক্ত ঝালকুট, 
আমি পান করিছাছি এই কালকৃট, 
রূপ নয়, রূপ নয়, মৃতু!-গর্ভ সুচাক সম্পূট ! 


হৃদয় কাদিল চুপে চুপে 

নিরাশ্বাস বালকের মতে! ! 

কে মোরে বলিল স্মেহে ডেকে 

আলনীর সকরুণ চোখে : "ঘুমাও, ঘুমাও 1? 

পরম নির্ভয়ে মোরে ঢেকে 

এল ভার শুভ্র হাত, শেফালি-কোমল ছুই বাহ্‌ । 

অতি ধীরে, কানে-কানে, 

মিনতি-করুণ-দ্বর্রে : ‘স্বমাও, ঘুমাও, 

প্রাণ মোর ভরে গেল ঘূমে, স্বম-ুম পানে, 

মহান্‌ শাকির হরে, সুধযম রূপের সরে স্থয়ে, 

অতল শাস্তির মহাসমুত্রের স্থির অন্ধ কারে 

অচঞ্চল ধ্যানে, দূরে দূরে.. 

সকল রূপের পরপারে । 

ক্ধূপ যেখ! ভাব হু'ছে ফোটে, নামহীন সেই পরপারে । 
আলো ঘেখা পাল হু’য়ে, গান বেথ! আলোর কুম্থম হছে ফোটে, 
সব রূপ, সব গন্ধ, লব গান যথা এসে মেশে? 

স্বন্দ পীর আখি বেথা সন্ধ্যার তদের মতো, 

সেই শান্ত স্থন্দরের দেশে! 


২৬৪ 


ক 'ৰিত। 
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আর একবার দেখ 


চিবুকফের তিল 

পগলা নতুন খাজ, চি 
কপালে নতুন রেখ । 
আর একবার দেখা । 
ব্ছখোদয় আর স্ধাত্য 
লম্বা প! ফেলে, 

শিব দিয়ে 

নৈঃশব্দোয কুরোলে। । 
আবার 

দেবদারুর সর্বাংপে 
শিহরিত সবুজ । 
রেশমের পরদাক নীচে 
চেন! মুখ । 

কে ও ?-_ফান্মন ! 
স্রসীতে যোড়ল্ট, 
পলাশে আগুন । 
সেখানে নিমস্ত্রণেত্র 
চিঠি পাই নি 

তুমি নেই, আমিও যাইনি 
হঠাৎ ট্রামে 

কে ওঠে, কে নামে" 
এই দে স্থুলেখ! ! 
চিবুকের তিল, 

গলান্ব নতুন খাজ, 
কপালে নতুন রেখা! 
আর একবার দেখা । 


বত 


ক বিত! 
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কোনে। এক তকুপ ও ভতকরুণীদের জন্য 
গ্রতিগ্ড। বস্ছ 


সাভাশে আটাশে বলে! কী তফাৎ ফলত, 
বিয্েটাই বৃদ্ধ ? এই কথা হ’লে তো? 

তাই যদি হুয় তবে তুমিও তো ভাই ভাই, 
তুমিও তো বৃদ্ধ ! আমি যদি বৃক্ধাই । 

যুবতী সে কিসে ছ’লে অলিক! চো? 

তার বুঝি স্বামী নেই ? তাই হ’লে! ছোটে ? 
স্বামী ওল'1 মণিয়াল! টিপ নেই কপালে 
কোমরে আচল গুজে খুকি 5লো অকালে । 
হাত পা ভড়িছে হাসে হীহীী ক’রে বরুণ, 
প্নতরিশেও তাই সে-ও হলো তরুণ । 
মাথার কাপড় খোলা, খাটে। চুল ফাপানো, 
ক্ষণে-ক্ষণে অকারণে ক্ডি কাপানো, 
সারাদেতে আসক্ষিত বিচিত্র প্রসাধন, 

এমন তক্ষণী পন। নয় কিছু অসাখন। 

ভারে মোতে মনে কত নেই লেখাজোখা যে, 
তোমারি মতন আনে) ভারা আত বোকা যে। 
0&াছ ছেড়া মায় গ্ুক(তর পরদ। 

করনে এেখে। লা মনে এঙখানি স্পর্ধা । 

বৃক্ষ কি বৃদ্ধ! হয় ন্যকো বয়সে 

সাজ আরু সজ্জা তারুণ্য লগ্ন সে। 

আসল কথা কখ, জ্ঞানে], মনটাই মাঙ্ুবের 
লতি] ঘ।। আর সব লীলাখেলা ফাছ্বের । 


২৬৬ 


৯৫ ের্শা ডিশ) 


জীবসস্যতি- রবীভ্রলাথ ঠাকুর । বিশ্বন্ভারতী । সপ্তম মুদ্রশ ও 
স্বিতীদ্ঘ সংস্করণ । মৃলা সাড়ে তিন টাক) EE 


দেশমাস্ক মহাপুরুষদের প্রতি কর্তব্যপালনের"* খা শ্রদ্ধা প্রকাশের 
আট উপাছ হচ্ছে তাদের বাণীরক্ষ। ও চর্সিতরচন! । ঝবীন্দ্রনাথের বাণীরক্ষার 
দাস্জিত্ব প্ৰদানত বিশ্ব ডারতীর, এবং রবাষ্দরচনাবলী-প্রক্যশের অখোই 
ওই. বানীরক্ষার অভিপ্রাগ পরিস্ফূট ছণ্রেনডে । লোকশপ্রিয়তার তাড়নায় ও 
সত্বরতার প্রুয়েক্ষনে উক্ত রচনাবলা অভীষ্ট আদ্শাঃরূপে প্রকাশিত হতে 


না পারলেও এগডলিউ যে বাংলা দেশে গ্রন্থসস্পাদন ও পক।শের স্বষ্ঠৃতম 
দৃষ্টান্ত, এ ক্ষথা অবশ্ন্বীকার্ষ । 


রবীন্দএাথের গ্রবনচাঁরত/চনাও দেশের অস্ততম শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
ইহলোক শেক তিবোধানের সঙ্গে সঙ্গেট রবীন্ডনাব অভীতকালের 
২্পটভূমিকাঘ্ এতহলিক ব্যক্তিপে দেশের চিত্তে পুন্রাএডূত হয়েছেন । 
স্থতরাং এখন তেকেঠ তাকে এতি:াযালক দৃষ্টি নিছে দেখা প্রযোজন 
এবং সে দৃষ্টি হও! চাহ তথানিউ এ স্বচ্ছ । কেনন, এখন থেকে যদি 
তাকে আমণ। অনাবিল ও তথাগত দৃষ্টি নিয়ে দেখার প্রয়াল ন! করি 
তাহলে ভ্বন্যতত তার সঙ্গদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ। রোধ কর! কঠিন হবে! 
হখের [বিষয় পন থেকেহ দেশে রবাষ্গনাবের জ্গীবনচরিতরচনার 
প্রন্থাস দেখ! যাচ্ছে । কন্ধক নির্ভহঘোগ! উস াদ৷ানের অভাবে এসব জীবন- 
চরিত ক্রটিহাীন এবার সম্ভাবন। কম । বস্তুত ববীঞ্ুজাবনীর প্রামাণিক 
উপাদ।নসংগ্রহই হচ্ছে প্রাশমিক কতব] ॥। পূর্ণাঙ্গ জাবনচরিত রচন! 
ভয্যতের জ্ঠ স্থগিত খবাকতে পারে। কিন্ত উপানানসংগ্রহের কাজ 
বর্তমানের কতাব্য । বল৷ বাহুলা রবাঙ্নাথের দীএনচরিতরচনার 
অন্যতম প্রধান অবলম্বন হচ্ছে ভারহু স্মৃতিকথা । জ্বরীবনস্থতি, ছেলেবেলা, 
আত্মপরিচয়, এই তিনথানি গ্রন্থ ছাড়াও বহু চিঠিপতে এবং রবীন্দ্রসাহিতোর 
নানা স্থানে উক্ত প্রকার আত্মস্থতি ছড়দধে আছে । এই সমস্ত স্থতিকথাকে 
বথোচিতভাবে লংকলন ও সম্পাদন কর। প্রম্নোজ্ন । 

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রাথমিক কাজের শুভস্থচলনা হয়েছে। 
রবীন্রনাথের তিরোধানের পর এই অত্যন্মকালের মধ্যেই যে তার বজীবনশ্বতি 
এমন সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হল, এটা বিস্থভারতীর পক্ষে যেমন 
সক্সাথার বিষ, দেশের পক্ষেও তেমনি আনন্দের বিষ । বস্তুত মুক্রণাদি বাহ 
পাঞিপাটয তথা সম্পাদনের উৎকর্ষের দিক্‌ থেকে এই প্রম্থখানিকে লিংলজ্ছেহে 
আদর্শন্থানীছ বলে স্বীকার করা ঘাস। 


২৬৭ 


সা 


ক বিত 








অ।য্াচি ১৩৫১ 


রবীন্দ্রনাথ ঘখন 'জীবলস্মতি+ রচন! করেছিলেন তথন জীবনবৃত্তান্ত বা 
ইতিহাস লেখা তার অভিলপ্রেত ছিল ন!--তিনি চেয়েছিলেন শনির শ্বত্ডির 
অধ্যে বাহু! চিত্রর্ূপে কুটিয়া উঠিয়াভে তাহাকে কথার মথ্যেশ কফুটিঘ্রে তুলে 
সাহিত্য রচনা করতে । তাই এই গ্রন্থে স্বথানকালপাত্রবিবয়ক এ্রত্িহাসিক 
উপাদদালগুলিকে কিছুমাত্র প্রাধান্য দেও! হয়নি । পক্ষান্তরে স্বিতিচিত্রকে 
আন্রয় করে সাহিত্যন্চনার এই যে প্রয়াস, বাংলা সাহিতো তার তুলনা 
নেই বললে অত্যুক্তি হয় ন1। বন্ধত ভ্ঠীবলস্থত গ্রন্থের সাহিত্যমর্যাঘ। 
একবাক্যে স্বীরুত এবং এই স্বীকৃতি বহুকাল অব্যাহত থাকবে সন্দেছ 
নেই ॥ কিন্তু উক্ত গ্রন্থের শাশিত্যিক মুল)বিচার আমাদের পক্ষে 
অর্রাসন্িক । আমাদের বক্তব্য এই তে সাহিত্যিক মূল্যই এ গ্রন্থের 
একমাত্র মূলা লগ । জখবনবুত্তান্ত হিসাবেও এর মধাদ। উপেক্ষণীয় নয়, 
যদিও রবীন্দ্রনাথের নিসঙ্গের মতে *সে-হিসাবে এ লেখ। লিভাস্ত অসল্পূণ 
এবং অনাবশ্যক” । কালিদাস মেঘদূত লিখেছিলেন কাবা হিসাবেই । কিন্ত 
প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক ও এীতিহালিক বণনার উপাদান হিসাবেও 
ওই গ্রন্থের বৃলা কন নয, একথা আজ সকলেই স্বীকার করেন । 

জীবনস্বতির বর্তমান সংস্করণে তাব আশবলবৃশ্তাসুবিষগ্ক অর্থাৎ 
ধ্রতিহালিক দিকুটাকে উপেক্ষ। না করে তাকে যখোচিতভাবেই পরিস্ছট করে 
তোলার প্রশংসন/ম্র প্রমান করা হম্বেছে। তাই এচ সংস্করণে গ্রস্থথানিল 
উপযোগিতা বশুলপর্সিবাণে বর্ধিত হয়েছে, একথা লিঃসংশছে বলা! চলে। 
শুধু বে গ্রস্থোক্র স্থানকালপান্ছের পূর্ণাঙ্গ এতিহালিক পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
তা নয়_গ্ৰন্বপরিচযু’ নামক স্থবিস্বৃত পরিশিষ্টাংশে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন 
জীবনবৃত্তান্তের সনন্ড উপাদানগুলিকে সঘয্রে সংকলন করা হয়েছে। বস্তুত 
এই গ্রস্থপ রচয় অংশটুকু 'গ্রন্থ”-পরিচদ্রমাত্রই নম, এটিকে আদলে সংক্ষিপ্ত 
রবীন্দ্র পরিচয় অর্থাৎ আবীশ্রজজীবলীর উপাদানগ্রস্থ বা 5০৮:০০-৮০০%৮৮ বলে 
অভিহিত করলেই সংগত৯হয়॥। ভবিষ্যতে ধার! রবীহ্্নাথের জীবনচরিত 
ব্রচনা করবেন তাদের পক্ষে এছ সংস্করশটির উপর বহুলপরিঘাণে নির্ভর 
করতে হবে । তা ছাড়, জিজ্ঞাস পাঠকমাজই এই সংস্করণ পাঠে উপকৃত 
হবেন ; কেননা এতে রবীন্দ্রনাথ সম্থক্ফে এমন বন্ধ জ্ঞাতব্য বিষয় সংকলিত 
হয়েছে ঘা সহজলভ্য ছিল ন1। এই পনিচছ্ অংশটুকু ছাড়াও গ্রন্থের 
অভ্যন্তরে প্রায় প্রতিপৃষ্ঠাতেই বন্ধু পাদচীকাতে অক্ুপপভাবে নান! তখোর 
সমাবেশ কর! হয়েছে, যা অন্থসক্ষিত্সথদের জিজ্ঞাস! চরিতার্থ করতে খুবই 
সহায়তা করবে । সর্বশেষে একটি পূর্ণাঙ্গ বংশঙ্গতিকা ও উল্লেখপঞ্জী দেওয়াতে 
এই গ্রন্থের ব্যবহারশৌকধ বহুলাংশে বর্ধিত হদ্েছে। বংশলতিকাটি 
এস্বানে বিশেষ ভাৱে উল্লেখযোগা, কেননা সন তারিখ ইতা[দ বিষয়ে এরকম 
নিতুল বংশলতিক। আজ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হদনি। 


৬০০ 


কবিজ। 








আবাঢে ১৩৫১ 


সব দিক্‌ বিবেচনা করে একথা অআসংশয়ে বল! ঘা ঘে, আমাদের দেশে 
গ্রন্থসম্পাদনের এমন লসৌষ্টব ও উচ্চ আ্বাদর্শ খুবই বিরল । গ্রশ্থের বিজ্ঞপ্তিতে 
বলা হত্েছে, এই সংস্করণ প্রস্তুত করার ভার অর্পিত হয়েছিল শযুক্ত নিমলচজ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের উপর । এই সংস্করণের হ্বারা পাধারণ পাঠক তথা! 
জিজ্ঞান্ছদের তে পরম সহায়তা করা হল এবং গবেষকদের পথ যেরূপ প্রশন্ভ 
কর! ছল, তাতে নিম'লবাবু সাহিত্যাজগতের ক্ৃতজ্ঞতাতালান হয়েছেন। 
অধ্যসংকললে তথ! গ্রন্থলম্পাদনে তিনি ঘে কঠোর পবিশ্রম ও দক্ষতাব্ 


পৃত্রিচল্র দিয়েছেন, ত! যে-কো:ন! প্রবীণ সম্পাদকের পক্ষেও ক্ুতিত্বের বিষয় 
বলে গণ্য হত। 


এই গ্রন্থে র বীষ্্রনাথের পচিশ বৎসর বয়স পর্ধন্ত জীবলবুতাস্তের মূল 
ধারাটি বর্ণিত হুয়েছে। এই অংশটুকু ছুজেন অথচ এটুকুই ববীন্দ্রজী বনের 
ভিত্তি, তাই এই অংশের উপর আলোকপাতের মুল্য এত বেশি । কিন্ত 
তা হলেও রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনকাহিনীর প্রতেহ সকলের আ কর্ষণ 
বেশি । স্থৃতরাং আশ। করি নিমলবাবূ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবন- 
বুত্তান্ডের উপ দান সংকলন করেও দেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করাবেন । জ্ঞীবন- 
স্মৃতির সম্পাদনে তিলে যে শক্তি ও নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন তাতেই 
বিশ্বাস কটি যে, আমাদের উক্ত আশ। অপাড্রে স্টু্ড হয়নি । 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সংস্করণটি আদশস্থানায় বলে স্বীকার 
হলেও এটিতে কোথাও কোলে! অপূর্ণতা নেই একা বল! আমাদের অভিপ্রায় 
নম্বর । বস্তুত এরকম সংক্করণকে একেবারে নির্দোষ ও পূর্ণাঙ্গ করে তোল! 
অসম্ভব না হলেও খুবহ দুঃসাধ্য । তা ছাড়া, সকলের মত ও আদর্শ সমাল 
নয় । কান্ছেই ব্যক্তিগত মত ও আদর্শের বিচারে এখানে-সেখানে কিছু না 
কিছু ত্রুটি বা অসম্পূর্ণত। দেখানে! কিছু কঠিন কাজ ন্ম। স্থতরাং তালিক। 
করে ওরকম অপূর্ণতা দেখাবার প্রদ্রাস করা একাস্তই অনাবশ্তটক মনে করি । 
তথাপি দ্বষ্টাস্তন্বক্ষ” ছুয়েকটি বিষমের উল্লেখ করলে আমার বক্তবাটাও স্পষ্ট 
ছতে পারে এবং ভবিব্যৎ সংস্করণ প্রকাশের সময়ে হন্ছতো ল্হান্ভাও 
হতে পাতে । 

গ্রন্থপরিচয় অংশে বিবয়বিভাগ তথা মুল গ্রন্থের সঙ্গে এই অংশের 
বিষছগুলিত যোগাযোগ স্পট নর । ভবিষ্যতে ঘদি গ্রন্থের অধ্যায়ভাগ 
অআন্গলসারে এই অংশেও অধ্যাদ্ভাগ করে দেও! হয়, এবং গ্রস্থপলিচয়েরও 
' একটি স্থচী দেওঘ। হন্ত, তাহলে এর উপযোগিতা বুদ্ধি পাবে । ছ্বিতীম্বত, 
উল্লেখপন্জীতে মূল গ্রন্থ তথ! পাদটীকার পৃষ্ঠাসংখ্যা খরা হয়েছে, কিন্ত 
গ্রন্থপরিচয়ে উল্লিখিত বিষয়ের প্রষ্ঠাসংখ্যা ধর! হয়নি । ধরলে খুবই ভালে! 
হত । তৃতীন্বত, বংশলতিকার আগে কিংবা পরে যদি একটি কালাম ক্রমিক 
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ঘটনার তারিক! থাস্ত তাহলে জীবনবুদ্ঞাস্তের ধার! অচুসবণ করা আরও 
সহব্দ হত । 
আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । ৭৫ প্রষ্টান্থ__ 
ওকখ্ক আব বোলো) না, আর যোলে। ন।, 
হলছ বধু কিসের ফোকে? 

ইত্যাদি একটি গালের উল্লেখ আছে । রধীঞ্জনাখের আচছহঙ্গিক উক্তি 
থেকে ধারণ! হয় গানটি বড়দাল বিজেজ্্নাথের রচিত এবং তারই “কা 
একটা কিন্ত কৌতৃকনাট্য* বা Burlesque-এর অন্তভূক্ত । কিন্ত গানটি 
দিজেন্গনাখের নয় একথা মনে করার কারণ আছে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২-৫৯) 
একাদশ শতকের কাব কৃষ্ণশিশ্রের "প্রবোধচন্দ্রোদ৷” নামক বিখ্যাত সংস্কৃত 
রূপক লাটকটিকে অবঙ্গম্বন কণে একটি বাংল! নাটক রচনা করেন । নামছেন 
“বোধেন্দুবিকাশ'’। এটি প্রথমে প্রকাশিত হয় সংবাদপ্রভাকনে ( ১২৬৪ 
বৈশাথ-ভাজ্ )। পরে ঈশ্বরচন্দ্র এটিকে অনেক পরিবতিত ও পরিবধিত 
ক্ধতপে গ্রন্থাকারে ভাত আরম্ভ করেন, কিন্ত শেষ করে ঘেতে পারেননি । 
১২৭০ সালে হুশ্বরচজ্দ্রের ভ্রাতা রামচঙ্খ গুপ্ত উক্ত নাটকের প্রথন তিন 
অক্ষ অ্রন্থাকাতে প্রকাশ করেলন ।  বোধেন্দুবকাশ শর্থা গুবোধচজ্ছোদরের 
বঙ্গানুবাদ লগ্ন । ঈশ্ববণডস্তের রচিত কতগুলি গান এবং কবিতাও এতে স্থান 
পেছেছে । ঠ2িকথা মার খোলো লা, আর বোলে! নল)” ইত?াদি গানটিও 
এই লাটক্রেই অস্ত কত । স্থতরাং গানটি হিজেন্দনাথের নয় । জেযাতিরিজ্ঞ- 
নাথের জীবনস্বীত খেকে জালা যায় তিনিহ ঈশ্বর গুপ্তের এই গানটিকে একটি 
কোতুক্নাটে)র অন্ভুত্ত করে নিয়েছিলেন । বস্তুত ছহঞ্জেদ্রনাঘথের এমন 
কোনো কৌতুক্নাটোের কথা জানা যায় ন) যাতে ও-গানটি আছে । এই 
গানটি খল হাকুপ্বাডিতে গাও৷। হত তখন রবান্দ্রণাখের বয়ন অতি অল্প। 
কাজেই তখনকার স্বততে ভুলব্রাব্টি থাকার খুবই সম্ভাবন।। প্রসজক্রমে 
বলে রাখি মে, এই গানটি পৌকিক ছন্দে রচিত এবং বাংল! সাহিততো লৌকিক 
ছন্দের অস্কতম শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক ঈশ্বরগুপ্ের বিশিষ্ট ভঙ্গিটিও এতে স্ু্পই । 

হা হোক, জাখনস্থভির আলোচ্যমান সংস্করণে গালাটির রচয়িতা সম্পর্কে 
একটু উল্লেখ থাকলে ভালে! হত । 

আরও একটি বিষছছের উল্লেখ করা যাক । ব্রবীন্দনাথ “জল পড়ে, 
পাতা নড়ে”, এই কহানুটিকে স্বতিস্থধাদ্ অভিবিক্ত করে বাংল! সাহিত্যের 
ছঁতিহালে অমর করে পিজেছেন। “আমার জীবনে এইটেই আহি কবির 
প্রথম করিভা”+, তাও এহ উত্তিহ ওই কথাতুটিকে অমরত্ব দান করেছে । 
স্তন্থাৎ স্থভাবতহ মনে কোৌডুহল জাগে, আলিকবিন এই প্রথম কবিতাটি 
তিনি পেলেন কোথায় । তার উক্তি খেকেই আলা যার “কর, খপ প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাহছ। সবেমাত্র কূল" পেছেই তিনি ওই আদি 
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কবিতার সক্কান পান । তধোঝা ঘাচ্ছে এই কবিতাটি ভার প্রথম পাঠা- 
পুদ্যকের অস্ততু ক্র [ছল । রবীন্দ্রনাথের প্রথম পাঠ্যপুস্তক হবার এবং 
এই চিরশ্মরস্ট্র্ “কবিত)টির উৎসস্থল হবার গৌরবের অধিকারী কোন্‌, 
বই, ত। ‘অনুসন্ধানের বিবহ বই কি। জ্রীবনস্থবতির বর্তমান সংস্করণে" 
সেই গৌরব দেওয়া হয়েছে ঈম্বরচজ্ বিস্যাসাগরপ্রণীত “বর্ণপরিচয়' প্রথম 
ভাগে । এই পুশডকখ।লির প্রকাশকাল ১৮৫৫ সাল । স্তরাং এখালির 
পক্ষে রবীশ্রানাখের প্রথম পাঠ্যপুণ্ডক হবার খুবই সম্ভাবনা ছিল সন্দেহ নেই । 
এই পুস্তকের বণযোজনা অংশের প্রায় গোড়াতেই “কর খল, শব্দ দুটিও 
আছে । কিন্ত এটিতে কোথাও খআল পড়ে, পাতা নড়ে” এই আদি 
কবিতা'টি নেই । অবশ্য অষ্টম পাঠে ‘কাক ভাকিতেছে। গরু চর্িতেছে”' 
ইত্যাদি গদ্য বাক্যের সঙ্গে "আল পড়িতেছে। পাতা নড়িতেছে* এই 
হটি বাকাও হাচে। কিন্তু এ দুটিকে ‘আদি কবির প্রথম কবিত।, আখা! 
দেওয়া চলে কি লন) সন্দেহ । বস্ত্রত এই প্রসঙ্গে ববীগ্রনাথ যে নিলের এত্ত 
উচ্ফুসিত প্রশংলা করেছেন উক্ত বর্ণপ/চয়ে সে মিলের পেশমাজও নেই ॥ 
সমস্ত বহখারনির আগাগোড়া নিক গদা ভাষায় রচিত । যদি এই বই- 
পানিকেই উক্ত আদিকধিভার উৎস বলে ধরতে হয় তাহলে বলতে হবে 
উল্লিখিত গদ্য সাকা দুটিকে উপলক্ষ্য করে ওই আদিকবিত। রবীন্দ্রনাথের 
শিশুআলেহই প্রপম আবিভূ'ত হছেছিল । 

তৎকালীন আরেকখালি বহুপ্রচলিত প্রাথমেক পুস্তক হচ্ছে মদল- 
মোহন তর্কালংকারের শিশুশিক্ষ7” প্রথমভাগ । প্রকাশকাল ১৮৪০৪ । 
মদনমোহন সেকালে ছন্দোবিলাসী কৰি বলে খ্যাত ছিলেন । এই শিশু- 
শিক্ষাতেও ছন্দ এবং [মিলের প্রাচুখ বিশেষভাবে লশশীয়। বস্তুত ছন্দ 
গু মিলের সাহাবেয প্রথম থেকেই শিশুমনে সাহিতোোর গতি অস্থরাগ 
জসন্মিয়ে দেবার প্রমহাস এই পুত্তকখালির একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট । 
এই বৈশিষ্টা ঠতথনকার দিনে এতট। খ্যাতি লাভ করেছিল (যে, লালমোহন 
বিদ্যা'নধি মহাশম তার স্ুপ্যাত ‘কাব্/নির্ণয়' নামক পুস্তকের (১৮৬২) 
ছন্দ-প্রকরণে এই শিশুপাঠ্য পুস্তক থেকেও দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেছেন । 
রবীন্নাথের শিশুচিত এই বই থেকে ছন্দোমাধুধের প্রথম প্রেরণ! 
লাভ করেছিল কি না ভেবে দেখা উচিত । এহ পুস্তকের একেবাছে 
গোড়াতেই ‘কর খর, কল খল”, ইত্যাদি বর্ণযোজনার ছন্দোবদ্ধ দৃষ্টান্ত 
স্বযর়েছে । আর কিছু পরেই আছে ‘'জ্ল পড়ে, ছাতি খবরে” । কিন্ত 
“পাতা নড়ে নেই । এখান ছন্দোগত মিল আছে, কিন্তু তথ]পত মিল নেই। 
পক্ষান্তরে ব্ণপরি5ঘে তথ্য ঠিক আছে, কিন্ত ছন্দ বা মিল নেই । রবীন্দ্রনাথ 
হয়তো তুথানি বইই পড়েছিলেন এবং একটি থেকে ছন্দ ও মিল, আর 
অপরটি থেকে তথ্য সংগ্রহ করে নিজেন অন্তাতসারেই ওই আদিকৰবিতাটি 
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কল্পনা করে নিয়েছিলেন । যে ভাবেই ধরা থাক লা কেন, এই আছি 
প্লোকটি যে তিনি “আপন মনেন মাধুবী মিশায়েশ রচনা করে নিঘ্রেছিলেন 
সে বিষছে বোধ হয় সন্দেহ করা চলে. না। আমার জীবনের আদিকবিযর় 
.- প্ৰথম কবিতা”__-এই আদিকবিটি রবীঙ্ছনাথের চিত্তেই বিনা করছিল, 
বাইরে তার অস্তিত্ব ছিল না,-_এট সিদ্ধান্ত অনিৰাধ বলেই মনে 
ক্‌রি। অবশ্য কোনে! তৃতীয় পুন্ডকের সাহাযো বা অন্য উপাছে এই 
লয় স্যার সমাধান করা ঘাম কি না, তাও ভেবে দেপ! দরকার । 
ভ্রাবনশ্বতির বত'মান সংস্করণে এই আদিকবিতাটির ভহপত্তি সঞ্ন্ধে 
কোনো সংশয় প্রকাশ না করে শুধু বর্ণপরিচয়ের নাম উল্লেখ কর। হয়েছে । 
তাতে জিজ্ঞানসুদের সংশয় নিরল্ত হয় ন! । 
এরকম তভোটোখধ[টো অপূর্ণত। বা মতপার্থক্োর আরও দৃষ্টান্ত দেওয়। 
ঘেতে পারে। কিস্ক তাতে শুধু খুত ধরার প্রবত্তিই প্রমাণিত হবে, এই 
ংস্করণটির কিছুমাত্র মধাদাল!ঘব হবে না। কেনন।, প্রথম প্রমাসে যতদুর 
নিখুত ও পূর্ণাঙ্গ 5 হয়া সম্ভন এইট সংস্করণটি তাই হছেছে । বস্তুত এই অল্প 
সময়ের মধ্য জ্ীবলস্মতির এমন একটি উতকুষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হতে 
পারবে, এটা লম্পূর্ণকুপেউ আমাদের প্রত্যাশার বহিভূভি ছিল । রবীন্দ্র- 
জিজ্ঞাস্দের প্রততাোকেপহী এই পুত্তক একথও সংগ্রহ করে ব্রাখ। অত্যাবশ্যক 


বলে গণা হবে সন্দেহ নেই । 


সঞ্চস্সিভা_ রবীজ্দ্রলাথ/ঠাকুর । বিশ্বব্ভারভী । পঞ্চম মুদ্রণ ও চতুর্থ 
সংস্করণ । মুল্য দশ টাক! । 

ব্রবীন্দনাথের ‘সঞ্চয়িতা’র পরিচয় দেওচ। লিজ্রয়োজন। কিন্ত এই 
সংস্করণের এমন কতকগুলি বৈশিষ্য আছে যার পরিচম দেবার প্রয়োজন 
আছে । 

সঞ্চদ্িতার প্রধান গৌরব এই- যে, এর কবিতাগুলি সংকলনের ভার 
নিয়েছিলেন কবি নিজে । গ্রন্থে ভূমিকা কবি বলেছেন, কবিতা 
সংকলনের ভার “অন্টের উপরেই দিতাম । কেননা কবিত! বে লেখে 
কিন্কিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে স্থস্প্ই । বাহিবের প্রকাশে 
ক্বিতাঙ্খলি উজ্জল হছেছে কি না হয়তে। সেট! তার পক্ষে নিশ্চিত 
€ৰাক! কোনে! কোনে! স্থলে সহজ হুম না $৮ তার এই উক্তির মধ্যে 'আলেক- 
খানি বিনয্ন প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহে নেই । কিন্তু এই উদ্ভিকে “সত্তা 
বলে মেনে নিলেও এক্সপ সংকলনের বিশেষ সার্থকত! আছে৷ "কবি 
নিতে কোন্‌ কবিতাগুজিকে বিশেষভাবে স্বীকার করেন তা আনার 
মূল্য আছে । এই অগ্রই বলেছি কবর স্বনির্বাচিত কবিতার সংগ্রহ- 
প্রস্থ বলেই সক্গিতার একটি বিশেষ মধাদ। আছে । শুধু তাই লগ্ব। 


এ, 


কবিত। 





আষাঢ় ১৩৫১ 


সংকলনকালে বহু কবিতাই কবিকত'ক অদ্লবিস্ডর সংস্কত হয়েছে 
ফলে অনেকগুলি কবিতার এই পরিমাজিত কপ গ্রন্থখালিকে কতক 
পরিমাণে নৃতনত্ব দান করেছে। মুল গ্রন্থ 
পাওত। ধায় লা। রি 

সফঘিতা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৮ সালে । কবির জীবিত্তকালে 
আর ছুটি সংস্করণ হছ। ম্িতীঘ' (১৩৪৯ ) ও তৃতীয় ( ১৩৪৪ ) সংস্করণে 
কবি এক দিকে ঘেমন পরবর্তী কালে রচিত বহু কবিতা সংকলন 
করেন অপত্রদিকে তেমনি পূর্বলংকলিত অনেক কবিতাকে পণ্ডিত বা 
একেবারে বর্জন করেন। এছ খণ্ডন বা বর্জনের হেতু গ্রন্থের 
আয়তনন্ফীাতি। কিন্ত বর্তমান সংস্করণে আযতনবৃদ্ধির ভে নিরন্ত 
লা হয়ে পুর্ববর্তী সংস্করণের কবিনির্ধাচিত .সব কবিতাই রক্ষা কর! 
হয়েছে, থণ্ডিত অংশগুলিও যথাস্থানে ম্বম্ধদায় পুনঃপ্রতিষ্রিত হয়েছে । 
ফুলে কৰিব ম্ব্নর্বাচনশনধাদাত্র শৌরুবচিহ্িছিত সমণ্ড করিত এই সংস্করণেই 
সর্বপ্রথম সম্গ্রক্ষপে প্রকাশিত হল ॥ 

১৩৪৩ সালের নাথ মাস পর্ধস্ত প্রকাশিত করবিতালংগ্রহ পেকে তিনশ 
পদ্ষাল্গটিকে করবি এহ বিশেষ মধাদার অধিকারী করে গিয়েছেন। উক্ত 
তারখের পুবে প্রকাশিত দুয়েকথানি গ্রন্থ ( ঘেমন, ‘লেখন’ ) খেকে 
কবি কোনো কবিতা সংকলন করেননি, এবং উক্ত তারিখের পরে 
প্রকাশিত কোনে? কন্িতা9 কবির স্বীয় নির্বাচনের অধিকারী হতে 
পাবেনি । এই সংগ্রহ গ্রন্থখানির পর্ণ তাবিধানের জন্তু একস বোলোখানি পুস্তক 
থেকে বিরাশিটি কবিতা নিবাচন করে গ্রন্থের শেষে দংযোজন বিভাগে 
স্থান দেওগা হয়েছে। 

তা ছাড়া, গীতবিতান থেকেও বত্রিশটি গান সংকলিত হয়ে এই 
পুস্তকে ছ্বান পেঘেছে। রবীজ্জনাথের গান শুধু সথর্যাধুধের অঙ্ক. নয় 
পরুন্ধ তার কাব্যযুলোর জন্চ9 আমাদের অন্তরকে অভিক্ৃত করে, 
একথা আজ হ্ৃবিদিত। রবীক্রনাথ নিজেও গীতবিতানকে 'গীতিকাব্য’ 
বলে পরিচয় দিয়েছেন। স্থতরাং স্টতবিতান থেকে কতকগুলি 
গান নির্বাচন করা খুবই সংগত হয়েছে। একটু তলিছে দেখলেই 
বোকা বাবে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বাহন জিবিধি। কতকশুলিত বাহন 
বিচিত্র রকমের ছন্দ; কতকগুলির আশ্রদ্ধ 'অসংকুচিত' গন্ভড; আর 
কতকগুলি স্থবরবিহারী, একেই রবীন্দরনাথ বলেছেন গীতিকবি ( 
বন্ধত রবীন্দ্রনাথের: পানের মূল রস কবিতারই রস, স্থর তার বাহন 
মাত্র, স্থরের আকাশে ছাড়া পেলেই তার মাধুর্য পূর্ণপ্রকাশিত ' হয়, এই 
তার বৈশিষ্য । গস্ভকবিভার শ্বন্ধপ প্রকাশ পান্ম পাঠে, পদ্যকবিতার 
প্রকাশ আবত্তিতে; আর গীতিকবিতার গানে, কিন্তু পাঠ বা আবৃত্তিতেও 


২৭৩ / 


থেকে এই নৃতনস্বের স্বাদ 


কিড! 








আঘধাঢ ১০৫১ 


ভার রস সম্পূর্ণ সার! পড়ে না । সঞ্চছিতায় পম্তকবিত। ও গগ্চকবিতার 
পাশে ট্রাতিকবিতাকেও স্থান দেওয়াতে পাঠকের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ভ্রিবিধ 
কৰবিতারই রসান্বাদ করার স্থযোগ হয়েছে । 

সংযোজন বিভাগের এই গান ও কবিতাগুলি কবির স্ব নির্বা চিত 
না হলেও সুনিবাচিত হুম়েন্ছে। স্থস্ম ব্যাপারে রুচি ও মতের্র পার্থক্য 
অনিবার্ধ । তাহলেও এক্ষেত্রে অধিকাংশ কবিত সম্বন্ধে অধেকাংশ 
সমজদার পাঠকের রুচির সম্মতি পাওয়া! যাবে বলে মনে করি । কলে 
এই বিভাগের কবিতা গুলি পাঠকঝচসমাত্রে যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভের স্থযোগ 
পেল সেট! অশ্রচিত হয়নি, একথা! অনায়াসেই বল) ঘায়। 


যা হোক, রবীন্দ্রনাথের নিক্ষের নির্বাচিত তিনশ পঞ্চাছটি কবিতা 
এবং সংষোজলবিভাগের বত্রিশটি গান ও বিরাশিটি কনিতা, মোট 
প্রা পৌনে পাচশ রচন! নিল্রে এই যে সঞ্চছন গ্রন্থ এটি রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র কাবাগ্রন্থাবলীর প্রতিলিধিস্থানীম্ একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলেই 
পাঠকলযান্ে সাদর লাভ করবে সন্দেহ নেই, এবং এ শ্রস্থকে সে 
সমাদর দান কর। কিছুমাত্র আঙ্টাম হবে না। 


এরকম সুংকলনগ্রন্থ প্রকাশের ডালো মন্দ দুই দিকৃই আছে। 
সঞ্চন্িতা ও চয়লিকা, এই ছুপালি বই সহঙ্গপ্রাপা হওয়াতে পাঠক- 
সমাজে ববীন্দ্রনমাথে” মূল গ্রস্থগুলির সঙ্গে পরিচয়ের আকাজ্ষা অনেক- 
খানি কমে গিয়েছে সন্দেত নেই । কিন্ক অর্পিকাহশ পাঠকের পক্ষে 
রৰীন্দ্রনাত্বেব প্রচলিত বাহাহ্রধানি কাব্যের সবগুলির সঙ্গে দূরে থাকুক 
প্রধান প্রধান দশবারোখালি কাবোর সঙ্গেও পরিচয় রাথা সম্ভব 
নহম্গ॥ তা ভাঁড়, যার! উক্ত সবগুলি কাবোর সঙ্গে পরিচয় রাখেন 
তারাও অনেক সমঘ একপণ্ড অনাস্থাসবহনত্ষাগা পুত্তকের মধোই সবগুলির 
কিছু কিছু স্বাদ পাবার আবশ্যকতা বোধ করেন। স্থতবা: রবীন্দ্রকাব্য- 
গ্রস্থাবলীর একটি সংক্ষিপ্ত কূপের প্রয়োজনীয়তা স্বীকাধ এবং এই স্বীক্ুতি 
রবীহ্গনাখের নিজেরই সমর্থন পেছেছে। | 

সঞ্চয়িতার বতণ্ান সংহ্বরণেই এই প্রথম সমগ্র র্বীজ্রকাব্য- 
সাহিত্যের সংহন্ডরূপটি স্ূপরিশ্ডুট হল । গ্রন্থের বিজ্ঞপ্তি থেকে জালা 
যায় এই সংস্করণ প্রস্তুত করার ভার অপিত হয়েছিল শ্রীকানাই সামস্তের 
উপর । কানাইবাবু ষে তাঁর কর্তব্য অতি স্ুষ্টক্ষপে সম্পন্ন করেছেন 
একথা সকলেই স্বীকার করবেন । গ্রস্থনিক্রম, রচনার কালাচছ্ক্রম ইত্যাদি 
বজায় রেখে কৰিতাগুলিকে শুধু যনোরনভাবে সঙ্জিত করেই তিনি 
ক্ষান্ত হননি । অনেক কবিতার পচন! ও প্রকাশের স্থানকাল আন 
ছিল না কিংব। অসম্পূক্ধতপে জানা ছিল। এই পুত্রকে” সেলব সংবাদ 


|! ২৭৪ 


কবিতা 





আবমাড ১৩৫১ 


বঞ্াসন্ভব সম্পূ্কুপে সংগৃহীত হযেছে । কিন্ত গ্রস্থপরিচয় বিভাগে 
ঘে-সমস্ত মূলাবান্‌ তথ্য ও চীকা সংকলিত হয়েছে কানাইবাবু তারই 
অন্য সব চেয়ে বেশী প্রশংসাভাব্সন হম্েভেন। ওই বিভাগে সঞ্চন্িতার 
পূর্বতন সব সংস্করণের কবিতাসমূহের শ্রহণ-বর্জন্খণ্ডনের সম্পূর্ণ বিবরণ-- 
তো আডেই । ত ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি মুল গ্রন্থ এবং বন্ধ 
কবিতা সম্বন্ধে নান প্রকার জ্ঞাতব্য বিষ এই বিভাগে স্থান পেছেছে। 
তাতে এই গ্রন্থের অনেকখানি মূল্য বুদ্ধি হয়েছে । ফলে এই বিভাগটির 
হানা শুধু কাব্যপিপাস্থরা লম্ম কাবাজিস্ঞাস্তরাও নানাভাবে উপকৃত 
হবেন। কোনে! কবিতার মূলগত তত্ব, কোনে। কবিতার রচনার উপলক্ষ 
কোনে। কবিতার পাঠাস্তর, কোনে! কবিতার ছন্দোবৈশিষ্টা ইত্যাদি বন্ধ 
বিষয়ের যোগে শ্রন্থপর্রিচয় বিভাগটি সমন্ধ এবং সমজ্রদার পাঠকের 
পক্ষে লেোতনায় চয়ে উঠেছে। বস্তুত সব দিক্‌ খেক দেখলে এই গ্রন্থ- 
খানিকে একখানি সফয়ন্পুস্তকমাআ বলেই নিরও হওয়। বায় না, 
নান! বৈশিপ্োর সংযোগে এখানি অনেক পরিমাণে শ্বাতস্রামধাদারও 
অধিকার! য়েছে । 

কোনে! কোনে! ছোটোবাটে। বিষয়ে ব্যক্তিবিশেমের একটু-আখটু 
অতৃপ্তি অবশ্যই থেকে যাবে। €ঘমন, আমার বিবেচনা স্থচীপত্রে 
সুস্পষ্টভাবে গ্রন্থবেভাগ দেখানো হযেছে, অভাাস্তরভাগেও তা দেখানে! 
হলে ডালো হুত। কিন্তু এসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রু'চভেদ ব( মতভেছের 
কথা তুলে লাভ নেই । কেননা, ভালে! হত আরে! ভালে! হলে’ 
এ অনুভূতি কখনও নিরস্ত হবার নম্র । 

গ্রন্থমুবে রবীন্দ্রনাথের একখানি হ্ুন্দর প্রতিরতি, তার আক দুখানি 
ছবি, এই গ্রন্থভুক্ত ছুটি কবিতার কবির স্বহত্খলিপির প্রতিক্তপস এবং 
সর্বোপরি মুদ্রণপরিপাটয ও মনোরম গ্রন্থসজ্জা, এসকলের যোগাযোগে 
পুস্তকথানির লোভডনীয়তা বন্ধল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । দশ টাকা 
দাম হুওয়। সত্বেও এই সমস্ত টবশিষ্ট্যেন আকর্ষণে রবীন্দ্রাঙ্রাসী পাঠক- 
মাত্রই একখণ্ড পুণ্ডক সংগ্রহে প্রলুদ্ধ হবেন সন্দেহ নেই । এরকম সর্ব 
বিষছে অভীষ্ট উতৎ্বরদুক্ত একখানি চমৎকার বই প্রকাশ করে বিশ্বভারত 
গ্রন্থনবিভাগ সাহিত্যামোদীদের ধন্তবাদভাজন হয়েছেন । 


প্রুবাধজজ্ঞ সেস 
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চিডিপত্, চতুৰ্থ খণ্ড, রবীজ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, ২৪৯ 

কবির (দে/ষ্ঠা কনা মাধুরীলতা দেবী, কনিষ্ঠা কন্তা মীর। দেবী, দীহিঅ। 
লীতভীজ্ঞনাথ,. দৌহিজী নন্দিতা দেবী ও পত্রী নন্দিনী তদেবাকে লেখা 
চিঠিগুলি নিয়ে এই খঞ্টি গ্রত্থিত॥। চিঠিওলি সবই পারিবারিক, স্তধু 
আশস্ত্রীযকে লেখা বলেই নয়, ভাবের দিক থেকেও । এদের ৫মআব পুরো-. 
পুরি ঘরোয়া, চলন আয়েসি, ভাবা আটপোরে, নান! রকম খুটিনাটি খবর 
পাতাহ-পাভাক ছড়ালেো । পিতা ও পিভামছের হ্েহ, কল্যাণক!মনা, উদ্বেগ 
ও আশক্ষ_--এ-সব অত্যন্ত মাচ্গধী বৃত্তি এই ভিঠিগলির উৎস । সম্তান-লস্ত তির 
দ্ৰাহ্থয, শিক্ষা, আুখ-শাতি লিয়ে জগৎজয়ী কবি রবীন্দ্রনাব জীবন ভরে কত থে 
ভেবেছেন, ভার পরিচগ্ন পেয়ে হঠাৎ একটু অবাক হ'তে হম । কেক পাতা 
পর-পরুই হোনিওপাথি কিংবা বাইওকেমিক ওষুধের নাম পাওথা যাচ্ছে, 
কেমন ক’রে সকলে ভালে! থাকবে, কেমন ক'রে তাদের আরাম হবে, হদুত 
বিদেশে কাজের ঘূর্ণাবতে'র মধ্যে বসেও এ নিয়ে ভাবতে এবং লিখতে 
তিনি লম্দ প্রেমেছেন । অথচ সব-কিছুর মধ্যে একটা নিলিগ্ততাও প্রচ্ছদ 
আছে । মোটের উপর, চিঠিগওলি পশ্ড়ে এ-কথাই মনে হনব যে এত বড়ো 
কবিপ্রতিভার সঙ্গে সাংসারিক শুরে এমন দাদ্িত্বচেতনা, এমন কর্তবনিষ্ঠা 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । কবি ও শিল্পীরা প্রায়ই একটু পাগল হন, কিন্তু 
তাদের মধ্যে যারা অত্যন্ত বড়ে! তারা অত্যন্ত স্থিতধা, যেমন শেক্দ্রপিছর। 
গোয়টে, রবাজ্নাথ । এদের মধোই দেখ| যায় (বরাট প্রতিভাকে সহজে 
বহন করবার বিরাট শক্তি, অন্টোক প্রতিভার চাপে কোনো-না কোনো দিকে 
একটু বেকে-চুব্ে ঘাল। 

রবীন্দ্রনাথ সহ্বস্ধে বল৷ হয় যে সারা জীবনে তিনি বাক্তিগত চিঠি খুব 
কমই লিখেছেন, কিন্ত এ-ঠিঠিওুলি পুরোপুরি ব্যাক্তিগত, এতে তার জীবনের 
নিতান্ত মানবিক দিকই প্ৰকাশত হয়েছে ॥ জীবনচরিতের উপাদান হিসেবে 
এদের মুল্য অনন্বীকাধ, তবে আশ্চর্ষের বিহয় এই যে এতে এমন চিঠি মই 
আছে বা শুধু ব্বীক্দ্রনাথই লিখতে পারতেন । কবিত্ব এখানে ক্ষীণ, হা রস 
এমন কি নাৎনিদের কাছেও-- ক্ষণিক । “ছিপ” ব। ‘ভাঙহুসিংহের পআবলণ"র 
সঙ্গে তুলনীয় কিছুই নেই । মলে হয়, চিঠিতে তার প্রতিভা সম্পূর্ণ আগতে 
পেরেছে তখনই, যখন চিঠি টন্বযক্তিক, যার কাছে লেখা হচ্ছে সে ব্যক্তি: নয়, 
উপলক্ষ্য মাত্র । তার শ্রেষ্ঠ চিঠিগলি অলাত্মীরদের কাছেই গেছে, কারণ 
অনাত্মীয়র। তাদের স্থখথহুঃখের সমহ্টা নিযে তার মনকে বিচলিত করতে! না, 
তিনি পরিপূর্ণ শান্তিতে পরিপূর্ণ কবি হছে লিখতে পারতেন । এইসঙ্জে এ 
কথাও বলতে হন যে এর ব্যতিক্রম সহথমিণীকে লেখা তার পত্রাবলী । যি 
ব।ক্তিগত, ঘদিও সাংসারিক, এখানে এমন একটি স্বর লেগেছে ঘা, সতি 
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বলতে, অন্য কোনোপানেই নেই । ও-চিঠি ক’ণানাকেই প্রকৃতপক্ষে বাক্তিগত 
বলা-ঘায, সেগুলি তিনি কৰবি হবে লেপেননি, মান্ষ হ'য়ে লিখেছেন, এবং তার 
আলোচ মতো নিজের মান্থুযিপ্রালার বৈশিষ্টাকে প্রকাশ করেছেন এ-কথ! 
'চিঠিগুলি সব্বস্ধে বল! যা লব । এখানে ঘে-ঘে অগুশ উদ্দীপিত, সেগুলি কৰি 
কবীজ্নাথের বচন, আর বাক্কিপত শংশগুলিতে তিনি বিশেষ-একজন ব্যক্তি 
“নন, সর্বজনীন পিতা ও পিতাযহের সঙ্গে তিনি অভিন্র। এরউ মধ্যে নন্দিনী 
€দবীকে লেখ চিঠিখুলি একটু ভিন্ন জাতের, তাতে খবরের ভার নেই, 
'কর্তবোোর চাপ নেহ, শুধু খানিকট। লেখবার জন্টেউ লেখ! তাই এই খণ্ডে 
এ-চিঠি ক'খানাহ দবচেছে "সাহিত্তিক', কৰিত্ময়, এবং কিছুট। ট্ধ্যক্কিক্ষ । 
'€শীজ্রীকে লেখ। শম্বেষ চিঠি (তারিখ মে, ১৯৪১) তে প্রা একটি গণ্ডকৰিত! : 
আল ঘে চলে ন) কী করি বলে, 


তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডা আর আমদের পোড়/কপাল কেবলি তেতে উঠছে - 
তাকিয়ে আকি আকাশের [দকে মে মাসে জল আসে লা। 


যদি আলে জল সে আলে চাষীদের চোখের কোণে । শ্রাবতে কষ্ট লিখতেও 
কষ্ট অঙএব এই পর্যন্ত । 


বুদ্ধদেব বলছ 


জুপিটার, বাণী রায় । মূল) ১৪. 


কোনও বিশিষ্ট ই:ংবেন্স সমালোচক বলেছেন মে যদিও কাবার কোনও 
মাপকাঠি নেই, তবুও কাব্যঙ্গগতে সব পরশমণি মাছে যাদের পাশে 
অন্তু কবিত। দাড় কল্সালেই তুলনায় সে সকলের শু৭19ণর যাখার্থ্য প্রকাশ 
পায়। আমাদের বাংল। সলাহিতেোও এ সকল পরশমণি অভাব 
নেই; কিন্ত এ কথাও সত্য যে এ সকল সঝবাদীসম্মত প্রথম শেণ্ীর 
কবিদের দলের বাইরে আরও বহু কবি আছেন, যাদেরকে একেবারে 
উপেক্ষা কর! থাম না। ভাবের গভীরতা, ভাষার €পীন্দধা, ভউপমার মাধুরী, 
ছন্দের লালিত্য, চিন্তার নৃতনত্ব, এই ধরনের গুণাবলীর মধ্যে ঘে 


কোনও একটি বা একাধিক্ের অন্ত কবিতাকে আদরণীয় বলে মনে কর! 
যেতে পারে । 


বানী রায়ের “জুপিটার” এই ছিতীচ শ্রেণীর কাব্য । এই কৰিতাগুলির 
মধ্যে অস্কৃূত প্রতিভার আলোক নেই, কিন্ত নৃতনত্বের আকর্ষণ আছে, 
প্রাগুল ভাষার আকষণ আছে, অনাঝিল তাকুণ্যেন আকধণ আছে। এ 


সকল কথা শ্রদ্ধেত্ অতুল গুপ্ত মহাশদ্ধ মোটামুটি তার ভূমিকাতেই বলে 
দিয়েছেন। দু 
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লেখিকা intcll০০৫U৭l সম্প্রনাঘ্তূত্ । ধার! ইছোরোপীঘ পুরাণের 
কাহিনী বিৰণে অনভিজ্ঞ, ভাত এর রসাহ্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন লনা, 
যদিও পরিশেষে লেখিক! সাড়ে পাচ পৃষ্ঠাব্যসী শিশুপাঠা চীক। দিয়ে 
'ক্বীন্ঘ দায়িত্ব বহন করেছেন । জ্রষতী বানী পাছের এই পুরাণতত্ব ও তৎলসজে 
জড়িত আমাদের পত্রিচিত ভগবান বেচারার তীক্ষ সমালোচন! ও বিসজ্রোহ 
ইত্যাদিতে যেন একটু Swinburne এর প্রভাবও দৃষ্ট হযছ। তিনি আধুনিক 
বাঙালী কবিদের ক্ুতজ্ঞতার পাত্রী হু’য়ে কাব্যের উপাদানের বিশাল এক 
খলাপারের দরজ। খুপে পিছেছেন, যদিও আধুনিক বাংল। কাব্যে গ্রীক পুরাণের 
ব্যবহার এই প্রথম লঘু, বিষ্ণু দে-ত কবিতা স্মরনীয় । 
বালী রায় অভিনব হয়েছেন অথচ অদ্ভুত হননি মেজ তাকে অভিনন্দন 
করি । কার হাত এখনও কা5 1) “চরম বিচারের দিন” পড়ে সন্দেহ হয় 
বোধ হুদ কলেণ্ডক্লাপে মত্ু ও 6েষ্ট৷ ক’রে লিখিত । কিন্ত স্থানে স্থানে 
সত্যিকারের কাব্য ছ্ষুটে উঠেছে, ধথ। গ্রন্থের শ্রেষ্ট কবিত। শাহচারিঞ্ট৮তে-- 
"ছসনয়েতেে বেন এপ্রধালেরহ বন, 


নজলে ইজলল, 
ছাতীর দাতের ফছলকেতে তনু, 


অলক-কৃষ্ণ -চিলস, 
ললাচের বামে (তল ৷" 
এবং 
"“কোহ্বার কবিত। বাজে, 
অন্তরে মন গোপন এল্লারে, 
তেোষার কবিত। বাবে 
জন্করে মম গোলাপের বন 
তাছার দেহলী কাছে 
তাহারি কাঁটার যাকে । 


নীলা মজুমদার 


১, অসনিক্ন চক্রবর্তা । সিগনেট প্রেল, ২।- ও ৩।০ 

ক্রযুত্' অমি চক্রবর্তীর রচনার পরিমাণ ক্ষীণ নদ, তার মধ্যে স্থির 

প্রেরণা প্রবল । কয়েক মাস পর-পরই এক-একখানা নতুন কবিতার বই 

প্রকাশ ক’রে তিনি আমাদের চমক ল।পিয়ে দিচ্ছেন। আরে। একটু চমক 

লাগলে। ঘখন ‘দূরযানী’তে এমন একটি কবিতাও দেখলুম না, যা ইতিপূর্বে 

সাময়িকপত্রে লক্ষ) করেছি । অথচ দাময়িক পড্জে ভার কবিতা নিঘমিতই 
প্রকাশিত হচ্ছে । " 


নখ 


কবি 
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উদুক্ত চক্রবর্তীর অন্ান্ত বই থেকে 'দৃরযালী একটু স্বতস্র ॥। ইতিপৃহর 
এক-একটি বইতে তিনি বিশেষ এক-একটি স্থর লাগিয়েছেন, ‘দূরধানী’ মিল্ু- 
রাগিশীতে রচিত, নান! ডাবের কবিতা এ গ্রহণ করেছে। বিভিন্ন খণ্ডে 
বিভক্ত হ'য়ে খানিকট। সংকলনগ্রন্থের জপ এক্ানে ঢেখ! গেলে! । তোলো 
ক'বিতাদ্ব তত্ব, কোনোটিতে নিছক বণনা, কোনোটি ব। হালক। হাওয়ায় 
ওড়ানে!। অন্ত এক কারণেও বইটি 'স্বতস্ত্র_- এতে গশ্যকবিত! প্রায় নেহ 
বললেই চলে, প্রায় সব কবিতাই পছ্চছন্দে বাধ! । সে-ছন্দে বৈচিত্রা আছে, 
দক্ষতাও আছে । কাবাছন্দের সঙ্গে বাক্‌ছন্দ এমনভাবে মেলানে। ঘে প্রথম 
দর্শনে মনে হয় বুঝি গম্ভকবিতা । বাকাবিষ্তাস ও শব্দচয়ন ঘথাসন্ডব গস্চেরই 
মতো, অথচ তারই সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে ছন্দের সুর । এদিক থেক কবিতাগুলি 
ছান্দসিকের ও অন্যান্য কবিদের প্রশিধালযোগ্য । 


কখনে। বা একট কবিতা ছু'রুকমের ছন্দ এনেছেন, কপনে। হঠাৎ এক- 
একটি পংক্তিকে ছন্দ-ছুট ক'রে দিয়েছেন । এগুলি কবির ইচ্ছারুত বলেই 
মনে করি । কিন্ত আমার মনে হয় থে এ-বকস না-হ’লেহ যেন ভালে) হাতত । 
আমার এ-মতট। হয়তে। সেকেলে ; ছন্দের কবিতা এবং গগ্যকবিতা।, এই ছটো 
সপ বিভাগের আনি পঙ্গপাতী । হংরেছিতে আরো এক দাতের ক্বিত। 
আচে, ভাতে বিল ছন্দ ও গগ্যপংক্কি যেশানে। থাকবে, তাকে বশে ফ্রী ভস”। 
আমার বিশ্বাস, অনিমবাবু বাংলায় ফ্রী ভস” আনবারই চেষ্টা করচেন। কিন্ত 
বাংল! ভাষার স্বাভাবিক চাল-চলন ফ্রী ভস-এর পক্ষে অনুকূল কিন! সে-বিধয়ে 
আমার সন্দেহ আছে । বাংলাভাষ। স্বভাবতই খুব বেশি সুরেলা, একবার 
ছন্দকে ডাকলে ছন্দই তপেছে বলতে চায়, তাকে মুতের জন্যেও সরাতে গেলে 
কালের লশ্মতি পাচ! যায় না । বাংল) কবিভ! পড়ার একটি স্থুর আছে, লে- 
হুর কেটে গেলে আমাদের উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে । ইংবেজী কবত। প্রায় 
গন্যের মতে! ক’রেই পড়া হয় ব'লে সেথানে ছন্দের মধ্যে ছন্দহারার স্থান 
সহজ্তজে হ'তে পারে বালে মনে হছ। 


অবশ্য ভাষাও স্থাণু জিনিষ নম্র, এবং কবিদের হাতেই তার ভাঙা- 
গড়া । আমার আজকের ধারণাকে মিথা) প্রমাণ ক'রে একদিন হছতে। 
বাংলা ক্রী ডলের আলন  অসংস্ুচিত হবে, অমিঘ়বাবু তার পরীক্ষায় 
সাথক হবেন! সেদিন তাকে অভিনন্দন জানাতে আমার ক$ কুঠিত 
হবে না। ইতিমধ্যে তার কাছে রচনার আরে! বৈচিত্র ও প্রাচুর্খ 
আমাদের দাবি। | 

আমার এক-এক সম্ম মনে হয় যে অমিয়বাবুর কবিত! সর্বদ্গাধারপের 
কাছে পৌছবার জন্য নঘ্র আসলে তিনি কবির কাঁব। আজ বছর 
পাচেক তিলি আমাদের সাহিত্যক্ষেতে এসেছেন, এরই মধ্য তরুণতর 


২৭s 


কাত 
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কনের পে তাত প্রভাব পারষ্যাপ্ত । আনকের দিক থেকে তিনি 
এমন অভিনব যে তাকে অন্তকওল করবার একটা অপ্রতিরোধ্য) ইচ্ছা! 
তরুণ ক’-দের মুখ! ১) স্বাভাবক । কবিরা ভার লেখ! খুব পড়েন 
ও পড়বেন, বৃহত্তর -পাঠক্মশ্ডলী তার কাছে যেতে ধাৰক! খাবেই। 
অঞথচচ তিন ঘে ইচ্ছ। করে বাধা রচলা করেন তা নছ, ভার মনের 
ভাষাই অতাস্ত বেশি ভার নিজের, গার ব্যক্তিক চিন্তা গুলি সর্বসাধরণের 
ভাবায় অদ্রবাদ ন৷-ক’রেই তিনি উপস্থিত করেন । তার চিস্ত। গভীর, 
ভার দৃট্টি সুব্ত, রং সঞ্রন্ধে তার সংবেদলশীলত1 বিদ্মদ্কর । ধার॥ তার 
ভাষ। শিখবেন, তাত্র চোখের সঙ্গে চোখ মেলাবেন, তীর! «€স-খাট্রলির 
মক্ুত্তি পুরোপুরিই পাবেন । এবং এ-রকম লোকের সংখ্যা হদি আস্তে” 
আমে বাড়তে থাকে, তাতে আমাদের সব লিক থেকেহ লাত। 

পক্ষান্তরে অমিয়বাবু যদি সর্বলাধারণের দিকে একটু এগিয়ে আসেন, 
তাতেও আমাদের সাহিত্য লিঃসমন্দেহে লাভবান হবে। 'দুরঘানী'তে 
কয়েকটি কবিতায় এতিহ্াকে আশ্রয় করেই করি তার স্বকীয়ত। প্রকাশ 
করেছেন, ঘেনন “‘বিদ্বাত্রিচে', '‘পাণ্ডালার দেব-মন্দ্রিরে', '‘পৃথিবী'। 
‘মাচুবের ঈশ্বর’ বাংল। হালকা কবিতার ক্ষেত্রে একটি উজ্জ্বল সম্পদ। 
এসব কর্বিতা পড়ে সনে হত ঘে সাধারণ পাঠকের মনের রাস্তাটি 
তার একেবারে অজান! নঘ্র। কালক্রমে এই রাল্ত! হয়তে। প্রশন্ত হবে, 
অবারিত দানে ও আ্বানন্দময় গ্রহণে হবে ভ্তাত্র কবিত্শত্কির পূর্ণ 
সার্থকতা । সেই সাথকতার দাত্তিত কবি ও পাঠক উভয়েরই । পাঠক 
নতুনত্ব স্বন্ধে নির্ভর হবেন, এবং কবি আপন স্বকাীয়তার সঙ্গে দেশের 
কাব্য-এতিহ্বকে মেলাবেন। এ দুয়ের সংযোগে রচিত হুবে আধুনিক 
কাব্যের প্রতিষ্ঠার পটকৃমি। 

পরিশেবে উল্লেখযোগা যে 'দূরঘানী’র বহিরঙঞ্গে বতমান ছর্দিনের 
চিন্ছ কোনোখানেই লাগেনি । এটা খুবই আশার কথ! যে এই সাবিক 
জভাবের মধ্যেই বাংলা বইয়ের দেহশৌষ্টবের আদর্শ ক্রমেই উচুতে 


উঠছে । 
বুদ্ধদেব ৰম 


জসপ, হযরপ্রসাদ নিজ । কবিতান্ভবন । চার আন!-_“এক পরসাযর় 
একটি” গ্রন্থ মালা । 

হালকা কবিতা লেখবার রেওয়াঞ্জ আধুনিক বাংলায় আগে তেমন 
ভিল ন1।1 কবির আসক্তি দেখ! ঘেত একটা কোনে! মূল বক্তব্যের 
প্রতি। বুদ্ধদেব বস্থ "এক প্রসার একটি” গ্রস্থমাল/ প্রচলন ক'রে 
কতেকজন কবির মন হালকা কবিতার দিকে টেনেছেন । 


২৮০ 


ক্বিত। 
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হুরপ্রসাদ মিত্র এ-কথার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত । তার ‘'পৌত্বলিক”, আর 
বাই হোক, হালক} কবিতার বই নলম্গ। কিন্ত এআমণের” কবিতা 
খুচরো, খণ্ড, বিক্ষিপ্ত মনোভাবের প্রকাশ । এবং তোরটা পড়েছে 
প্রকাশ-ভজির উপরই ৷" বলবার কথাটা বড় নয়, বলবার ভালটাই 
আসল । ঞ্ 

এই হালকা চালে তিনি বিশেষ ভাবে সাহায্য পেছেছেন অমিয় 
চক্রবর্তীর কবিত! থেকে ॥ বইটির সর্বজ অমিছ্রবাবুর প্রভাব । এ প্তভাব 
স্থরুর দিকে, এ প্রভাব শেষের দিকে, এ প্রভাব পূৱে ফিরে বারবার এসেছে 
গানের ধুনোর মত । আকম্ষিক মিল দিয়ে হব্প্রসাদও মনকে একেবারে 
চমকে দিতে চান--এখালে, ওখানে, যেখানে, সেখানে, খাপছাড়া, 
অপ্রত্যাশিত মিল । ভাঙা! পংক্রি,_আপাতত এলোমেলে। মনে হাতে 
পারে,--ছতড়াছডি ঘধাচচ্ছে ঘেন। এমন বিষয়ের পর এমন বিষয়ের 


উত্থাপন যে দেখলে স্পষ্টই বোঝা বাছ পাঠকের মনকে একটু অপ্রত্থত 
ক'রে মজা দেখাই তার উদ্দেম্ট । 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপান্যার 


| সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


এ পৃথিবী আমার নয়: দিগন্ত সেন: নৃততন কবিতা ভবন : 
দাম এক্‌ চাক]1। 
দিগস্ত সেন তার কবিতা গুলোয় গৃঢ় দার্শনিক তত্বের রহস্য উদঘাথন করবায় 
চেষ্টা করেছেন । তীর কবিতা লেখার হাত আছে, সলোজ! কথ! স্বচ্চন্দ সুয়ে 
ভিনি বলতে আানেন। কবি নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে না পারলেও ভাব 
মতে কবিতা হচ্ছে ইঞ্জিয়গম্যের মধ্ো ইন্জিয়াতীতের প্রকাশ, 
আমার জন্মহান [জত্ঞালার অবোধ ক্রন্দন 


চিরিনের হতে শান্ত হ'য়ে যাবে; 
আৰি শান্ত হ'ছে শজুনৰে। 


ওপারের ব্দাচ্চর্থ পক থ। :-- 
ফবিতাগুলি হুখপাঠা, কিন্তু গন্য কবিতা লিখতে হ’লে আংগিকে যে-পরিমাণ 
দখল থাক! দরকার, এ কবির তা নেই তাই শব্দ-চম়ন স্থানে-স্থানে দুর্বল হযে 
পড়েছে । বইপ্রের আগে দীর্ঘ ভূমিকাট। ন। দিলেই ডালে! হতে।। 


॥ ২৮১ 


কবিতাঃ 








বাবা ১৩৫১ 


বিঙমূ ও অম্যান্ত কবিতা: জগল্সাথ বিশ্বাস: একক সাহিত্য 
সম্প্রদায় : দাম বার! আলা । 
জগন্াথ বিশ্বাসের প্রা সব কবিতাশুলোই সামৰিক সমস্যার ওপর লেখা । 
কৰি এই আশু বিলীপ্মান সভ্যতার অধ্যে উজ্জীবলের আগামী আলোক-রেখ! 
লক্ষ্া করতে পেরেছেন; 
“জাজ তাই ক্ষণস্বাষ্টী অপেক্ষাকে উদ্দ্বী বিত করে! কালে! রাতে 
দৈল্সাহত মেরুদও সোজা হযে আকখবাকা ইস্পাতের পাতে ।” 
তবে, ‘হাতিচার’, ‘লাস স্ব’, ‘লাল মশাল’ প্রভৃতি বাধাধর। বুলি ছাড়তে 
পারলে ভবিশ্যতে ভ্রগল্লাথ বিশ্বাস স্বাধীন পথের সন্ধান পাবেন। 
বথীরজল মুখোপাধ্যায় 


বারোহই বৈশাখ অলক! মুথোপলাধ্যা য়। দায় চার আলা। 

অলক! মুপোপাধায় রচিত ‘বারোই বৈশাথ'’ বারোটি কবিতার সয়া 
এবং সব কটিই প্রেমের কবিত।। বইটিতে আগাগোড়াই এমন একটি 
বিবগ্রবিধুর বার্থ তার ছবি আচে যে পড়বার পরেও খানিকক্ষণ মনট। ব্যথিত 
হয়ে খাকে। আনি পাঠক হিসেবে একাই বলবো ঘষে ‘নিজের মনটাকে, 
পান দিয়েই বলুন, ছবি দিয়েই বলুন, কাব্য দিয়েই বলুন, অন্টের মনেও 
যলি সংক্রাহিত কর! ঘায় হ্টি তো সেখানেই সার্থক । লেপক য। বলছেন 
সেটা যেন আমার কণথা--ঠার সুখ দুঃপে যেন আমারি সখ দুঃশ। মনের 
অঙ্ণুভূতির তক্্রীতে যদি ঘা দিতে পারি-ত। হ’লেই লেট! গ্রহণযোগ্য 
হয়ে ওঠে । একটি কথ! বলবার অন্ক অনেক কথার প্রয়োজন । শুধু যদি এই 
কথাটি বলি যে ‘ভালে! লাগলে!’ তা ছ’লে প্রশ্ব বধণে বিধ্বস্ত হ’তে হবে। 
কেন লাগলে। এই প্রশ্রের অবিশ্তি ভ্রবাব নেই কিন্তু তবুও কিছুটা কৈফিদুৎ 
দিতেই হয়। তাই এতগুলে! কথ। বলতে হোলে । মোট কথা, বইটির 
কবিভাগুলোনর মধ্যে সামান্তড কিছু দোষ ক্রটি থাকলে 5 তা মনকে আকর্ষণ 


করে- আর সেটাই তো আসল কথা। 
পতিত বক্ষ 


ন ne 


জ্বরেস্সাথখ মৈত্র 


ধার সাতিতাক্ষেত্রে শপ ক’ত্রে এসে তারপর লেট শখের বৈরাটো অভিভূত - 
হ'তে পডেন, স্থরেঙ্গনাথ মৈত্র ভিলেন তাদের একজন । যাকে জাত-লিখিস্রে 
বলে তিনি তা ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের কুতী ছাত্র এবং কার্ম 
জীবনে সরকারি কলেছের অধাপক ও অধাক্ষ। কিন্ত কমের ব্দস্তরালে 
ষ্টার মনে সাহিত্যপ্রেমের €ঘ-উচ্ছাস ছিলো, তারই প্রেরণায় রচনাকাখে 
ছাত্‌ না-দিয়ে তিনি পারেননি । হ্ৃরেশ্বর শম, স্থতিলেপর উপ্যাধ্যান্থ ও 
অন্যান্য নামে অন্নৰ গস্য-পশ্য তিনি সামগিক পত্রে প্রকাশ করেছেন । ভার 
এই জোয়ার এলেছিলো পরিণত প্রৌড়ত্বে, শেষ জীবনে জ্োছঘার বন্ধা হ'য়ে 
উঠেছিলো । সামচিক পত্রে ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচন। থেকে তাত 
রচনার পরিমাণ অনুমান কর! সন্ভবই নয়; শীতিক্ণাবা গদ্যকাব্য সনেট 
অচুবাদ-_-এগ‘“ন লালা জ্ঞান রচনা তার লেখনী থেকে নিরস্তুর আজততার 
নিগত হয়েভে । কর্মকস্লীবন থেকে অবসর গ্রহণ করবার পরে বোধ হস্ত 
লেট অজশ্রভ1 ব্ম্মমকর চরমে গিছে ঠেকেছিলে) । তীর সমগ্র রচনা থেকে 
বাছাই ক'রে একটি স্থ-সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিত হ’লে 
ভালো হুয়। 

ব্যক্তিগত জীীবলে নৈজ্ঞ মহাশয়ের 'স্রহ.-লাত করবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিলে। । কলেজে শিক্ষকর্ধপেই প্রথম কে দেপরছিলাম, তারপর তাল 
অগাধ সাহিতাপ্রীতি আমাকে কাছে টেনেছিলে।। িলি ছিলেন আভড1- 
আমালে মাম, বসের বা মধাদার পার্থকা উপেক্ষ। করতে পারতেন, তার 
কৌতুক-বিকাণ আলাপ-আলোচনায় সকলেনই নিমত্রণ ছিলো! । “কবিতার 
প্রথম সংখ্যায় স্বতিশেপর উপাধ]ায় স্বাক্ষরিত তার একটি কবিত1 বেরিয়ে- 
ছিলো, তাখপর তার আরো অনেক রচনা এথানে প্রকাশিত হয়েছে । 
কিছুকাল পূর্বে কলকাতা ছেড়ে তিনি লক্ষোতে গিয়ে বসবাস করতে আরস্ভ 
করেন, ভার দেহাবসান লেইখানেই ঘটেছে । তার সহধমিলী, কন্তা ও তার 
অন্থজ স্বনামধন্য ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রকে আমাদের সমবেদনা জনোহই । 
মদত চক্ৰব্ত্তা 

এমন কোনো-কোনো দাছবের দেখ পাওয়! মায় ধারা) বিখ্যাত ছন না, 
কিন্ত বিখ্যাত হবার যোগ্যতা ধাদের থাকে। কবি অমিয় চক্রবর্তীর অসজ 
অভি ত চক্ৰবর্ত্তাকে আমরা ধার! চিনতুম, আমর! তাকে গুণীর মর্ধাদাই দিয়েছি, 


যদিও বৃহৎ অগতের জন্য তার গুণের এক কণ! পরিচছও তিনি রেখে খান নি । 
তিনি কখনে। 'এক লাইন লেখেন নি, কিংবা লিখে থাকলেও কেউ জানে বা । 


+ "৬৬৩ 


কবিতা 


র্‌ i 





আবাচ ১৩৫১ 

কিন্ত সাছিতাক হবার অনেক উপাদানই গার মধ্যে ছিলে।। সাছিত্যকে ১ 
এমন ক'রে ভালোবাসতে অনেক পেশাদার লাছিত্যিকও পায়েল না । তার এই | ৫৩ 
সাহিত্যপ্রেম ছিলে বিজ্ঞদ্ধ, তার মধ্যে প্রচ্ছন্র যশোলিপ্ন! ছিলে! না, ইতিহাস- 
. দর্শনের শাসন ছিলো না, কোনো! দলীয় বাজ্জনীতির প্রভাব ছিলো না।. fol 
/ 


আজকের দিনে, যখন বিস্তদ্ধ সাহিত্যপ্রেম আপাতত এ-দেশে রাহুগ্রস্ত, কোনো | __ 
ইজ্ম্-এর ববাত্র-উ্র্যাম্প ন!-মেরে কোনো লেখাকে ভালে বা মন্দ বল! 

বিস্বজপ্রার, তখন ভাত অতো! একজন পাঠক, যিনি সজ্ঞান ও মেধাবী, আ 

আনন্দে আত্মহার! হবার ক্ষমতা ধার শুকিয়ে যাননি, এ-রকম একজন পাঠক 1) 
আমাদের সামাজিক সম্পদ । সেই রকম একটি সম্পদ থেকে তার না | 


আকস্মিক অকালমৃত্যু আমাদের বঞ্চিত করলো! । 7 
বিশ্ববিভ্ঞাসং গ্রহ / রি 
এই গ্রস্থমালায় বিশ্বভারতী আরো পীচখাল! বইয়ের সংঘোজন। করেছেন £1 AS 


রাদ্রতের কথা __প্রমথ চৌধুৱা, জমির মালিক--অতুলচন্দর গুপ্ত; বাংলার! 
চাষী__শাস্ত্িপ্রি্ বহু বাংলার রায়ত ও জমিদার-_শচীন সেন; আমাদের| 
শিক্ষা-ব্যবস্থ:__অনাথনাথ বন্ধ । '‘রায়তের কথা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
ও চৌধুরী মহাশয়ের টচীক! (ছুটি 'লবুভ্রপত্রের একই সংখ্যায় প্রকাশিত ) 
বইখানায় সহ্রিবেশিত হ’য়ে তার মূল্য বাড়িয়েছে । ক্রষি ও কৃষক-লমন্তা নিন 
এই গ্রস্থমালাদ্র বে-বই গুলি প্রকাশিত হু'লো সেগুলি একাধারে হুখপাঠা ও/€ প্র 


সারবান, এবং স্বদেশের স্বক্ধপ-উপলদ্ষির সহায়ক । ১০-8€ 
32-6940 


— 
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রথঘাত্র। উৎ্লনলের উৎস ম্হ।ভারতের 


একটি উপাশাালে পাওয়। যা । অন্ততঃ, 
আমাদের দেশে প্রচলিত বিশ্বাস তাই । 
কুরুক্ষেত্র খুক্ষিব পহুদিন পরে ভাই বোন 
বলরাম ও সভড।র সঙ্ষে শুক স্থয)গ্রহণ 
উপলন্ষে কুহ্াক্ষেঅজে তীঁর্থযাত্র। কনেল। 
সেই দিনই নদ্দ, যশোদা, শ্রুরাধা ও 
আঅস্কাক্স গগোপিনারাও সেখালে যান, ফলে, 
সেদিন তার! রথে শুবকুস্ণের দর্শন পান । 
প্রবাদ, এট দর্শনের দরুন তাদের মুক্তি 
ঘটে । ক্রঙষ্ককে রথে দর্শন করলে তাই 
অনন্ত শান্ভি। রথ ফাজ! হ’ল ক্রুস্ণের 
ক্করুক্ষ্আ যাত্র। উপলক্ষে বাৎসরিক 
উৎসব! কিন্তু রথের উপর কুকের 
সৃতি ত’ দেখ! ঘায় না; চোখে পড়ে 





জ্বগল্পাথের মুতি। কুষ্ঃমুতি, জগন্াথে 
পরিণত ১”বার স্রন্দ্ম দার্শনিক ব্যাখা? 
আছে কারণ কৃষ্ণ আসলে উপনিষদের 
ভ্রক্ষই ; এই বত্ৰহ্ম-থাবতীয় জাগতিক 
কৰ্ম্ম সম্পাদন করেন--অথচ জাগতিক 
রূপ তার (নই । তাই ভারতীয্ মল 
জগন্জাথক্ষপের প্রতীক খুক্দেছে। 
জগল্াথেত প্রধান মন্দির পুরীতে। 
কিস্ক এই উৎ্ল্ব সন্বস্জে শচৈতন্টের 
অদুত উৎসাহ ছিল৷ তাই 
আজ সারা বাংলায় এ উৎ্লব ছড়িয়ে 
পড়েছে । এই আনন্দ দিনে লিশ্চ৯২ 
এক পেছাল 51 আপনার চাহ । তা’হলে 
আধুনিক কচির চা ভ্যালি ভিউ 


তুলবেন ন।! 
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গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


'কৰবিভা’র এই আবাঢ় সংখ্যার সঙ্গে আপনাদের বাৎলর্রিক চাদ! 
শেষ হ'লো।. আগামী আন্বিনে কবিতার গশম বর্ষ আর ছবে।.* 
আগামী বছরের চাদ ( তিন টাকা) দয়। ক'রে ১৫ই ভাতের মহ্োে 

দেবেন । বাদে চাদ! কিংবা নিবেধান্ঞ। নিদিষ্ট তাক্কিখের মৰে 
পাওগ বাবে না তাদের সকলকেই 'ভি. শি. তে আশ্বিন 'স্ষচুখ্যা 
পাঠানো হবে । ডি. পি. ফের দিয়ে আসাদের ক্ষতি 
করবেন লা” এই অনুক্োধ। চাদ! পাঠাবার সময গ্রাহক নন্ছর উর: 
উল্লেখ করবেন । ট 


Ef 





গম্পাদক, ‘ক বিতা' 


২০২ রাসবিহাক্সী এভিনিউ FF’ 


ক লি কাত! 


নি 
¥ ”f 
ad 
চা 
প্র 
$ চে 





bh) 


aed চাচি 


